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Il mondo migliore di
sempre: perche oggi
la speranza ha ancora
Senso

Tra guerre, crisi e catastrofi sembra che il pianeta vada a rotoli. Ma i dati raccontano
unaltra storia: poverta, fame e malattie ai minimi storici, aspettativa di vita e diritti
in crescita. Non siamo all'inizio del declino, ma all'apice del progresso.

Basta alzare il naso e avere uno sguardo globale

di Raffaele Buscemi

Introduzione

Apri un giornale, accendi la televisione, scorri i titoli su uno smartphone: il mondo sembra
costantemente sullorlo del baratro. Guerre in Medio Oriente e in Africa, tensioni tra
superpotenze, catastrofi ambientali, crisi economiche, proteste di piazza. La cronaca quotidiana
sembra cucita su un filo di emergenze e disastri, al punto che diventa naturale credere che
P'umanita stia regredendo, incapace di imparare dai propri errori.

Eppure, questa immagine ¢ solo parziale. I media - per loro stessa natura — tendono a
enfatizzare cio che non funziona: i crolli, le tragedie, i conflitti. Le buone notizie raramente
occupano le prime pagine, perché non generano lo stesso livello di attenzione e allarme. Ma
cio che scorre sotto la superficie, nei dati e nelle tendenze di lungo periodo, racconta una storia
sorprendentemente diversa.

Se alziamo lo sguardo oltre il flusso quotidiano, se sostituiamo lorizzonte ristretto della
breaking news con una prospettiva di venti o trentanni, scopriamo che il mondo di oggi non &
affatto peggiore: al contrario, non & mai stato cosi prospero, sicuro e vivibile per la maggioranza
della popolazione.

Questa affermazione pud sembrare contro-intuitiva, quasi provocatoria, ma ¢ supportata da
una quantita crescente di evidenze: indicatori economici, sociali e sanitari che convergono in
un’unica direzione. Certo, i problemi restano — e non sono piccoli - ma guardando al quadro
generale, il bilancio ¢ positivo. Questo articolo vuole raccontare proprio questa realta nascosta:
un viaggio tra numeri e storie che dimostrano come, nonostante tutto, gli ultimi decenni siano
stati i migliori nella storia dell'umanita.

Il paradosso dell’informazione
Se il mondo ¢ davvero migliorato cosi tanto, perché allora percepiamo il contrario? La
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risposta sta nel modo in cui I'informazione
viene prodotta e consumata. Le cattive
notizie fanno pitt rumore delle buone. E un
fenomeno noto agli studiosi di psicologia
cognitiva come negativity bias: il nostro
cervello ¢ programmato per prestare maggiore
attenzione a ci0 che pud rappresentare
un pericolo. Nelle societa antiche era un
vantaggio evolutivo - accorgersi di una
minaccia poteva fare la differenza tra la
vita e la morte. Nel mondo iperconnesso di
oggi, pero, questo meccanismo si traduce in
unesposizione continua a scenari catastrofici,
che deformano la percezione della realta.

A questo si aggiunge la logica stessa dei
media. Un conflitto armato, un attentato
terroristico o una crisi finanziaria catturano
immediatamente lattenzione del pubblico,
generano click, visualizzazioni, abbonamenti.
Al contrario, il lento declino della poverta
estrema o la progressiva riduzione della
mortalita infantile non hanno lo stesso appeal
narrativo. Sono processi graduali, difficili
da raccontare in un titolo o in un servizio
televisivo. Cosi, finiscono ai margini.

Non ¢ sempre stato cosi evidente. Solo
qualche decennio fa, le notizie viaggiavano
lentamente: una guerra locale in Africa o in
Asia poteva restare confinata per settimane
alle pagine interne dei giornali. Oggi, invece,
grazie ai social e alle piattaforme digitali,
veniamo informati in tempo reale su ogni
crisi, ovunque avvenga. E come se il mondo
intero fosse diventato il nostro quartiere:
ogni ferita, anche la pit distante, arriva
direttamente a casa nostra.

Il risultato € un paradosso: viviamo nellepoca
di maggiore benessere globale, ma ci
sentiamo piu insicuri e vulnerabili di quanto
non fossero le generazioni precedenti. Non
perché i pericoli siano aumentati, ma perché
la nostra capacita di percepirli & diventata pitt
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acuta e costante. La realtd, insomma, non ¢
mai stata cosi positiva, ma la narrazione che
ci avvolge ci convince del contrario.

Indicatori globali di progresso

Quando si parla di “miglioramento del
mondo” non si tratta di ottimismo ingenuo,
ma di dati concreti. Negli ultimi decenni,
istituzioni come la Banca Mondiale, le Nazioni
Unite, 'Organizzazione Mondiale della Sanita
e la FAO hanno raccolto statistiche che
mostrano un trend chiaro: P'umanita, nel suo
complesso, sta meglio di quanto non sia mai
stata nella sua storia.

Poverta estrema: un crollo storico

Forse il dato pili impressionante riguarda
la poverta assoluta, definita dalla Banca
Mondiale come la condizione di chi vive
con meno di 1,90 dollari al giorno (in parita
di potere d'acquisto). Negli anni ’50 circa il
60% della popolazione mondiale viveva sotto
questa soglia. Nel 1981 la percentuale era
scesa al 40%. Nel 2016, secondo i dati ufficiali
della World Bank, era arrivata al 10%. Mai cosi
bassa. Significa che miliardi di persone sono
uscite da una condizione di sopravvivenza
quotidiana, entrando in un orizzonte di
possibilita prima inimmaginabili.

Crescita economica: Sud globale protagonista
Un altro segnale incoraggiante arriva dalle
classifiche sulla crescita economica. La
Nasdaq, che analizza i paesi con i tassi di
sviluppo pill rapidi, ha inserito nella top
ten quasi esclusivamente nazioni africane e
asiatiche, con l'unica eccezione della Guyana
sudamericana. E un’inversione di prospettiva
importante: le aree che un tempo erano
considerate  irrimediabilmente  arretrate
oggi guidano la corsa, grazie a innovazioni
tecnologiche, investimenti infrastrutturali e
mercati in espansione.

Mortalita infantile: mai cosi bassa



Secondo T'UNICEF e [I'Organizzazione
Mondiale della Sanita, nel 1990 morivano
ogni anno oltre 12 milioni di bambini sotto
i 5 anni, per cause spesso prevenibili come
infezioni respiratorie, diarrea, parto non
sicuro. Nel 2017 quel numero si era piu che
dimezzato, scendendo a 5,4 milioni. Ogni vita
persa é ancora un dramma, ma la riduzione
resta un traguardo epocale. In poco meno
di trentanni, milioni di famiglie hanno visto
sopravvivere figli che, in altre epoche, non
avrebbero avuto possibilita.

Fame nel mondo: un declino senza precedenti
Anche il numero di morti per fame ¢ crollato
in maniera vertiginosa. Negli anni ’60,
secondo la FAOQ, si registravano circa 50 morti
per fame ogni 100.000 abitanti, pari a circa 3,5
milioni di persone l'anno. Negli ultimi dieci
anni, il dato si e ridotto a 0,5 per 100.000,
cioé circa 35.000 morti a livello globale. Una
differenza che misura non solo la disponibilita
di cibo, ma anche il miglioramento delle reti
logistiche e degli interventi umanitari.

Malattie: la medicina fa la differenza

LOMS certifica  progressi straordinari
anche sul fronte sanitario. La malaria,
che a inizio anni 2000 uccideva piu di un
milione di persone l'anno, oggi fa registrare
circa la meta delle vittime grazie a reti di
protezione, terapie pill efficaci e campagne di
prevenzione. Malattie come la poliomielite e
il tetano neonatale, un tempo diffuse, sono
oggi prossime alleradicazione in gran parte
del mondo. La poliomielite, ad esempio, &
rimasta endemica solo in pochissimi paesi e
conta ormai qualche centinaio di casi allanno,
contro le centinaia di migliaia degli anni ’80.

Uno sguardo al passato: la vita nellOttocento
Per rendere ancora piu chiara la portata del
cambiamento, basta guardare indietro di
poco piu di un secolo. Alla fine dell'Ottocento,
secondo le stime storiche raccolte da Our

World in Data e dallONU, laspettativa di
vita media a livello globale era tra i 30 e i
35 anni. E' un dato naturalmente abbassato
dall'alta mortalita infantile che superava il
30% in molte aree europee e arrivava al 40%
in quelle piti povere. Epidemie come colera,
tubercolosi e vaiolo decimavano intere
comunita. Nessun antibiotico, nessun vaccino
diffuso, scarsa igiene pubblica: condizioni che
oggi ci sembrano inimmaginabili erano la
normalita.

In Europa e negli Stati Uniti, le prime
rivoluzioni  industriali ~avevano creato
ricchezza per pochi, ma la grande
maggioranza della popolazione viveva ancora
in condizioni precarie. Nello stesso periodo,
la poverta estrema riguardava circa I'80%
della popolazione mondiale. Confrontare
quei numeri con i dati attuali - 10% di poverta
estrema, aspettativa di vita sopra i 70 anni,
mortalita infantile sotto il 5% - permette
di capire quanto la nostra epoca, pur con i
suoi problemi, rappresenti un salto di civilta
straordinario.

Il decennio migliore della storia
umana

Se dovessimo scegliere un periodo storico
in cui nascere, guardando ai dati, la risposta
sarebbe semplice: adesso. Lultimo decennio,
per molti parametri, ¢ stato il migliore della
storia dell'umanita.

Non ¢ unaffermazione retorica, ma la
sintesi di quanto emerge dai principali
rapporti  internazionali: dal = Human
Development Report delle Nazioni Unite
ai dati dellUNESCO, dall'Organizzazione
Mondiale della Sanita alla Banca Mondiale.
Tutti convergono su un punto: mai cosi tante
persone hanno avuto accesso a condizioni
di vita dignitose, cure mediche, istruzione e
diritti civili.

Erre “Jubilaeum” 13



Lalfabetizzazione come chiave di futuro

Secondo T'UNESCO, il tasso globale di
alfabetizzazione ha raggiunto '86%, mentre
nel 1950 era appena sopra il 40%. Significa
che miliardi di persone possono oggi leggere,
scrivere, informarsi, studiare. La differenza
non & solo culturale: I'istruzione si traduce in
migliori opportunita lavorative, in pil salute,
in maggiore consapevolezza dei propri diritti.

Acqua e servizi essenziali

Un altro dato emblematico riguarda l'accesso
allacqua potabile. COMS e 'UNICEF stimano
che negli ultimi ventanni oltre 2 miliardi di
persone abbiano ottenuto per la prima volta
accesso a fonti sicure. In termini storici, &
un progresso straordinario: per millenni la
mancanza dacqua pulita ¢ stata una delle
principali cause di mortalita.

Diritti e inclusione

Anche sul piano dei diritti civili, gli ultimi
dieci anni hanno segnato unaccelerazione
senza precedenti. Pili paesi hanno introdotto
leggi contro le discriminazioni, hanno
riconosciuto pari diritti alle donne e alle
minoranze, hanno ampliato le liberta
individuali. La Banca Mondiale sottolinea,
ad esempio, che sempre pitt paesi hanno
riformato le leggi per garantire alle donne
pari accesso al lavoro e alla proprieta.

Conflitti: meno frequenti, meno letali

E vero che oggi ci sono circa 40 conflitti
armati nel mondo, ma il quadro generale &
diverso rispetto al passato. Il Peace Research
Institute di Oslo ricorda che nel corso della
Seconda guerra mondiale morirono piu di
60 milioni di persone in sei anni; negli anni
’80, le guerre civili e i conflitti regionali
provocavano centinaia di migliaia di vittime
lanno. Oggi, pur con tragedie gravi e ancora
aperte, il numero di morti per conflitti &
drasticamente inferiore in proporzione alla
popolazione mondiale. Mai, nella storia
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umana, un conflitto ha colpito cosi poco
la percentuale di persone viventi. Inoltre
rispetto al passato ci sono enormi aree del
globo che non vedono un conflitto da decenni
(Europa, Nord America, alcune pari dell'Asia,
I'Oceania).

Una generazione pil sicura, ma piu insicura
Il paradosso & che, mentre gli indicatori
descrivono un decennio record per la qualita
della vita, la percezione collettiva & opposta:
ci sentiamo costantemente in pericolo. La
diffusione dei media digitali e la velocita
con cui le crisi vengono raccontate hanno
generato un senso di fragilita permanente.
Viviamo meglio che mai, ma spesso non ce ne
accorgiamo. In realta, per milioni di persone
nel mondo, questo decennio ¢é stato quello
che ha regalato pil speranza, pit1 opportunita,
piu possibilita di sopravvivenza e di crescita.
Non ¢ il paradiso in terra, ma & il punto pit
alto mai raggiunto nella lunga e tormentata
storia dell'umanita.

Oltre la miopia dell’'immediato

Una delle caratteristiche della societa
contemporanea € la sua ossessione per
I'immediato. Viviamo immersi in un tempo
breve, scandito da trimestri economici, cicli
elettorali, breaking news. Ci abituiamo a
misurare il mondo con l'unitd di misura
dell'urgenza, dimenticando che i processi
sociali e storici richiedono decenni per

dispiegarsi.
Questa miopia temporale alimenta la
sensazione che tutto stia peggiorando.

Ogni crisi, ogni recessione, ogni emergenza
ambientale viene vissuta come definitiva,
senza prospettiva storica. Eppure, quando
allarghiamo lo sguardo, il quadro cambia
radicalmente: su venti o trent’anni la direzione
¢ chiara, ed ¢ una direzione di progresso.

La riduzione della poverta estrema, il crollo
della mortalita infantile, il calo delle vittime
per fame o malattie non sono successi che



accadono da un giorno allaltro. Sono il
frutto di politiche pubbliche, innovazioni
tecnologiche, cooperazione internazionale
e cambiamenti culturali che maturano
lentamente. E come osservare una pianta
crescere: da vicino sembra immobile,
ma se la guardiamo a distanza di mesi, la
trasformazione ¢ evidente.

La logica consumistica del “tutto e subito” ha
colonizzato anche il nostro modo di guardare
al mondo. Ma la realta sociale non si misura in
istanti: richiede un orizzonte lungo, pazienza
e capacita di riconoscere i progressi che non
fanno notizia perché non accadono in un
giorno solo.

Il rischio, se restiamo prigionieri del presente,
¢ duplice: da un lato sottovalutiamo i risultati
gia raggiunti, dallaltro smettiamo di credere
che sia possibile migliorare ancora. E invece
proprio lanalisi storica a dirci che i prossimi

decenni possono essere persino migliori di
quelli appena trascorsi, se manteniamo la
rotta.

La speranza ha senso di esistere oggi
piu che mai

Ogni epoca ha avuto la tentazione di
considerarsi sullorlo del declino. I romani
temevano la fine dellImpero, gli europei
del Medioevo vedevano ovunque segni
apocalittici, nel Novecento due guerre
mondiali sembravano aver sepolto ogni
speranza. Eppure, se oggi confrontiamo il
nostro presente con qualsiasi altro momento
della storia, la bilancia pende a nostro favore:
piu salute, piu istruzione, pili opportunita,
piu diritti.

Questo non significa negare le sfide che
restano: i conflitti, la crisi climatica, le
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disuguaglianze, le fragilita economiche. Significa pero
riconoscere che la storia recente dell'umanita dimostra
la capacita di affrontare problemi giganteschi e di
ridurre sofferenze che un tempo sembravano inevitabili.

Il messaggio, allora, ¢ duplice. Da un lato, non
lasciamoci ingannare dal flusso incessante delle cattive
notizie: raccontano pezzi di realta, ma non lintero
quadro. Dall’altro, coltiviamo un realismo speranzoso:
se i progressi degli ultimi decenni sono stati possibili,
nulla vieta che quelli futuri possano andare ancora oltre.

Non stiamo vivendo tempi peggiori, ma i tempi
migliori che 'umanita abbia mai conosciuto. E i dati ci
dicono che probabilmente il meglio deve ancora venire.
Serve solo il coraggio di guardare oltre I'immediato e
di credere che la storia, nonostante inciampi e battute
darresto, continua a muoversi nella direzione giusta.

Impossibile trovarlo, che spesso emerge il bene. La
speranza non ¢ mai assente, anche quando sembra
soffocata. Bisogna solo avere la pazienza e la sensibilita
per rintracciarla, scavando dietro i muri delle celle,
nelle strade delle periferie, negli sguardi di chi vive
quotidianamente il peso della marginalita. E un esercizio
faticoso ma necessario: non fermarsi alle apparenze,
non accontentarsi di una narrazione stereotipata, ma
riconoscere i segni di umanita che resistono, anche nei
contesti piu duri. In fondo, la speranza é proprio questo:
la capacita di rintracciare.







Dove la speranza

Intervista a Domenico Iannacone - Giornalista, regista e autore televisivo, ha fatto
della narrazione delle periferie e delle fragilita sociali il cuore della sua ricerca.

di Annamaria De Paola

Giornalista, regista e autore televisivo, ha fatto della narrazione delle periferie e delle fragilita
sociali il cuore della sua ricerca. Inviato di punta di Ballaro e Presa Diretta (Rai3), ha ideato
e condotto I dieci comandamenti. Dal 2019 ¢ autore e protagonista di Che ci faccio qui, tra i
programmi piu seguiti e premiati del servizio pubblico. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti,
tra cui cinque Premi Ilaria Alpi, il Paolo Borsellino, il Goffredo Parise, il Premiolino e il Franco
Cuomo. Alcuni suoi lavori hanno ottenuto prestigiosi premi internazionali, come il Civis Media
Prize di Berlino, il Real Screen Awards di Los Angeles e il PeaceJam Jury Award di Montecarlo.
Oggi ¢ considerato una delle voci pit autentiche e autorevoli del giornalismo civile italiano.
Dal 2024 con Che ci faccio qui, in scena, porta il suo racconto civile a teatro, intrecciando
inchiesta, memoria e denuncia. Il suo stile fonde il rigore del giornalismo con lo sguardo del
cinema neorealista e la potenza del racconto del reale. Gli abbiamo chiesto di condividere con
noi il suo sguardo su una parola tanto semplice quanto necessaria: speranza.

Lei ha raccontato le ferite nascoste del Paese, dalle carceri alle periferie. In quei luoghi di
fragilita, che cosa le ha insegnato a riconoscere il volto della speranza?

Quando ti addentri in luoghi marginali e apparentemente senza luce, devi avere il coraggio di
andare oltre il primo sguardo. Carceri, periferie, comunita isolate: spesso vengono raccontate
come spazi di sola emarginazione o di reclusione, ambienti segnati dal degrado e dall'assenza
di prospettive. Ma se ci si limita a questa lettura superficiale, si perde lessenziale. Occorre
imparare a guardare con occhi diversi, pitt profondi, capaci di cogliere cio che non appare. In
quella che sembra soltanto disperazione, si nascondono invece gesti di solidarieta, parole di
affetto, relazioni che tengono in vita un tessuto umano prezioso. E proprio li, dove sembrerebbe
impossibile trovarlo, che spesso emerge il bene. La speranza non ¢ mai assente, anche quando
sembra soffocata. Bisogna solo avere la pazienza e la sensibilita per rintracciarla, scavando
dietro i muri delle celle, nelle strade delle periferie, negli sguardi di chi vive quotidianamente il
peso della marginalita. E un esercizio faticoso ma necessario: non fermarsi alle apparenze, non
accontentarsi di una narrazione stereotipata, ma riconoscere i segni di umanita che resistono,
anche nei contesti pitt duri. In fondo, la speranza & proprio questo: la capacita di rintracciare
un frammento di luce dove tutti vedono solo oscurita.
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Da dove nasce la sua urgenza di dare voce a
chi resta invisibile?

Credo che questa urgenza abbia radici molto
lontane, nel tempo della mia infanzia. A
tredici anni vidi per la prima volta Ladri di
biciclette di Vittorio De Sica: un film che, con
la sua apparente semplicita, spalanco dentro
di me una voragine. La vicenda era lineare
- un uomo a cui viene rubata la bicicletta,
unico strumento per lavorare e mantenere
la famiglia - ma dentro quella storia cera
tutta la forza del dolore, della fragilita e,
insieme, della dignita umana. Quel film mi
ha insegnato che il dramma pill profondo
puo nascondersi dentro le pieghe di una
umanita che non sa difendersi, dentro le
storie minime di chi spesso ¢ schiacciato dalla
vita. Da allora ho sentito che il mio compito
era proprio questo: raccontare gli ultimi. Non
con pietismo o retorica, ma con la crudezza
della verita, che & 'unico modo per restituire
dignita a chi vive ai margini. Ho imparato
che dietro un fatto che puo sembrare piccolo
- una bicicletta rubata, un gesto quotidiano
- si cela spesso un mondo intero, fatto di
dolore, resistenza e speranza. In questo
percorso di consapevolezza, col tempo,
la parola e diventata la mia compagna di
viaggio. Da ragazzo giocavo a imparare
parole nuove, sfogliando il vocabolario che
avevamo in casa, come se fosse un romanzo
da esplorare. Quelle parole difficili, custodite
nella memoria, divennero i primi strumenti
per dare forma ai pensieri. A diciassette anni
pubblicai le mie prime poesie, accolte da
una rivista letteraria romana. Un passo che
mi fece entrare in contatto con grandi poeti
e mi confermo che la scrittura poteva essere
un ponte verso gli altri. E stato l'intreccio di
cinema e letteratura a guidarmi, passo dopo
passo, verso il giornalismo. La necessita
di dare voce a chi non ne ha, di illuminare
storie minime e invisibili, & diventata per me
non solo una scelta professionale, ma una
vocazione.
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Una responsabilita civile e morale che mi
accompagna ancora oggi, ogni volta che
racconto una vita che altrimenti resterebbe
taciuta.

C’® un incontro, una storia, uno sguardo
che I’ha cambiata profondamente?

Sono tanti. Ogni storia che ho incontrato
lungo il cammino ha lasciato un segno,
costringendomi a cambiare prospettiva, a
guardare la realta da un’angolatura diversa.
Non si tratta solo di episodi da raccontare:
sono esperienze che entrano dentro di
te, che ti abitano e continuano a lavorarti
dentro anche a distanza di anni. Ricordo
Pierpaolo, un ragazzo con sindrome di Down
che si prendeva cura della madre malata di
Alzheimer. Vedere un figlio cosi giovane
assumersi con amore e determinazione un
compito tanto gravoso mi ha fatto ribaltare
il concetto stesso di fragilita. Davanti a lui
la fragilita Tho sentita mia, non sua. Ho
compreso che non coincide con la mancanza
di forza, ma puo diventare la piu alta forma
di resistenza e di responsabilita verso laltro.
Un altro incontro che porto nel cuore & quello
con Ezio Bosso. Con lui ho compreso che
la sofferenza, quando non resta chiusa in sé
stessa, puo diventare linguaggio universale,
una porta aperta sul mondo. La sua musica,
le sue parole, la sua capacita di trasformare
il dolore in condivisione erano e sono un
messaggio potentissimo. Diceva: “E una bugia
che qualcuno non abbia bisogno di aiuto”
Quella frase continua a risuonarmi dentro,
come un monito e un invito a non dimenticare
mai la nostra comune vulnerabilita. Sono
esperienze che non si consumano nell’attimo
in cui le vivi. Tirestano dentro, come i film che
rivedi dopo anni e che ogni volta ti parlano
in modo diverso, svelandoti significati nuovi.
E allora ti accorgi che sei cambiato tu, che
sei diventato unaltra persona anche grazie
a quelle vite incontrate lungo il cammino. E
questa, forse, la cosa pil straordinaria del mio



lavoro: la possibilita di cambiare ogni giorno,
grazie alle storie degli altri.

Nei suoi racconti emergono vite segnate da
ingiustizie e vulnerabilita. In che modo il
giornalismo puo trasformare quel dolore in
un seme di speranza collettiva?

La mia narrazione non € mai neutrale
né distaccata: non mi limito a osservare
dallesterno, ma entro nelle vite delle persone
che incontro, e inevitabilmente loro entrano
nella mia. E un processo osmotico, fatto
di scambi silenziosi e reciproci: mentre io
cambio raccontando le loro storie, anche i
protagonisti cambiano nel momento in cui si
sentono riconosciuti, ascoltati, restituiti alla
dignita della parola pubblica. Il giornalismo,
se vuole avere un senso, non deve limitarsi
a descrivere il dolore: deve farsene carico,
trasformarlo in consapevolezza collettiva.
Ho visto destini cambiare davvero grazie
al potere del servizio pubblico. Ragazzi
dimenticati, famiglie invisibili, comunita
relegate ai margini hanno trovato nel
racconto uno spazio di riscatto, un modo per
uscire dal silenzio. E questo il compito pitt
alto della televisione: non offrire solo uno
sguardo, ma una possibilita. La narrazione,
quando riesce a restituire umanita, diventa
strumento di giustizia. Perché raccontare una
ferita non serve a suscitare commiserazione,
ma a innescare processi di cambiamento,
individuale e collettivo. Per questo credo
che il servizio pubblico abbia una missione
precisa: incidere sulla realta, migliorare la
vita delle persone, aprire spiragli di speranza
la dove sembrava esserci solo oscurita.

Se dovesse descrivere la speranza con
un’immagine, quale sceglierebbe?

Penso alla scuola di Caivano e alla preside
Eugenia Carfora. In un contesto segnato da
degrado, violenza e assenza di prospettive, lei
ha avuto il coraggio di trasformare un edificio
scolastico in un presidio di rinascita civile.

La sua figura incarna la tenacia di chi non
si arrende, di chi crede che anche nei luoghi
piu difficili sia possibile seminare futuro. La
scuola, piu di ogni altro spazio, ¢ il luogo in cui
si ricostruisce comunita. Non ¢ solo il posto
dove si trasmettono nozioni, ma il laboratorio
in cui i ragazzi imparano a vivere insieme, a
riconoscere i propri talenti, a sentirsi parte di
un progetto collettivo. Vedere Eugenia, con
la forza della sua determinazione e della sua
visione educativa, cambiare il destino di tanti
giovani € per me 'immagine pill potente della
speranza.

La speranza non ¢ un concetto astratto: ¢
fatta di volti, di gesti quotidiani, di scelte
che diventano esempio. E quando questi
gesti riescono a incidere sulla vita di intere
generazioni, allora diventano simboli.
Eugenia Carfora, con la sua scuola a Caivano,
ha dimostrato che anche nei territori pit
fragili puo nascere un seme di cambiamento
capace di fiorire e di restituire dignita a
ur’intera comunita.

Viviamo in una fase storica segnata da
conflitti, poverta e crisi ambientali. Quali
strade concrete vede per riaccendere la
speranza?

Viviamo in unepoca segnata da guerre,
poverta diffuse, crisi ambientali e migrazioni
troppo spesso respinte o non accolte con
umanita. Eun tempo duro, quasi decadente, in
cui sembra prevalere la sfiducia verso laltro e
la paura del futuro. Eppure, credo che proprio
dai momenti pit traumatici possa nascere la
possibilita di un rinnovamento autentico. La
storia ci insegna che dalle ferite piti profonde
possono germogliare energie nuove, piu
consapevoli, pit solidali. Sono convinto che
la ripartenza debba passare soprattutto dai
giovani. Noi adulti abbiamo gia percorso gran
parte del nostro cammino, con luci e ombre.
Ma sono le nuove generazioni che devono
diventare protagoniste del futuro: a loro va
affidata non solo la possibilita di
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mondi diversi, ma anche lo spazio reale per costruirli. Dare fiducia,
riconoscere il loro valore, aprire loro strade di responsabilita: questa &
la vera ripartenza. Perché un futuro senza giovani coinvolti, ascoltati e
responsabilizzati non ha radici né prospettive. La speranza, oggi, puod
e deve diventare la parola, il simbolo di una rigenerazione che parte
proprio da loro, dal coraggio di affidare il futuro a chi ancora ha la forza
e il diritto di sognarlo.

Dopo anni di viaggi e incontri, se oggi qualcuno le chiedesse: “dov’e la
speranza?”, che cosa risponderebbe?

Negli occhi di chi si ferma accanto agli ultimi. Penso a Lorena Fornasir,
psicologa in pensione che ogni giorno, a Trieste, con il suo carrellino cura
i piedi dei migranti in arrivo dalla rotta balcanica. Toccando quei corpi
martoriati restituisce soggettivita e valore alla persona, ricostruisce il
corpo sociale del’'uomo. In quel momento della cura si crea uno spazio
di accoglienza, autentico e profondo. Per me lei ¢ una “santa laica”: il suo
rito quotidiano cambia i destini di chi incontra. La speranza abita li, in
quellatto di accoglienza semplice e radicale, capace di restituire dignita
e ricomporre frammenti di umanita.




Ph. Stefano Ceccarelli



Ecco cos'e quella follia
disarmante che ci tiene
1n vita

di Raul Gabriel - Pubblicato su Avvenire domenica 17 agosto 2025

Il cecchino spera di centrare il bersaglio per una medaglia al valore o un congedo premio,
il miliardario ambisce a scalare i ranking Forbes, il povero tenta la lotteria, il funzionario si
consuma nell’attesa dello scatto di carriera che lo avvicini finalmente allolimpo katkiano dei
capi, il social addicted si dedica con devozione religiosa alla spasmodica ricerca di piu like e
followers, il fedele questua un trattamento di favore nelle prevedibili lunghe code dell’aldila,
il risparmiatore ansioso confida che loro raggiunga quotazioni mai viste. Cumanita spera
cosl tante speranze variegate e contraddittorie da rendere impossibile qualunque sintesi mo-
rale. Eppure ¢ molto semplice. Sperare non ¢ né un merito, né un valore, né tantomeno una
scelta. E il passo obbligato dellesistere, condanna e sollievo che accompagna I'agitazione del
mondo come una malattia incurabile.

Qualche giorno fa, appena fuori la cucina, nel bosco domestico dei pensieri e delle piante
che a volte si infittisce troppo fino a dimenticare lorizzonte, ho spiato la danza di alcune
farfalle popolari, bianco spreco gioioso e insensato impegnato a diffondere le sue energie
preziose nellaria incurante che lo perdera, senza chiedere nulla in cambio. Non danzavano
come una disciplina da assolvere in cambio della ricompensa, una promozione o il posto in
paradiso, finanziario o spirituale lascio decidere all'utente. Danzavano mosse da una spin-
ta primordiale che chiamero amore perché altrettanto meravigliosamente stolta, con le sue
coreografie che non intendono nulla se non il miracolo nellistante del suo realizzarsi, per
svanire come non fosse mai stato.

Ragioni della speranza, si dice, con la equanime, noiosa e un po’ vile rassegnazione che &
comune definire saggezza, velata di una certa presunzione pedagogica lontana anni luce dal
crinale insidioso dell'essere. Si immagina cosi di poter azzerare i debiti insolvibili del dubbio
con lobolo di endorfine temporanee che ogni generalizzazione ragionevole spreme dalla
natura irrazionale di cio che realmente siamo, incidenti provvidenziali di percorso liberati
nella polvere da un esubero di vita fin troppo generoso. Le ragioni della speranza sono la
tentazione di un racconto che all’azzardo vorrebbe sostituire la disfatta accettabile della pare-
stesia semincosciente e ovattata dei buoni sentimenti in cui amiamo perderci, immaginando
che alla fine, chissa perché, tutto andra bene.

Indifferenti ai sermoni dei predicatori e alle peripezie interpretative dell'intellettuale, ragio-
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ne e speranza rimangono cio che sono: stra-
niere irriducibili costrette alla coabitazione
forzata dall'impulso irrefrenabile ad addo-
mesticare la realta che assilla da sempre gli
esseri umani e la loro fissazione per un con-
trollo che non possono avere. Lirica e con-
creta, la speranza ¢ il nostro corpo costretto
nel tunnel temporale del divenire che fatal-
mente ne conduce la contraddizione verso il
non senso. Un corpo cui non servono ragio-
ni che risolvano la sua sconsideratezza fulgi-
da, bagliore passeggero che ci sorprende e se
ne va. Non si convince alla speranza perché
la speranza non ¢ convincente per statuto,
diapason instabile inscritto nel codice gene-
tico di una eternita promessa come in sogno.
Entra in risonanza solo se incontra la imper-
fezione della frequenza viva, non le formule
da cerimonia della societa bene cui viene fa-
cile immaginarla come proiezione della vita
ordinata e protetta nel guscio rassicurante
di fortune passeggere, sempre immeritate a
fronte della umanita disgraziata cui ¢ chiesto
quotidianamente il sacrificio delle viscere
per un sorso d’acqua, senza risposta.

Le ragioni ragionevoli della speranza, a
meno di non confonderle con le aspettati-
ve pur legittime di ciascuno che non sono
“ragioni” ma aspirazioni velleitarie proiet-
tate ingenuamente sul baratro insondabile
dell'incertezza, appartengono a chi ama per-
dersi nei meandri artificiosi delle dissimula-
zioni lessicali. Si puo ragionarci, per piace-
re intellettuale e meditazione fertile utile a
nuove idee e riflessioni inedite. Non cambia
nulla: la cultura della speranza ¢ il fantasma
di un'araba fenice che non risorge dalle cene-
ri semplicemente perché non ¢ mai nata. La
speranza non percorre tragitti, non migliora
e non peggiora, non si perfeziona, non ne
ha tempo e voglia, impegnata com®e nell’at-
tendere con ostinazione sconcertante lat-
tesa che non attende nulla, faro cui sembra
sia stato negato il mare. Perché ¢ quel mare,
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atto unico, ondivago e istantaneo, indoma-
bile persistenza dellessere, qualunque forma
prenda, qualunque affronto subisca. Con
I'illusione, sua sorella minore, condivide la
consolazione sospesa di una carezza ruvida,
confusa nella memoria di paludi imperscru-
tabili che accolgono morti e vivi accomunati
dall’'unico destino solitario dello scompari-
re, per i piu sensibili diro trasformarsi. Non
di rado ci si affida alle nebbie labili della sua
seduzione latitante che promette sollievo a

“..non vi affannate, la

speranza gioca a nascondino
con la inesauribile, ingenua
irrequietezza che preme come un
pungolo sulle nostre solitudini,
muore senza morire, agisce
senza essere indotta, danza la
sua danza come la traccia flebile
di un amore senza condizioni ...”

portata di pensiero senza pagare pegno, nel
vano tentativo di ingraziarsi la sdegnosa, ari-
stocratica, eroica imprevedibilita che accom-
pagna esistenze sparse a pioggia ovunque
con la travolgente energia delle gramigne,
in competizione perenne con la prepoten-
za eletta del grano. La speranza riunisce il
raccolto, ne esalta I'incanto, lo consegna alla
falce.

La speranza non ¢ relazione, ¢ una predispo-
sizione, uno stato d’animo, un atteggiamento
verso il mondo, né garanzia né promessa, né
loasi che si intravede da lontano. E il sussul-
to della rana di Galvani, riflesso testardo di
uno spirito impotente che comunque, qua-
lunque cosa speri, dovra cedere tutto senza
contraccambio, in bilico sul baratro della
resa unilaterale, vera unica forza di ogni
fede autentica. Follia dalla naturalezza disar-



mante, accoglie ogni istanza nel tritacarne
comune e indifferenziato della umanita,
destinata alla dispersione. La speranza non
risana le ferite, strazia la carne che aneste-
tizza, refrattaria e un po disgustata dal ba-
ratto sottobanco che ognuno tenta di siglare
per proprio conto con il destino o il proprio
dio, mettendo sulla bilancia pensieri, riti,
preghiere e asset finanziari come al merca-
to delle pulci, in qualche angolo nascosto,
dove, per pochi soldi, si azzuffa senza rite-
gno ogni sorta di mercanti e compratori.

Spera il silenzio screziato della pietra che
stride sul venerdi imperscrutabile come un
sigillo, sostanza di cio che siamo racchiusa
in quello spazio minimo dove ogni barlume

di fiducia asciuga fino al buio di una notte
cosi buia da farci dimenticare che un gior-
no abbiamo avuto I'impressione di vederlo,
il fuoco fatuo di un miraggio svanito nel
volgere di un niente, sirena confusa per il
porto che conduce ogni marinaio alla terra
desolata di Eliot. Ai profeti, ai maestri e a
quelli di buona e cattiva volonta: non vi af-
fannate, la speranza gioca a nascondino con
la inesauribile, ingenua irrequietezza che
preme come un pungolo sulle nostre soli-
tudini, muore senza morire, agisce senza
essere indotta, danza la sua danza come la
traccia flebile di un amore senza condizioni
che ¢ stato, da qualche parte, e, speriamo, da
qualche parte sara ancora.
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Speranza, misericordia,
riconciliazione:
Barbara Jatta racconta
il Giubileo attraverso
larte

In occasione del Giubileo 2025, la direttrice dei Musei Vaticani, Barbara Jatta,
ha rilasciato un’intervista esclusiva alla rivista ERRE. In questo dialogo affronta
le parole-chiave che segnano il senso del Giubileo — speranza, misericordia,
cura, giustizia, solidarieta, sapienza e riconciliazione — attraverso lo sguardo
privilegiato dell’arte custodita nei Musei Vaticani.

di Raffaele Buscemi

Siamo qui con Barbara Jatta, direttore dei musei vaticani per un’intervista sul linguaggio
dell’arte nel Giubileo. Le chiedero di commentare alcune parole chiave che abbiamo indi-
viduato collegandole a qualche opera d'arte. La prima parola & speranza. In che modo la
speranza ¢ legata al Giubileo e quale opera d’arte le fa venire in mente?

La Speranza ¢ chiaramente legata al Giubileo per il tema stesso scelto da Papa Francesco nella
bolla di indizione. Lui ci ha indicato una via per questanno giubilare del 2025 proprio sul tema
della speranza.

Rappresentare la speranza non ¢ facile, perché mentre la Carita ¢ facilmente esprimibile e
anche la Fede puo manifestarsi esteriormente, la Speranza ¢ piu astratta, piu intima. Se penso a
unopera che la raffiguri, mi viene in mente la predella Baglioni di Raffaello, in cui compaiono
le tre virtu teologali. Si tratta di un lavoro giovanile, realizzato agli inizi della sua carriera,
prima dei dodici straordinari anni che avrebbe poi trascorso a Roma al servizio di Giulio II
Della Rovere e Leone X Medici.

La Speranza ¢, senza dubbio, una virtl interiore, ma ¢ anche quella che deve guidarci in
una contemporaneita segnata da tante difficolta. E cio che ci muove, come Papa Francesco
ci ha esortato a ricordare. Per questo 'immagine di Raffaello mi sembra particolarmente
eloquente: la Speranza ¢ raffigurata come una figura femminile con le mani giunte, quasi
monocroma, semplice e raccolta — perché spesso le nostre speranze restano custodite nel
cuore.

Secondo lei sembra ci sia meno speranza oggi piuttosto che ai tempi di Raffaello, che forse ha

vissuto tempi pit tumultuosi?
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Raffaello Sanzio

Le tre Virtt Teologali: Speranza la Fede, la Speranza e la Carita" (1507) Musei Vaticani
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Io non credo che oggi ci sia meno speranza.
Al contrario, vedo molte persone intorno a
me che la invocano. Penso sempre al percorso
delle sette chiese: quando San Filippo Neri
istituisce il cosiddetto giro, lo fa riprendendo
una tradizione non strettamente legata alla
fede cattolica, ma con l'idea di proporre un
cammino, un percorso di giubilo. Questo
giro era intervallato da canti, gioia, danze,
ma anche da momenti di ristoro culinario,
che sostenevano il pellegrinaggio. La prima
mostra del Giubileo ¢ intitolata Icone di
speranza. Espone icone provenienti da
tutto I'Occidente cristiano: bulgare, russe,
ucraine, greche. Labbiamo concepita come
un linguaggio comune e come vincolo di
speranza.

Passiamo adesso alla seconda parola che é
misericordia. Sicuramente piu rappresentata,
ma magari lei ha una chicca.

I motivo per cui oggi lavoro ai Musei
Vaticani lo devo alla Misericordia, al Giubileo
della Misericordia che Papa Francesco ha
voluto indire, e a questa immagine [indica
limmagine che vedete poco sopra]. Per
ventanni ho lavorato nella Biblioteca
Vaticana, dove ci siamo sempre impegnati
a trovare il modo migliore per celebrare le
ricorrenze piu importanti.

Nel grande Giubileo del 2000, coincidente
con lingresso nel terzo millennio,
realizzammo una grande pianta calcografica
di Roma, secondo i procedimenti tradizionali,
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commissionata a un artista che riflettesse sul
significato della citta in quell'anno.

Le cartografie di Roma si aggiornavano infatti
in occasione dei Giubilei, perché i pellegrini
ne avevano bisogno per orientarsi. Esistevano
sia carte piccole sia piante monumentali. Per
il Giubileo della Misericordia non potevamo
ripetere la stessa formula: erano passati troppi
pochi anni. Di solito le piante si aggiornavano
ogni venticinque o cinquantann. Abbiamo
quindi spostato lattenzione sulle opere di
misericordia, come ci aveva chiesto Papa
Francesco, sia corporali sia spirituali. Le
prime, come “dare da mangiare agli affamati,
da bere agli assetati, visitare gli infermi”, sono
famose; quelle spirituali invece lo sono meno.
Mi viene in mente ad esempio sopportare
pazientemente le persone moleste, un esercizio
di misericordia che offro spesso e che nella
vita quotidiana tocca a tutti praticare.

Abbiamo ragionato sulle sette chiese e quindi
abbiamo chiesto a unartista, diverso da quello
del giubileo del 2000 di offrirci una visione
delle sette chiese giubilari, chiaramente con
San Pietro. Ma quelle che erano appunto le
sette chiese di San Filippo Neri a cui abbiamo
aggiuntounaportasanta, unamensa, maanche
gli infermi, i carcerati e quindi tutta una serie
di figure che in qualche modo ricordassero
la misericordia. Quando penso oggi alla
Misericordia, penso a quellimmagine. La
presentai a Papa Francesco insieme al prefetto
e al bibliotecario, miei superiori in Biblioteca
Vaticana: era un lunedi di maggio. Il venerdi
della stessa settimana ricevetti la nomina alla
direzione dei Musei Vaticani.

Le altre due parole le ho messe insieme: cura
e giustizia. Le possiamo pure spacchettare
ma spesso vanno a braccetto.

Mi viene in mente un'immagine meravigliosa
della Iustitia di Raffaello. Torniamo al divin
pittore, che dedica gli anni pill intensi della
sua breve vita al Vaticano e lascia un esempio
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di pittura ad olio sul muro.

Che cosé stato Raffaello? Perché lo si
definisce “divin pittore”? E stato un pittore
dirompente, un pittore di corte nel senso pil
alto del termine, formato alla corte raffinata
di Federico di Montefeltro a Urbino, per
poi arrivare a quella di Giulio II e Leone X,
dove dialogava direttamente con i pontefici.
Quel meilleur, se vogliamo culturalmente
elevatissimo, che si era creato intorno a queste
due corti fatto di filosofi, teologi, artisti,
musicisti e veramente pensatori. Leone X,
nella scia di Giulio II, lo nomina pittore e
architetto di corte, gli affida per un periodo
larchitettura di San Pietro e lo nomina anche
commissario dellantichita dandogli in mano
la soprintendenza a tutti quegli scavi che
venivano fatti a Roma.

Raffaello ¢ un grandissimo disegnatore
e organizzatore, capace in pochi anni di
realizzare le Stanze e le Logge. Porta con sé
anche leredita di pittore di Madonne. La
delicatezza della sua pittura ad olio, presente
in queste opere, cerca di trasporla, da grande
sperimentatore, anche negli affreschi.
Laffresco di per sé ¢ una tecnica che offre
meno possibilita cangianti ma lui sperimenta
comungque lolio sul muro, una tecnica che i
suoi allievi non riusciranno pil a riprodurre
dopo la sua morte improvvisa. Restaurando
il Salone di Costantino, e piu precisamente
la Battaglia di Costantino, sulla destra appare
la figura intera della Iustitia, una donna
meravigliosa.

Da una parte cé uno struzzo, non perché
nasconda la testa, ma perché le sue piume
sono tutte uguali: un simbolo di eguaglianza,
poiché la giustizia deve essere uguale per
tutti, secondo l'iconografia ripresa da Cesare
Ripa nella famosa Iconologia. Dall’altra parte
si nota la bilancia, attributo tipico della
giustizia.

Associo quei dieci anni di restauro alla
mia direzione dei Musei: “cura e giustizia”
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Abbiamo curato Raffaello, e abbiamo curato
la Giustizia. Parte della nostra missione
¢ preservare cio che ci é stato affidato dal
passato, per il tempo che ci & concesso, e
condividerlo.

Noi  preserviamo  per  condividere:
per condividere larte come veicolo di
evangelizzazione, ma anche la cura e
‘attenzione che sono state dedicate in
precedenza a opere universali, capaci di
toccare la nostra anima e di raccontarci della
nostra fede.

Quarta parola: solidarieta.

\

Solidarieta ¢ una parola di cui bisogna
inevitabilmente parlare. Nella bolla di
indizione di Papa Francesco si parla di
speranza, ma sempre declinata verso figure
concrete: i carcerati, i poveri, i giovani, e tante
persone a cui noi adulti dobbiamo offrire
solidarieta e attenzione.

Se mi chiedi unopera che rappresenti la
solidarieta, non & semplice. Direi piuttosto
che a incarnarla sono i nostri Musei stessi: il
portone di accesso, quello di uscita, lentrata
inaugurata nel 2000 o la scala elicoidale.
Un'immagine iconica dei Musei puo
diventare, cosi, simbolo di solidarieta.

Perché penso ai nostri Musei quando parlo
di solidarieta? Abbiamo aperto le porte
per visite dedicate ai carcerati, ho tenuto
conferenze a Rebibbia per raccontare che
cosa sono i Musei Vaticani. Abbiamo cercato
di renderci accessibili a tutti, rinunciando a
visite private, restando aperti 12 ore al giorno
per tutti i visitatori. Abbiamo introdotto il
biglietto nominativo con prenotazione, cosi
da evitare bagarinaggi e speculazioni. Questa
ampia apertura, frutto dello sforzo di tanti, &
gia un gesto concreto di solidarieta: un atto
di attenzione e condivisione. Solidarieta
significa comprendere i problemi degli altri.

Solidarieta & anche condivisione. Anastasia
Biller, responsabile della comunicazione,



La monumentale scala a doppia spirale elicoidale ideata da Giuseppe Momo per i Musei Vaticani
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svolge un ruolo fondamentale: raggiungere i
giovani attraverso Instagram, YouTube e tutta
lattivita social. E su di loro che dobbiamo
seminare, affinché germogli in loro I'interesse
per larte e per i messaggi che essa veicola.
In questo senso, arrivare a tanti giovani ¢ un
segno bellissimo di solidarieta e speranza.

C® poi un aspetto poco conosciuto che mi
fa pensare ancora alla solidarieta. Quando si
pensaalla Cappella Sistina, cisiconcentra sulle
opere darte straordinarie che contiene, ma
essa ¢ ancora oggi una cappella a tutti gli
effetti. Ogni mezzora circa, un sacerdote vi
celebra una preghiera. All'uscita, nella galleria
inferiore, altri sacerdoti confessano in diverse
lingue, offrendo un momento di ascolto e

conforto ai pellegrini di tutto il mondo.

Prossima parola. Sapienza.

La sapienza arriva attraverso Pentecoste. Nella
Sala delle Dame, che prima era chiusa al
pubblico e che abbiamo aperto qualche anno
fa, c&@ un soffitto straordinario. Abbiamo
inoltre inaugurato una sala dedicata ad
Antonio Canova, figura fondamentale della
nostra storia: non solo grandissimo scultore
di fama internazionale, ma anche uomo delle
istituzioni. Canova ha diretto i Musei in un
periodo cruciale e, uomo di grande fede, ci
ha lasciato opere religiose meno note a cui
abbiamo voluto dare spazio.

Questo nuovo settore aperto al pubblico ¢ la
Sala delle Dame, dopo la Galleria delle Carte
Geografiche. Ospita queste opere e al centro
del soffitto custodisce una Pentecoste di
Guido Reni, meravigliosa. Intorno, pannelli
dei primi dell'Ottocento che dialogano
perfettamente con i lavori di Canova. La
Pentecoste ¢ una delle feste liturgiche che
amo di pit. E un'aspirazione meravigliosa a
cui tutti dovremmo tendere: la sapienza.

Ultima parola. Riconciliazione, che per
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alcuni & perdonarsi tra fratelli e per altri
riconciliarsi con Dio. Una parola che spazia
dall'umano al trascendentale.

Il Giubileo della speranza, per me, significa
anzitutto armonia con glialtri. In questo spirito
abbiamo investito molte energie, attenzione,
impegno fisico, mentale ed economico nel
Museo Etnologico Vaticano Anima Mundi.
E la collezione numericamente piu ricca dei
nostri Musei: circa 100.000 pezzi provenienti
dai quattro continenti al di fuori dell'Europa,
inviati cento anni fa per I'Esposizione
Missionaria Vaticana concepita da Papa Pio
XI in occasione del Giubileo del 1925.

Questanno, il 5 e 6 novembre, si terra presso la
Pontificia Universita Urbaniana un convegno
organizzato insieme ai Musei Vaticani per
ricordare quellevento. Raccontera la volonta
di Pio XI, che da quellesposizione fece nascere
un museo, di creare ponti e riconciliazione.
Anche con popoli cosi distanti dalla nostra
cultura, dal nostro credo e dalla nostra forma
di spiritualita che pero hanno un bacino
comune che ¢ appunto l'anima del mondo.
Papa Francesco ci ha dato tanto supporto
e Papa Leone ci sta anche lui sostenendo in
questo progetto: l'anima del mondo, cioé
la riconciliazione dei popoli del mondo
allinterno del Vaticano, all'interno della
Chiesa.
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Dallebraismo al
cristianesimo e ritorno:
il Giubileo e i Canti di
Salomone Rossi (1622/23)

di Stefano Patuzzi - Musicologo ed ebraista

Dobbiamo a Dante una delle prime, memorabili istantanee del Giubileo cristiano, nel canto
della Commedia in cui paragono la marcia dei dannati a quella dei pellegrini che, «come i
Roman per lessercito molto, / 'anno del giubileo, su per lo ponte / hanno a passar la gente
modo colto, / che da I'un lato tutti hanno la fronte / verso ’l castello e vanno a Santo Pietro,
/ da laltra sponda vanno verso 'l monte»'. La bolla di istituzione del Giubileo venne infatti
emanata da papa Bonifacio VIII nell'anno di grazia 1300. Si susseguirono poi, nei secoli,
intervalli variabili da un Giubileo al successivo e furono indetti Giubilei straordinari ma, da
allora, la ricorrenza ¢ giunta fino a noi senza soluzione di continuita.

Come facile immaginare, lorigine del Giubileo affonda le proprie radici nella tradizione
ebraica. Ogni cinquantanni (o ogni sette anni sabbatici, se si preferisce) nella Terra di Israele
si lasciava infatti riposare il suolo per un anno, si restituivano le terre confiscate, si libera-
vano gli schiavi, con I'intento di annullare o mitigare le sperequazioni, fossero economiche
o sociali. Alla luce della sua straordinarieta, della sua centralita, della sua natura anche giu-
ridica il giubileo era evento che andava dunque socializzato. Per questo motivo—cosi che
tutti ne fossero informati—il suo inizio era scandito sonoramente dal suono stentoreo di un
corno dariete, in ebraico yovél, donde il nome.

Costituisce, il Giubileo, uno degli innumerevoli elementi cristiani le cui radici affondano
profondamente nellebraismo. Nel tragitto curvilineo dallebraismo al cristianesimo a questi
elementi vennero naturalmente attribuiti via via significati differenti e nuovi; come facile
immaginare, questa risemantizzazione risulto in molti modi funzionale all'ambito religioso
e culturale di approdo. Per quanto il procedimento sia agevolmente intuibile, tuttaltro che
ovvio ¢ talora lesito: citero, per tutti, la celebrazione dell’'ultimo Pésach (la Pasqua ebraica) da
parte di Gesu rifunzionalizzata nell'Ultima Cena che si rimemora nella ricorrenza liturgica
del Giovedi Santo; e via via.

E quindi di particolare interesse andare alla ricerca di momenti nella storia in cui si sia

1 https://www.danteonline.it/opere/index.php (Inferno XVIII, 28-33).
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inverata una dinamica inversa, ossia quando
espressioni consolidate della tradizione cri-
stiana vennero importate in ambito ebraico,
divenendo cosi punti essenziali all'interno
della storia del giudaismo.

Un caso intrigante, da questa angolazione,
¢ dato dal primo esempio a stampa in asso-
luto di musiche polifoniche su testo ebraico,
ossia I canti di Salomone (in ebraico Ha-shi-
rim asher li-Shelomoh), apparsi a Venezia
nell’anno ebraico 5383, il 1622/23 secondo il
computo corrente’. Il compositore, Salomo-
ne Rossi (ca. 1570-2, ca. 16307?), si formo e
visse a Mantova, a quel tempo una delle citta
ebraicamente piti rilevanti della Penisola ita-
liana, in un momento storico in cui questa
ospitava la popolazione ebraica pili numero-
sa d’Europa’.

Non ve¢ dubbio che I canti di Salomone sia-
no tra i frutti pitt maturi prodotti in seguito
all'istituzione del ghetto di Mantova, conclu-
sasi nel 1612 per volere del duca Vincenzo
Gonzaga (1587-1612) dopo un processo di
pianificazione e attuazione durato all'incir-
ca un decennio.* Va rammentato in questo
contesto che il ghetto non si ammantava di
valenze solamente limitanti: esso costituiva
anzi un tassello urbano all'interno del quale
vi era ciclicamente piena liberta d’azione, e
tuttavia solo nel tempo precisamente deli-

mitato che andava dalla chiusura serale dei
portoni fino alla riapertura mattutina. Non
sorprendentemente, a ben vedere, era questo
il tempo in cui attivita specificamente ebrai-
che - anche in senso lato - avevano luogo:
rappresentazioni teatrali ed esecuzioni mu-
sicali, gesti di convenienza e vicinanza socia-
le, eccetera. Cruciale, in questa prospettiva,
la consapevolezza che la chiusura dei por-
toni esterni si ammantava anche di una va-
lenza metamorfosante: una trasformazione
qualitativa dello spazio interno del ghetto, il
quale veniva in un certo senso sia saturato,
sia paradossalmente liberato.

Per questi e altri motivi I'istituzione del ghet-
to normalizzo anche, da certo punto di vista,
la presenza ebraica allinterno del tessuto
sociale e urbano: ed é ben vero che “l'am-
missione degli ebrei nella societa cristiana fu
trasformata, per mezzo del ghetto, dallessere
eccezionale e innaturale allessere usuale e
naturale”. °

Torniamo dunque ai Canti di Salomone. 1
testi acclusi alle musiche mostrano che I'in-
tento primario - dunque del rabbino Leon
Modena, verosimilmente I'ideatore dellope-
razione, di Salomone Rossi, il compositore,
dei rabbini che firmarono il privilegio, una
sorta di copyright - era di stabilire, forsanche
dimostrare, la liceita della musica all’interno

2 Quanto segue riprende e sviluppa alcuni dei contenuti del mio saggio I Canti di Salomone Rossi e I'“inven-
zione” della musica ebraica, in Lombardia Judaica, a cura di Giulio Busi ed Ermanno Finzi, Firenze, Giuntina,

2017, pp. 39-48.

3 Stanno sullo sfondo di questo articolo gli scritti musicologici di Israel Adler, Don Harran, Edwin Seroussi,
Massimo Torrefranca, Francesco Spagnolo e i lavori pertinenti di Roberto Bonfil, Vittore Colorni (molti

dei quali poi raccolti in Judaica minora. Saggi sulla storia dellebraismo italiano dallantichita alleta moderna,
Milano, Giuftre, 1983), Giulio Busi, Paolo Bernardini, Stephanie Siegmund, Michela Andreatta, Erica Baricci,
Alessia Fontanella; cosi come i vari saggi nel volume della Storia d’Ttalia - Annali 11°, I. Dallalto Medioevo
alleta dei ghetti, a cura di Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1996.

4 Sulle vicende relative al ghetto di Mantova si leggano le pagine pertinenti in Shlomo Simonsohn, History of
the Jews in the Duchy of Mantua, Gerusalemme, Kiryath Sefer, 1977.

5 “The reception of Jews into Christian society was transformed by means of the ghetto from being excep-
tional and unnatural into being unexceptional and natural”: Roberto Bonfil, Change in the cultural patterns
of a Jewish society in crisis: Italian Jewry at the close of the sixteenth century, “Jewish History”, September
1988, Volume 3, Issue 2, pp 11-30; in seguito riprodotto in Id., Cultural change among the Jews of early mod-

ern Italy, Farnham, Ashgate, 2010, p. 18.
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del mondo giudaico e persino del servizio si-
nagogale. Come? Sostenendo che la musica,
originariamente una creazione ebraica, fosse
stata poi sottratta a Israele dagli altri popo-
li e dunque - allepoca di Salomone Rossi,
dopo molti secoli - essa costituisse di fatto
un frammento di cultura ebraica rimasto fra
le genti. Una visione storicamente infondata,
certo (come molte altre, a quel tempo), ma
del tutto necessaria alloperazione che rese
possibili I'ideazione e la stampa dei Canti:
ammettendo unorigine ebraica della musica
in genere, e dunque anche della musica célta
italiana del tempo, si ponevano in effetti
le basi per una riammissione della musica
stessa all'interno dell'immaginario ebraico e
rabbinico che sentiva quella musica, acusti-
camente e non solo, come estranea.

Un altro aspetto fondamentale da tenere in
debito conto ¢ dato dal concetto di “novita”,
di primizia, tanto centrale da affiorare persi-
no nel frontespizio stesso dellopera, in cui i
Canti vengono definiti chadashah ba-uretz,
“una novita sulla Terra” (una citazione dal li-
bro biblico di Geremia: 31,21). Del resto, nel
privilegio rabbinico che accompagna i Canti,
si legge che Salomone Rossi, grazie ai suoi

sforzi, era divenuto “adam ha-rishon leha-

» <

dpis musiqah ‘ivrit”, “il primo uomo a stam-
pare musica ebraica’®

Se tutto cio pertiene a una prospettiva emic
(ossia bottom up, dal basso verso lalto: se-
condo la visione dei protagonisti di quella
scena sociale e culturale), da unangolazione
etic (ossia top down, dall’alto al basso: osser-
vando, dalla nostra ottica storiografica attua-
le, quegli avvenimenti del primo Seicento) si

impone un ordine differente e stimolante di
considerazioni.In primo luogo in merito ai
caratteri che questa importazione, in ambito
anche sinagogale, assumeva. Da un punto di
vista compositivo e stilistico va premesso che
i Canti di Salomone Rossi ammiccano sia alla
musica profana coeva (il madrigale per tutti,
sebbene non nelle sue vesti pill avanguardis-
tiche) sia alla musica sacra (per tutti il mottet-
to). Casi piuttosto emblematici sono da un
lato il Qaddish, dal sapore e dalle movenze
che rimandano a quelle del genere vocale del

“Pistituzione del ghetto
normalizzo anche, da certo
punto di vista, la presenza
ebraica all’interno del tessuto
sociale e urbano: ed é ben
vero che “lammissione degli
ebrei nella societa cristiana
fu trasformata, per mezzo del
ghetto, dallessere eccezionale
e innaturale allessere usuale e
naturale.”

balletto, dallaltro ad esempio ’Elohim hashive-
nu (“Signore, facci tornare”: salmo 80,4), il
cui incipit presenta alcuni tratti che ricordano
da vicino l'inizio di un mottetto di Orlando
di Lasso (1532-1594): Cum essem parvulus’.
E dunque verosimile che, ai contemporanei
di Salomone Rossi, I'ascolto attento di quelle
composizioni rinviasse con immediatezza ora
alla sfera sonora del sacro cattolico, ora a quel-
la della musica, genericamente profana, che si
udiva a corte: espressioni, entrambe, del me-

6 Salamone Rossi, Complete Works, a cura di Don Harran, Part III, Sacred Vocal Works in Hebrew, Volume
13a, Hashirim asher lishlomo / “The Songs of Solomon”, General Introduction, Middleton (Wisconsin), Amer-

ican Institute of Musicology, 2003, p. 220.

7 Joshua Jacobson, Defending Salamone Rossi: the Transformation and Justification of Jewish Music in Renais-
sance Italy, https://repositorylibrary.northeastern.edu/files/neu:330997/fulltext.pdf (sito visitato il 19 luglio

2025).

Erre “Jubilaeum” 41



“Salomone Rossi importo in
realta all’interno del mondo
ebraico la musica célta non-
ebraica come risultato di

un desiderio di accogliere (e
replicare, facendolo proprio) un
tratto distintivo di fondo della
cultura “altra”. Va da sé che

una dinamica simile va letta
all’interno di una cornice nella
quale il dislivello fra minoranza
ebraica e maggioranza cristiana,
quanto a status sociale e
culturale, era macroscopico; tanto
marcato da essere, per noi 0ggi,
difficilmente immaginabile. ”

desimo gruppo dominante e maggioritario.
Da questo angolo visuale risulta pertanto
curioso che la “musiqah ‘ivrit” - ossia “mu-
sica ebraica” come vengono dette appunto
le composizioni di Rossi nel privilegio rab-
binico: la prima occorrenza, in assoluto, di
questa espressione - sia “ebraica’ solo in
unaccezione molto limitata. Da un punto di
vista compositivo si tratta infatti di musica
tecnicamente in tutto simile a quelle della
tradizione cattolica, o della corte (a seconda
dei casi). Dunque “ebraica” non certamente
per quanto attiene alla composizione o alle
sue caratteristiche tecniche, per cosi dire,
ma in modo pitl plausibile con riferimento
ai testi e ai contesti in cui i Canti risuonaro-
no, fossero la sinagoga o altri luoghi specifi-
camente ebraici.

Alla luce di questa dinamica di importazi-
one si potrebbe sbrigativamente parlare di
influenza, forsanche di emulazione della
cultura di corte, nello specifico di quella
gonzaghesca. Eppure lo scacchiere comples-

sivo invita a ritenere che fosse in gioco altro
e di portata ben maggiore: il vettore che si
¢ descritto conduceva infatti dalla corte - e
in determinati casi dalla cappella di corte, la
basilica palatina di Santa Barbara - verso il
ghetto o in alcuni casi alla sinagoga, il cuore
della sfera e comunitaria e del sacro ebraica.
A unanalisi pili approfondita appare infatti
chiaro che Salomone Rossi importo in re-
alta all'interno del mondo ebraico la musica
colta non-ebraica come risultato di un de-
siderio di accogliere (e replicare, facendolo
proprio) un tratto distintivo di fondo della
cultura “altra”.

Va da sé che una dinamica simile va letta
allinterno di una cornice nella quale il dis-
livello fra minoranza ebraica e maggioranza
cristiana, quanto a status sociale e culturale,
era macroscopico; tanto marcato da essere,
per noi oggi, difficilmente immaginabile.
Loperazione di ideazione, composizione,
esecuzione e stampa dei Canti di Salomone
dichiara quindi in ultima analisi una ten-
denza, da parte ebraica, non tanto assimi-
lazionistica (dunque di perdita di identita
e progressivo avvicinamento al mondo cat-
tolico; fino alla conversione, in casi estremi)
quanto piuttosto mimetica, imitativa nei
confronti della societa cristiana maggior-
itaria. Tutto cio attraverso l'adozione della
polifonia “classica” di tradizione italiana,
mirabile contrassegno della cultura “alta”
di quel periodo?, e purtuttavia all'interno di
una cornice di forte affermazione dell’alter-
ita data dalla propria identita ebraica.

Un luminoso esempio di tragitto “inverso’,
rispetto ad esempio a quello del Giubileo,
dal cristianesimo allebraismo.

8 Qualche assonanza di visione e metodo puo essere ravvisata con lo studio di Alberto Castaldini, Lipote-
si mimetica. Contributo a una antropologia dellebraismo, Firenze, Olschki, 2001.
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Maurycy Gottlieb - Ebrei in preghiera nella sinagoga a Yom Kippur (1878)
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Larte come viaggio
interiore di crescita

Intervista a Jago

di Giuseppe Picciano

Larte come viaggio interiore di crescita e di trasformazione personale attraverso la scoperta
di sé e delle proprie potenzialita per raggiungere nuovi traguardi, quasi a evocare l'antico
incitamento in latino, “Ultreia et Suseia’, usato dai pellegrini medievali del Cammino di
Santiago, che significa letteralmente "avanti e piu in alto".

Un percorso anche di analisi e di riflessione che si sviluppa proprio durante la creazione
dellopera. Esattamente come le opportunita di speranza e di salvezza attese dai fedeli duran-
te il tempo giubilare. Puo dunque il rapporto dialogico tra un artista e lopera essere compa-
rato al periodo spirituale in cui si coglie lopportunita di ristabilire il corretto rapporto con
Dio e con il prossimo? Erre lo ha chiesto a Jago, al secolo Jacopo Cardillo, 38 anni, scultore
di fama internazionale, autore di opere capaci di suscitare curiosita e dibattito per la loro
bellezza e potenza comunicativa quali il “Figlio velato’, ispirato al celebre Cristo Velato di
Giuseppe Sanmartino, o il busto “spogliato” di Papa Benedetto XVI.

Maestro, il Giubileo, nella sua essenza, ¢ un tempo di rottura e di rigenerazione. Nella
sua esperienza, anche l'arte puo essere considerata un “tempo giubilare”? Cosa succede
alla materia quando si libera?

«Il Giubileo ¢ un argomento che mi scalda il cuore. Sono di Agnani e considero questo tem-
po sacro della Chiesa qualcosa che in qualche modo ci appartiene: Bonifacio VIII, il Papa
che indisse nel 1300 il primo Giubileo, era anagnino. Noi siamo cresciuti con questa storia
nelle orecchie e quindi, un po’ gonfiando il petto, ci affascina I'idea che la nostra piccola citta
conservi la primogenitura di un evento cosi enorme. Lanno giubilare ¢ una ricorrenza in
linea con quello di cui mi occupo, cioé la scultura. Scolpire sul marmo significa sottrarre,
togliere il superfluo. Si tratta di un lavoro di grande concentrazione con il quale si crea un
soggetto che dovrebbe corrispondere esattamente a quello che si ¢ immaginato all'interno
della forma. Di certo non si puo aggiungere, quindi bisogna avere la capacita di fermarsi per
rifinire lopera. Poi ce la scultura atta a modificare, quella con largilla, per esempio, con la
quale si puo tranquillamente aggiungere o sottrarre in un percorso che non comporta an-
sie da prestazione. Ho fatto questa lunga premessa per sottolineare che la mia risposta alla
domanda non puo essere che si, I'arte ¢ una forma di tempo giubilare anche in relazione al
lavoro interiore, di riflessione e di analisi che lartista compie su sé stesso. La ricerca intima
si esprime, appunto, attraverso la pratica materiale e la massima aspirazione & condividere il
risultato con gli altri».
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Molte sue opere nascono dalla rottura di
qualcosa - una forma, una superficie, un’i-
dea - per far emergere cio che prima era
nascosto. E un gesto solo estetico o anche
spirituale?

«Anche la componente estetica ¢ fondamen-
tale, oggi quando si parla di estetica si pensa
a un concetto solo superficiale, ma in realta
¢ radicata in profondita e in quanto tale sa
essere anche la manifestazione di un atteg-
giamento spirituale, di una fede intesa come
fiducia. Da scultore ogni colpo che do deves-
sere accompagnato da un gesto di fiducia,
innanzitutto nei confronti di me stesso. La
manifestazione ultima di quell’atto ripetiti-
vo, nell'arco degli anni, si palesa poi esteti-
camente: lo spettatore ricevera tutto cio che
¢ stato il mio “dietro le quinte” attraverso il
primo rapporto estetico. Affido agli occhi
dell'interlocutore unopera nella quale lui
avra la possibilita di riconoscere qualcosa di
suo. Per questo, le componenti estetica e spi-
rituale possono fondersi meravigliosamente
in una sola».

Partenze e ripartenze. Quando ha appena
finito un'opera che I'¢ costata fatica e impe-
gno, cosa pensa quando si ritrova davanti
un blocco nuovo, quando bisogna ripartire
da zero? E un po' una metafora della vita
di ognuno di noi, ma come supera l'inerzia
iniziale dell'eterna ripartenza?

«In genere faccio una riflessione autoironi-
ca. Quando ripercorro mentalmente tutte le
fasi che si sono succedute nella lavorazione
quali I'ideazione, lo sviluppo e la rifinitura,
accompagnati da un processo di elaborazio-
ne e rielaborazione interiore, osservo lopera
appena finita e la prima cosa che penso é:
“Ma chi me I'ha fatto fare?”. Lo ripeto ogni
volta, nonostante io abbia trasformato un’i-
dea in qualcosa di concreto, tangibile. Poi io
ragiono guardando a una meta nell'accezio-
ne latina del termine. Mi rifaccio alle corse
nel circo dellantichita nel quale i totem di
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pietra segnavamo il momento di svolta, ecco
anche per me c¢ quel totem, lopera appena
compiuta rappresenta il punto di svolta. In
lontananza intravedo la meta successiva e,
nel frattempo, continuo a girare, a girare e a
pensare a cose nuove».

E un metodo del tutto personale.

«Esatto, considero ogni mio lavoro prope-
deutico all’altro, senza aver raggiunto un tra-
guardo non posso tendere a un altro, quindi
caricato da questo nuovo entusiasmo, rico-
mincio a lavorare pur sentendomi appagato
per quanto realizzato in precedenza»

Lei ha spesso portato l'arte fuori dai luoghi
canonici: in strada, in carcere, in cantiere.
E anche questo un modo di restituire? Di
“restituire alla cittd”, come si diceva una
volta?

«Credo nel concetto di restituzione nella mi-
sura in cui io riconosca che mi ¢ stato dato
qualcosa. Se ho ricevuto, mi trasformo in
funzione dei luoghi, fare dei gesti che possa-
no corrispondere a una restituzione e a una
condivisione ¢ un modo non solo per dire
grazie, ma anche per misurare la propria
opera, per capire se sia simbolicamente rile-
vante nei confronti magari di qualcuno che
passa distrattamente e decide di dedicare un
attimo del suo tempo a una riflessione che gli
¢ stata ispirata. Misurare, insomma, quanto
lopera sia in grado di cambiare i luoghi, per-
ché sappiamo che sono iluoghi che in genere
cambiano lopera in base alla forza della loro
stratificazione storica».

In un tempo in cui la tecnologia accorcia
ogni distanza, ’arte continua invece a chie-
dere lentezza, peso, presenza. E una forma
di resistenza o una nuova forma di spiri-
tualita?

«La tecnologia ¢ un tema ricorrente del-
la nostra epoca e comporta senzaltro delle
controindicazioni se a fronte della velociz-



zazione delle procedure implica purtroppo
anche delle banali semplificazioni. Larte, per
cio che significa, ¢ una forma di resistenza
poiché sa farsi strumento di equilibrio, tra
concretezza ed effimero, tra la lentezza e le
scorciatoie della modernita. Credo molto
in questa capacita dell'arte perché credo nel
fare, credo nella creativita, credo nell’intel-
ligenza dellessere umano, nonostante resti
pur sempre un essere distruttivo. Io scelgo
dove indirizzare la mia attenzione e le mie
energie e spero che tanti altri facciano lo
stesso, molto meglio di me. Lequilibrio ¢ un
valore imprescindibile dellesistenza».

Se potesse scolpire un’opera intitolata
“Giubileo”, oggi, cosa rappresenterebbe?
Quale materiale sceglierebbe, e dove la col-

locherebbe?

«E’ unopera che sto gia realizzando, ¢ di
marmo, ¢ alta 5 metri, ¢ il “mio” David. La
collocherei nel posto dove I'ho ideata sull’al-
tare della Chiesa di SantAspreno ai Croci-
feri, nel quartiere della Sanita, nella stessa
chiesa che ospita il mio museo. Lopera in-
carna il momento dell'azione potenziale, del
possibile cambiamento, del momento in cui
tutto puo succedere, la conoscenza assoluta
del proprio gesto. Il protagonista intravede
il suo potenziale per cambiare le cose per-
ché ha gia fatto una rivoluzione interiore e
se ne assume la responsabilita, che estende a
tutti gli altri. D’altro canto, il museo ¢ il mio
luogo dell'anima che, al di la dei miei lavori,
si caratterizza per lelemento di umanita che
portano i giovani che lo frequentano».

Jago, Pieta, 2021 Marmo, 140x80x150 cm Photo by Jago
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1" o 1 ° \
Niente e piu come
prima”

Curato da David Dattilo e Paola Tavella

“Bisogna resistere e opporsi allattacco devastante, con il recupero del nostro vero ebraismo, la
correzione dei comportamenti, delle idee e delle conoscenze. E cheRav Jonathan Sacksr quanto
gli é possibile, di colmare i solchi delle spaccature che ci dividono. [...] Questo rosh chodesh pero
Pinvito generico dovrebbe avere un contenuto piu specifico. La consapevolezza che niente é piu
come prima.”

Queste parole di Rav Di Segni, scritte all'inizio del mese di Elul - I'ultimo del calendario
ebraico, che precede Rosh haShana e Yom Kippur - richiamano al cuore del messaggio di
questo tempo: la teshuva, il ritorno.

La teshuva & uno dei concetti chiave dellebraismo, filo conduttore dei giorni pit santi. E un’idea
complessa che include rimorso, pentimento e bilancio interiore. Pur essendo un termine post-
biblico, la parola teshuva é radicata nella tradizione ebraica ed & stata elaborata dai maestri,
fino a Maimonide, che ne ha definito i tratti fondamentali: riconoscere il male compiuto,
impegnarsi a non ripeterlo, e dimostrare la sincerita del pentimento quando si presenta di
nuovo la stessa occasione di peccato, scegliendo questa volta una strada diversa.

Questo numero di Erre ¢ dedicato al “Giubileum”, sancito nel 2025 dalla Chiesa cattolica dalla
“pellegrini di speranza” citando la bolla di indizione del Giubileo Ordinario dell'’Anno 2025 di
Papa Francesco, in cui si ricorda che il perdono non cancella il passato ma puo aprire al futuro.
Ma in qualche modo possiamo agire sul nostro passato? Come tutti sappiamo, ciascuna azione
che andiamo a compiere o che abbiamo gia compiuto ha sempre conseguenze molteplici, buone
e cattive: “Del male che voi avevate pensato di farmi Dio si é valso a fin di bene” questo dice
Giuseppe rivolgendosi ai fratelli nella Tora (Genesi 50,20). Questa idea, ci spiega rav Jonathan
Sacks nel libro Alleanza e Conversazione appena pubblicato dalla casa editrice Giuntina, &
una idea di una portata enorme: implica che se cambiamo il nostro cuore, siamo in grado di
riscattare il passato.

“Niente e pitt come prima’, dice rav Di Segni e aggiungerei citando il Talmud “cio che ¢é stato ¢
stato” (Pesachim 108a) e non possiamo cambiarlo!

Con o senza pentimento il passato ¢ passato ed &é comunque immodificabile. Tutto cio & vero,
innegabile, ma come ci spiega Giuseppe parlando con i suoi fratelli, esistono due concezioni
del passato: la prima ¢ cio che ¢ avvenuto, la seconda ¢ il valore di cio che ¢ avvenuto.

Questa trasformazione puo avvenire appunto grazie alla teshuva.
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Un esempio eloquente & la vicenda di Resh
Lakish, maestro del III secolo. Rapinatore e
gladiatore, incontro rabbi Yochanan che lo
convinse a studiare. Divenne cosi uno dei pil
celebri baalé teshuva del Talmud.

Pur lasciandosi alle spalle la vita criminale,
continuo a utilizzare le capacitd maturate in
quel contesto — forza e coraggio — per scopi
positivi, come liberare un collega rapito o
recuperare beni rubati. Le sue colpe non
furono cancellate, ma trasformate: divennero
parte essenziale del bene che riuscia compiere.
Cosa ci insegna la storia di Resh Lakish?

Era stato un rapinatore di strada e avrebbe
potuto continuare a esserlo. Invece divenneun
baal teshuvad, e utilizzo da quel momento in
avanti proprio quelle caratteristiche che aveva
sviluppato nella sua precedente vita - la forza
fisica e il coraggio — a scopi virtuosi. Sapeva
che non avrebbe potuto farlo se avesse avuto
un passato diverso, una vita di studio e di
pace. Le sue trasgressioni divennero meriti
perché viste retrospettivamente costituirono
una componente essenziale del bene che alla
fine compi. Cio che era accaduto (il passato
in quanto passato) non cambio, ma il suo
significato (il passato in quanto parte di un
racconto di trasformazione) si.
Trasformazione attraverso le 1idee, la
conoscenza, colmando le spaccature che ci
dividono.

La “correzione dei comportamenti, delle idee e
delle conoscenze” a cui ci invita rav Di Segni
puo avvenire “Se ciascuno di noi é in grado di
cambiare sé stesso, grazie a quellaffermazione
radicale di liberta che chiamiamo Teshuva
[...]. Allora il tempo diviene una arena del
cambiamento nella quale il futuro riscatta il
passato e nasce una concezione nuova - l'idea a
cui diamo il nome di speranza.”

(Rav Jonathan Sacks)
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Rosh Chodesh Elul: le

novita di questanno

di rav Riccardo Di Segni - Pubblicato su Shalom il 23 agosto 2025

“I Valori Ebraici??? Siete senza Vergo-
gna’. Queste testuali parole, maiuscole
comprese, sono state inserite con una
firma strana in un post della Comuni-
ta Ebraica di Roma dove si facevano gli
auguri per il compleanno a un rabbino e
si era parlato di valori ebraici. Una rea-
zione di questo tipo, da parte di persone
che non amano ebrei ed ebraismo, c¢
sempre stata. Il problema di oggi ¢ che
queste reazioni sono diventate comuni,
diffuse, coinvolgenti un pubblico sem-
pre piu vasto, espressione di pensieri
convinti, condivisi e senza contradditto-
rio. La guerra in corso dal 7 ottobre 2023
¢ stata accompagnata da una campagna
accusatoria e diffamatoria che non si ¢
limitata al governo dello Stato d’Israele
ma si & allargata allo Stato stesso, agli ebrei e finalmente allebraismo stesso come cultura e
religione. Siamo arrivati a un punto in cui dei sistemi di convivenza stabili sono entrati pro-
fondamente in crisi. Chi non I'ha capito finora ¢ bene che lo faccia presto. Un piccolo esem-
pio dell’aria che tira. Molte volte in passato, durante lezioni e interventi su temi ecologici, ho
spiegato che nella lingua ebraica della Bibbia e dei rabbini del Talmud la parola “natura” non
esiste, perché il concetto stesso di natura implica unautonomia creatrice, mentre ce un vero e
solo Creatore; quindi, non c¢ una natura indipendente ma solo il creato. Nel medioevo, pero, i
filosofi ebrei si trovarono nella necessita di dare un nome alla natura e si inventarono la parola
teva, per indicare qualcosa di coniato, stampato. Un secolo fa, i primi immigrati in Eretz Israel
fondarono una casa farmaceutica e le dettero il nome di Teva, natura. Uimpresa ha prosperato
nei decenni ed ¢ diventata una multinazionale con la maggior parte degli stabilimenti in Euro-
pa. Ognuno di noi ha acquistato in questi anni in farmacia un farmaco generico marcato Teva
e probabilmente ignorava che ditta fosse e le origini del suo nome. Ora perd qualcuno se ne &
accorto, ha scoperto il peccato originale ed ¢ partita una campagna di boicottaggio che vede
uniti nel coro amministratori sanitari, farmacisti, semplici cittadini e zelanti medici e infer-
miere che di propria iniziativa buttano al secchio i campioni di prodotti sanitari Teva offerti
agli ospedali. Vaglielo a spiegare che storia ce dietro, e che danneggiano le fabbriche europee, i
risparmiatori, la loro stessa salute e i principi bioetici piti elementari. Per anni ci siamo compia-
ciuti del contributo ebraico alla scienza, dei premi Nobel e di tutte queste belle cose. Possiamo
continuare a esserne compiaciuti ma di questi argomenti alla gente non importa piti tanto. Pos-
sono invece scatenare reazioni di invidia o teorie di potere e di complotto. Per decenni, dopo la
Shoa, & stato costruito un sistema di ricordo e di compassione che noi abbiamo alimentato con
tutte le nostre energie. Al punto di creare una sorta di identita ebraica al negativo, dolorosa e di
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ricerca compiaciuta di solidarieta. Ma adesso
¢ finito tutto. Ora, nella narrazione comune,
i genocidi siamo noi. Non potremo piu fare
una qualsiasi commemorazione senza che ci
venga detto: “pero voi..., “voi che avete sof-
ferto tanto...” ecc. Il dialogo faticosamente
costruito con la Chiesa cattolica € in crisi. Da
una parte rispuntano i vecchi schemi opposi-
tori con 'Antico Testamento fonte di violenza
e il fatto che gli ebrei siano una nazione, il po-
polo “eletto”, un peccato da cancellare; dall’al-
tra prevale una sorta di equidistanza pacifista
con suoni di campane e letture pubbliche di
lunghe liste di vittime, inviti accorati al risve-
glio delle coscienze, dove, sintende, quelle
addormentate sarebbero prima di tutte le no-
stre. “Fermiamo la strage degli innocenti. Sie-
te tutti compagni di Erode”. Il tema comune
che compare sotto tante forme, laiche e reli-
giose, & che lebraismo sia moralmente malato,
che i suoi valori siano infettati e quel che di
buono che cera se lo & preso qualcun altro. 11
problema é anche nostro, interno. Davanti a
una crisi che mette in discussione I'immagi-
ne che noi abbiamo dellebraismo e il nostro
rapporto con la societa circostante, le reazioni
possibili sono diverse. Sappiamo quante cen-
tinaia di migliaia di persone manifestano in
Israele contro il governo. Siamo una comunita
complessa e divisa in mille rivoli. Dalle nostre
parti ce chi si schiera, senza se e senza ma,
con qualsiasi decisione del governo israelia-
no, chi invece fa dei distinguo, e chi si disso-
cia pubblicamente, magari firma appelli la cui
opportunita suscita ulteriori discussioni. Lo
fanno invocando i valori dellebraismo, e gli
si obietta osservando che molti di loro si ri-
cordano dellebraismo solo al momento della
firma. Questa obiezione perd non vale quan-
do a parlare e firmare sono i rabbini. Hanno
cominciato i “progressive”, poi londata ha
coinvolto alcuni ortodossi, di tipo “modern”,
“lite” (=leggero), alcuni molto politicizzati.
Come gli ebrei si dividono in “ebrei buoni”
(pieni di valori di amore universale) e “buoni
ebrei” (che cercano di vivere il loro ebraismo
in modestia e con onesta), a quanto pare, an-
che i rabbini si potrebbero dividere in rabbini

buoni e buoni rabbini; ma la maggioranza de-
gli ebrei e dei rabbini non si si fa inquadrare
in questo schema. I problemi morali solleva-
ti da questa guerra sono micidiali e nessuno
puo nasconderlo, la coerenza con le fonti &
oggetto di discussioni laceranti in cui ognu-
no ha un po’ di ragione, ma non tutta. Chi
vive in Israele rischia in prima persona, per
noi della diaspora i rischi ci sono, ma di altro
tipo, e fare i giudici gli uni per gli altri non
¢ semplice e neppure tanto corretto oltre che
dannoso. Il quadro si complica ulteriormente
con altri rabbini che invitano a pregare, pro-
prio in questi giorni di rosh chodesh, contro
il decreto della coscrizione obbligatoria degli
studenti delle yeshivot. I solchi sociali, che in
una situazione di pericolo dovrebbero ridur-
si, invece si allargano. Che siamo un popolo
particolare, anche per la divisione e la polariz-
zazione estrema delle posizioni, lo sappiamo.
Non basta saperlo, adesso, in un momento
cosi forte di destabilizzazione. Nel calendario
ebraico I'inizio del mese di Elul, I'ultimo mese
dell'anno, segna l'avvio del ciclo penitenziale.
Si suona lo shofar, un piccolo anticipo di quel-
lo si fara tra un mese, a Rosh haShana. Tutti
i testi sacri per loccasione raccomandano di
cominciare a fare teshuva, marcia indietro.
I rabbini parlano, il pubblico ascolta, qual-
cuno ¢ scosso, altri dicono “vabbe”. Questo
rosh chodesh pero I'invito generico dovrebbe
avere un contenuto piu specifico. La consape-
volezza che niente & pili come prima. Addio
allammirazione per il contributo ebraico al
progresso. Addio alla condivisione del ricor-
do della Shoa. Addio allebraismo bello ed
esemplare, medaglietta chic da ostentare. Ci
vorra molto tempo, ammesso che ci si riesca,
a ricomporre unimmagine corretta di ebrai-
smo allesterno. Per ora pensiamo all'interno.
Ci vogliono convincere della nostra essenza
malvagia. Bisogna resistere e opporsi all’attac-
co devastante, con il recupero del nostro vero
ebraismo, la correzione dei comportamenti,
delle idee e delle conoscenze. E che ognuno
cerchi, per quanto gli ¢ possibile, di colmare i
solchi delle spaccature che ci dividono.
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[L.a forza dei miti e il
potere dei perdenti

La Teshuva e il ritorno a Dio che genera solidarieta

A cura di Giovanna Martelli e David Dattilo

Padre Massimiliano Parrella, parroco a Primavalle e dal 2022 Casante del’Opera Don Calabria,
¢ un sacerdote che cammina con la gente, condividendo la vita di chi spesso resta ai margini.
Con il cuore rivolto agli ultimi, alla pace e alla cura del creato, incarna lo stile di una “Chiesa in
uscita” che sa farsi prossima e accogliente. Padre Massimiliano raccoglie leredita del fondatore
dell'Opera, San Giovanni Calabria, fedele antenna della volonta di Dio,la porta in comunione
con la Famiglia Calabriana nelle missioni disseminate nei cinque continenti e dedicate agli
invisibili. “Una invisibilita che, analizzando situazioni diverse e ricorrenti, coinvolge gran parte
degli esseri umani. Nelle “slum” delle metropoli, campi profughi di tutte le guerre, esodi e mi-
grazioni, campagne dove milioni di donne e uomini vengono estromessi dalla terra e dal lavoro
ad opera del turbocapitalismo, proprio nel tempo in cui tutto diventa progetto funzionale dal
risultato ben verificabile, perché si tratta di persone fuori dai dati, dalle statistiche, dai target,
di non consumatori. Accesso all'acqua, cibo, salute, abitazione, infrastrutture, educazione sono
possibili solo se si contrasta tale invisibilita, se la si combatte, da parte di chi la subisce, riscat-
tando quell'immaginario violato, frutto dell'invisibilita divenuta progetto e nascondimento,
visione del mondo e delle relazioni che ignora e rigetta le risorse culturali, personali e comu-
nitarie degli invisibili (Walter Rinaldi 2008 - la formazione tra “vite di scarto” e “vita buona”
Con la sua lettera “la forza dei miti e il potere dei perdenti’, Padre Max, ci conduce dentro una
riflessione profonda sul senso della mitezza e sul suo valore evangelico in un tempo di conflitti
e fratture. Lungo le pagine emerge con chiarezza come la logica del Vangelo rovesci i criteri
del mondo: cio che appare debole diventa forza, cio che ¢ scartato si rivela fecondo, cio che
sembra perdente custodisce la vera vittoria, cio che ¢ invisibile evolve in manifesto. In questa
prospettiva, il ritorno a Dio, non ¢ solo un gesto individuale, ma un movimento che riguarda
lintera comunita: spezza il tempo della violenza e apre alla ricomposizione della comunione.
E un cammino che genera solidarieta, che trasforma le ferite in promessa, che rende il passato
una sorgente di futuro. LCapprofondimento del testo nelle quattro suggestioni qui proposte - il
tempo che si spezza e si ricompone, il ritorno che genera fraternita, la memoria che diventa
profezia e la ferita che si trasforma in promessa - ci fa leggere la mitezza non come virtu pas-
siva, ma come forza attiva e rivoluzionaria. Una forza che costruisce la pace, apre strade di
riconciliazione e ridona speranza al nostro mondo. Se i miti erediteranno la terra, & perché
hanno saputo accogliere questa logica disarmante del Vangelo, capace di rinnovare la storia
senza violenza e senza dominio. Il cammino della mitezza non & evasione, ma rivoluzione
interiore che genera comunita nuove. In un mondo segnato da guerre e divisioni, la teshuva &
il momento in cui dobbiamo prendere atto del miracolo della nostra esistenza, che si rinnova
con continua e prodigiosa vitalitd malgrado le debolezze umane, & esprimere gratitudine per
questo e cercare di meritare con il nostro comportamento ‘grazia, amore e misericordia’ dall’Al-
to e dalle persone.
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Padre Massimiliano Parrella insignito dal Presidente Sergio Mattarella del titolo di Cavaliere dell'Ordine
al Merito della Repubblica Italiana

di Padre Massimiliano Parrella - Casante Opera Don Calabria

Teshuva: il tempo che si spezza, la comunione che ricompone

Il documento “La forza dei miti” si apre con una diagnosi del nostro tempo: unepoca segna-
ta dalla guerra, dal dominio della potenza e dalla ricerca affannata di successo e visibilita.
Questo “tempo che si spezza” non riguarda solo la societa civile, ma anche la Chiesa, spesso
tentata dall’ansia di risultati e dalla paura di perdere rilevanza. La teshuva ci indica la strada
del ritorno a Dio, un esame continuo della nostra anima. E latto del voltarsi indietro, della
presa di coscienza dei nostri mancamenti, del coraggio del cambiamento.

La logica di Dio ¢ paradossale: non sceglie i forti, ma i deboli; non si manifesta nella poten-
za, ma nella fragilita. Il filo rosso della Scrittura mostra che cio che il mondo scarta, Dio lo
rende sorgente di vita. La vera forza, allora, & la mitezza, quella che Gesu ha incarnato fino
alla croce, e che San Paolo ha sintetizzato nella sua esperienza mistica: “Quando sono debole,
¢ allora che sono forte” (2Cor 12,10). Questo ribaltamento invita a un nuovo vocabolario
del cuore: la forza che salva non ¢ dominio, ma dono; non conquista, ma comunione. In un
tempo di fratture, la teshuva ¢ il gesto che riconcilia con Dio e con la storia, riportando unita
dove domina la divisione.

Il ritorno che genera solidarieta

Il ritorno a Dio produce un frutto concreto: la solidarieta. Gesu proclama: «Beati i miti,
perché erediteranno la terra» (Mt 5,5). Non € una promessa astratta, ma la logica del Regno,
che capovolge i criteri umani di successo. I miti non sono deboli né passivi: sono coloro
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che hanno imparato a resistere al male senza
riprodurlo, a non farsi dominare dall’ira, a
rispondere al disprezzo con la benedizione.
In “la forza dei miti” si narra come come il
vivere in comunione sia stato incarnato da
illustri «perdenti vittoriosi»: Rut, Davide,
Moseé, Geremia, Maria di Nazaret, Gesu, Ste-
fano, Francesco d’Assisi, Pier Giorgio Fras-
sati e San Giovanni Calabria. In tutti loro si
vede che la vera vittoria non consiste nel do-
minare, ma nellamare; non nel conquistare
territori, ma cuori.

La sorellanza e la fraternitd non nascono
quindi dalla forza che divide, ma dal ritorno
che unisce. Esse sono rese visibili nella scel-
ta della mitezza come arma rivoluzionaria,
capace di costruire pace. Qui risuona forte
il messaggio evangelico: «Possederanno la
terra» non significa dominare, ma custodire;
non sfruttare. E far fiorire.

Quando il passato diventa futuro: la forza
della teshuva

La teshuva non & una semplice ritualita. Rav
Jonathan Sacks in uno dei suoi ultimi mes-
saggi per lo Yom Kippur, scrive: “Ognuno di
noi puo crescere e migliorarsi: basta che lo
voglia intensamente”. Questa ¢ la forza della
Teshuva, aggiunge Rav Sacks: “Piu studiavo
e facevo ricerca, pit mi rendevo conto che
lebraismo era il primo sistema di pensiero al
mondo a sviluppare un chiaro senso del libe-
ro arbitrio umano. Come disse argutamente
Isaac Bashevis Singer, “Dobbiamo essere li-
beri; non abbiamo scelta”

Questa ¢ 'idea alla base della teshuva. Non
solo ammettere il male fatto, non solo con-
fessione, non solo dire Al chet shechatanu
(per il peccato che abbiamo commesso).
Non & solo rimorso o pentimento: Ashamnu
(siamo stati colpevoli). E la determinazione
a cambiare, la decisione che imparerd dai
miei errori, che agird diversamente in futu-
ro, purché abbia deciso di diventare miglio-
re, di modificarmi, di essere un diverso tipo
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di persona”

Don Giovanni Calabria & presentato come
«profeta della piccolezza»: la sua opera non
nasce dal desiderio di grandezza umana, ma
dalla fiducia radicale nella Provvidenza. Nel-
le sue lettere ricorda che 'Opera sara grande
solo se restera piccola, povera e vicina ai piu
fragili.

Questo stesso filo lega i Papi del Novecen-
to fino a Francesco. Paolo VI ha visto nella
mitezza l'anima del dialogo, Giovanni Paolo
I ne ha incarnato la bonta disarmante, Gio-
vanni Paolo II ha mostrato che la forza del
perdono é piu potente della violenza, Bene-
detto XVI ha unito verita e carita come stile
mite, Papa Francesco ha elevato la mitezza a
chiave per la pace universale.

In tutti loro la logica evangelica appare chia-
ra: la Chiesa non cresce per potere o prose-
litismo, piuttosto per testimonianza di vita.
Vivere il Vangelo & accogliere dentro di sé il
Magnificat: Ha spiegato la potenza del suo
braccio, ha disperso i superbi nei pensieri
del loro cuore;

ha rovesciato i potenti dai troni,

ha innalzato gli umili,

ha ricolmato di beni gli affamati,

ha rimandato i ricchi a mani vuote.

La ferita e la promessa: il ritorno che tra-
sforma

La conclusione del documento apre lo sguar-
do sul presente: guerre, fame, migrazioni
forzate. Sono le ferite del mondo che chie-
dono di essere toccate con le mani della mi-
tezza. Il ritorno a Dio qui si mostra come
la scelta di non rispondere con le armi della
violenza, ma con la pazienza dell'amore, la
cura delle relazioni, la vicinanza agli scartati.
Le piste concrete per vivere da miti oggi sono
un progetto di vita: custodire il cuore, cerca-
re relazioni riconciliate, parlare con mitezza,
servire senza visibilita, custodire la speranza
e accogliere i perdenti.

Tutto questo diventa promessa: se la Chiesa e



i credenti sapranno essere miti, il futuro sara
segnato non dallodio, ma dalla sorellanza
e dalla fraternita. Il testo si chiude con una
domanda radicale: abbiamo il coraggio di
«perdere» per amore? E qui che la ferita di-

venta promessa: accettare di non avere suc-
cesso secondo il mondo, per rivelare la forza
di Dio. E la logica della Croce che apre alla
Resurrezione, della debolezza che diventa
potenza.

Gerusalemme (2020)
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Dentro e al margine.
Riflessioni sullanno
giubilare

di Marinella Perroni - teologa

Anche se I'anno giubilare ¢ ancora in corso, alcune considerazioni € comunque possibile far-
le. Non senza aver prima ricordato, perd, qualcosa della storia e dei significati di una pratica
religiosa che, almeno nel mondo cattolico, continua ad avere una certa rilevanza.

Dalla giustizia alla salvezza

Se ne ¢ parlato tanto in tutti questi mesi, ma in realta anche i “pellegrini di speranza” che
sono venuti a Roma per questo anno giubilare 2025 sanno ben poco della lunghissima sto-
ria di una realta dai molti significati. Non ¢ certo possibile ripercorrerla qui, ma & possibile
provare a mettere in luce alcuni snodi problematici che lasciano capire quanto quello che
comunemente viene presentato con il nome di “anno santo” e che altrettanto comunemente
si traduce in una serie di azioni strettamente religiose da compiere, quando possibile, du-
rante un pellegrinaggio a Roma, risponde a una semplificazione di qualcosa di quanto mai
complesso che attraversa molti secoli di storia di due delle religioni abramitiche.

L'anno giubilare ¢ infatti una delle tante eredita che il cristianesimo deve allebraismo, in par-
ticolare alla sua grandiosa visione della santificazione del tempo. In realta, pero, il passaggio
dal comando biblico alla prassi cristiana e, in seguito, a quella unicamente cattolica implica
una sostanziale mutazione di significati. Per I'Israele antico, il giubileo - che, con tutta pro-
babilita, rifletteva pitt un modello sociale ideale che non una prassi effettivamente realizzata
- avrebbe dovuto rappresentare unaffermazione di equita e di giustizia come espressione
della fede nella signoria di Dio sul tempo e sul creato. Il settimo giorno, il sabato, cosi come
l'anno sabbatico, che ricorreva ogni sette anni, santificavano la scansione dei giorni, delle
settimane e dei mesi e, in seguito, anche listituzione dell'anno giubilare avrebbe rinsaldato
ulteriormente lo schema sabbatico ancorandolo addirittura a una misura del tempo quanto
mai dilatata, un periodo di quarantanove anni (Levitico 25,1-12). Come nel settimo giorno,
dunque, anche nell'anno giubilare, insomma, tutto doveva tornare alla sua origine, essere
cioé ricondotto nelle mani di Dio: lasciare riposare la terra, condonare i debiti e liberare
gli schiavi, e cosi redimere il tempo della storia umana dall'accumulo di sopraffazioni e di
ingiustizie che, sempre, lo scandisce. Significava riconoscere che tutto appartiene a Dio e
gli umani che lo ricevono solo in uso sono pero in grado di alterarne i significati e il valore.
Il cristianesimo medievale ha fatto proprio il comando dell’anno giubilare dopo averne pero
spiritualizzato i contorni: il condono delle conseguenze dei peccati sulla vita eterna prende il
posto della restituzione a Dio, e quindi alla collettivita, della terra e della storia. Da appello
alla giustizia, il giubileo diviene promessa di salvezza. Il mondo ¢ cambiato, le crociate atte-
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stano che si & disposti a perdere la vita terre-
na pur di assicurarsi quella eterna, la pratica
religiosa non deve garantire la qualita della
convivenza nell’al-di-qua, ma veicolare I'in-
gresso nel tempo definitivo dellal-di-la. Se
da una parte cido comporta che la mediazio-
ne della chiesa in vista del raggiungimento
della salvezza eterna diventi imprescindibile,
dall’altra, vista la crescente mondanizzazio-
ne della chiesa e la corruzione dilagante, fa-
vorisce 'insorgere del mercimonio di valori
spirituali, come per esempio le indulgenze,
una sorta di sconto a pagamento sul tempo
da passare nel purgatorio prima di poter ac-
cedere al paradiso. Tutto questo ¢ compren-
sibile solo all'interno di un orizzonte cultu-
rale e spirituale come quello medievale, con
il suo immaginario centrato, si, sullesigenza
della salvezza eterna, ma con una conce-
zione dell'al-di-la del tutto materialista. Nel
XVT secolo, Lutero restera fortemente anco-
rato al bisogno di salvezza eterna, ma conte-
stera profondamente tutto il sistema roma-
no. I giubilei, insieme a molte altre pratiche
religiose, resteranno appannaggio solo della
tradizione cattolico-romana e della sua pre-
tesa di garantire 'unica mediazione possibile
, celebrati alla scadenza regolare di 25 anni,
ma anche intervallati da giubilei straordi-
nari, indetti per richiamare lattenzione dei
fedeli su tematiche specifiche come la pace
(1745) o la redenzione (1900 e 1984) oppure
la misericordia (2015-2016).

In un tempo come il nostro, nel quale giu-
stizia e equita sono invocate ma disattese, e
sempre crescenti sono le perplessita e lo scet-
ticismo su tutto cio che riguarda “il mondo a
venire”, in molti anche all’interno della chie-
sa cattolica guardano con una certa diffiden-
za al giubileo e a tutto cid che comporta dal
punto di vista teologico e spirituale. Resta
pero il fatto che, sia pure in termini nume-
ricamente piu contenuti, anche questanno, a
distanza di 25 anni da quello del passaggio
di millennio e di dieci anni da quello stra-
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ordinario sulla misericordia, Roma ha visto
un notevole afflusso di pellegrini attratti dal
richiamo a una salvezza eterna che, eviden-
temente, ha ancora una sua presa e disposti
quindi a soddisfare le pratiche giubilari. Né
va dimenticato che Papa Francesco ha volu-
to in tutti i modi liberare la celebrazione del
giubileo dall'incombenza del pellegrinaggio
a Roma ed ha quindi conferito a numerose
chiese sparse per il mondo la facolta di di-
ventare “basiliche giubilari”

Al centro e al margine

Il 2025 non ¢ ancora terminato, ma tirare
qualche somma sull’anno giubilare ¢ quasi
inevitabile. Ci sara qualcuno che molto pre-
sto ci dira quanti sono stati i “pellegrini di
speranza’ che hanno varcato le porte sante
delle basiliche romane, magari anche quan-
te sono state le confessioni e le comunioni.
Ma non ¢ tanto su questo che ¢ importante
riflettere, come non lo ¢ la contabilita di cui
saranno inondate le cronache: quanti voli,
quanti alberghi, quanti a piedi e quanti in
bicicletta o in nave. Tutto questo ha certa-
mente un risvolto informativo di una certa
importanza, ma non basta a fare il bilancio
di un evento che ¢ durato un intero anno e
che ha visto convergere a Roma moltissimi
fedeli, singolarmente o in gruppi organizza-
ti. Anche per categorie: i malati, i lavoratori
e i seminaristi, i governanti e i curiali, gli im-
prenditori e i giornalisti, e tante altre.
Inevitabilmente, I'incontro giubilare che ha
fatto pitl “chiasso” é stato quello dei giovani.
I commenti sono stati tanti perché un hap-
pening di un milione di giovani attratti da
una proposta religiosa non ¢ certo un fatto
banale, soprattutto in un momento della sto-
ria della cristianita in cui, almeno nei nostri
paesi occidentali, sembra che il rapporto
chiesa-giovani attraversi una crisi di non ri-
torno. Altrettanto inevitabilmente, I'incon-
tro giubilare che ha sollevato pitt polemiche
¢ stato quello della comunita cattolica dei
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cattolici LGBT. Il primo, quello dei giova-
ni, ha occupato il centro delle celebrazioni
dell’anno santo; il secondo, quello dei catto-
lici LGBT, si ¢ svolto al margine.

Sulle giornate giubilari di una esuberante
folla di ragazzi (28 luglio-3 agosto) & stato
detto molto perché la cronaca offriva spun-
ti di colore che facevano notizia, ma ¢& stato
detto molto poco invece sulla serieta con cui
centinaia di migliaia di giovani hanno accet-
tato le condizioni di vita — anche di quella
interiore — delle giornate preparatorie all’'in-
contro romano. Certo, non pud non colpi-
re 'immensa spianata nella quale quasi un
milione di ragazzi hanno condiviso per piu
di ventiquattro ore caldo bruciante e fresco
notturno, sole e pioggia, balli di festa e tempi
lunghi di preghiera silenziosa e tutto quel-
lo che la loro creativita ha saputo mettere
in campo come modi per stare insieme, per
entrare in contatto tra individui ma, soprat-
tutto, tra culture, per riuscire a comunicare
anche grazie a quella “lingua franca” che si
apprende immediatamente solo in una situa-
zione carica di idealita e di emozioni.
Nessuno puo riuscire a cogliere I'insieme
dei dettagli che hanno fatto di questo evento
uno dei momenti piu significativi dell'anno
giubilare perché ha posto molte domande
serie perché aperte sul futuro. E stato infatti
una sorta di balbettio sul futuro quanto mai
difficile da interpretare. Il futuro delle gio-
vani generazioni, ma anche il futuro della
chiesa e del mondo. Con grande buon senso,
pero, uno dei presbiteri che ha accompagna-
to a Roma un gruppo di ragazzi, Marco Maz-
zotti, ha osservato: «E pitt comodo pensare
che la veglia abbia unefficacia “di per s¢”. Ma
di per sé la veglia porta un grande bagaglio
emotivo, tanta stanchezza, nulla (o poco)
di piti ... bisognerebbe puntare alla feriali-
ta, non alleccezionalita... Penso che ora il
lavoro importante cada sugli educatori dei
singoli gruppi, sui catechisti e sui religiosi,
religiose e preti incaricati di questo servizio,
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ma le energie mancano». Gia, la vera que-
stione sottesa a tutto questo anno giubilare
¢ proprio quella sulla ferialita di una chiesa
in affanno, in occidente perché a rischio di
insignificanza, negli altri continenti in verti-
ginosa crescita numerica, ma troppo spesso
ancora vincolata a modelli di pensiero e di
spiritualita che sono residui di un passato
coloniale. Forse, la spianata di Tor Vergata,
cuore pulsante del giubileo del 2025 ne rivela
anche tutte le ambiguita e tutti i limiti, visto
che non basta la forza che viene da unocca-
sione straordinaria a compensare le fragilita
ormai strutturali della chiesa attuale.

I social media sono stati invece infestati da
polemiche velenose contro I'incontro giu-
bilare dei cattolici LGBT (7-9 settembre),
in realta piuttosto marginale perché, nono-
stante 'abbia voluto papa Francesco e l'ab-
bia incoraggiato papa Leone, non & pero
entrato a far parte del calendario ufficiale
degli eventi. Una marginalizzazione che da
alcuni, e non a torto, € stata percepita come
attestazione di ipocrisia da parte dell’istitu-
zione ecclesiastica, ma che non ha impedito
invece a molti di rallegrarsi profondamente
per un insieme di eventi che si inserisce per-
fettamente nel cammino sinodale intrapreso
dalla chiesa cattolica che prevede l'ascolto di
tutti: un week-end dedicato principalmente
a Gesu e al suo ministero pubblico di acco-
glienza, inclusione e amore; una funzione
religiosa vivace e gioiosa presso la Chiesa del
Gesul, organizzata dalla Tenda di Gionata,
un’associazione italiana di volontariato che
favorisce l'accoglienza, la formazione e I'in-
formazione dei cristiani LGBTQ e delle loro
famiglie; una Messa in cui grande impatto
ha avuto lomelia di mons. Francesco Savino,
vicepresidente della Conferenza Episcopale
Italiana, seguita dalla processione verso la
porta santa di San Pietro.

Come ha dichiarato il gesuita James Martin,
che ne é stato il promotore, le giornate «han-
no avuto leffetto di aprire veramente una



porta ai cattolici LGBTQ» ma anche di offri-
re al mondo un'immagine di chiesa che, sia
pure ancora timidamente, & capace di rico-
noscere le diversitad non piu come problema,
ma come risorsa.

Dal centro, come dal margine, gli eventi giu-
bilari hanno riempito le cronache vaticane e
non solo e sono stati immagine di una chie-

sa che & fedele al suo passato e, nonostante
le crisi che la scuotono, cerca di assumere
le proprie contraddizioni e di fronteggiare
le sfide che questa nuova epoca storica por-
ta con sé, confidando nelle parole che Papa
Francesco ha impresso come sigillo ideale a
questo giubileo del 2025: «la speranza non
delude».!

1 Spes non confundit é il titolo della Bolla con la quale Papa Francesco ha indetto il giubileo ordinario dell'anno 2025.
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Il Hajj: il Giubileo
dell'Tslam

di Cenap Mustafa Aydin - Direttore dell'Istituto Tevere-Centro per il dialogo

Il Pellegrinaggio come Rinascita Spirituale

Nell'Islam, il Hajj rappresenta I'equivalente del Giubileo cristiano ed ebraico. Come nel Giu-
bileo, il pellegrinaggio alla Mecca oftre una completa rinascita spirituale: chi lo compie torna
"puro come il giorno in cui ¢ nato".

La Preparazione: Un Cammino di Riconciliazione

Prima di partire per la Mecca, ogni musulmano deve prepararsi spiritualmente attraverso la
riconciliazione. Questo processo inizia con un pentimento sincero, chiedendo perdono a Dio
per tutti i peccati passati, proprio come nel Giubileo cristiano dove si ottiene I'indulgenza ple-
naria. Tuttavia, la preparazione non si ferma al rapporto con il divino: ¢ necessaria anche la
riconciliazione con gli altri, risolvendo conflitti, restituendo debiti e chiedendo perdono a chi
si & offeso. E impossibile ottenere il perdono divino senza prima aver riparato i torti verso il
prossimo.

Fondamentale in questa preparazione ¢ lo sviluppo della pazienza e della perseveranza. La pa-
zienza nell'Islam non significa solo sopportare le difficolta del viaggio e della vita quotidiana,
ma anche perseverare nel bene e mantenere la fiducia in Dio anche nei momenti piu difficili.
Questa virtl si coltiva attraverso la preghiera costante e l'esercizio della generosita verso il
prossimo.

I Tempi Sacri nell'Islam

Come nel cristianesimo e nell'ebraismo esistono tempi liturgici speciali, I'Islam riconosce di-
versi periodi sacri dedicati alla purificazione spirituale. La Notte del Destino durante il Ra-
madan rappresenta il momento piu sacro dell'anno. I musulmani passano questa notte in pre-
ghiera intensa, leggendo il Corano e chiedendo perdono. E simile alla Notte Santa cristiana,
ma con un valore spirituale ancora maggiore: una sola notte vale piti di mille mesi di preghiera
normale.

Il mese di Ramadan intero costituisce un periodo di purificazione attraverso il digiuno, la
preghiera intensificata e la carita verso i bisognosi, paragonabile alla Quaresima cristiana ma
ancora piu intenso nella sua pratica quotidiana. Il proverbio turco "vivere ogni notte come la
notte di Destino" invita a mantenere sempre alta la consapevolezza spirituale, non limitando la
devozione a momenti specifici ma facendo di ogni giorno un'opportunita di crescita spirituale.

Il Significato del Pellegrinaggio
11 Hajj trasforma profondamente chi lo vive attraverso una serie di gesti simbolici carichi di
significato. I pellegrini indossano semplici abiti bianchi che eliminano ogni distinzione socia-
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le: ricchi e poveri, potenti e umili sono tutti
uguali davanti a Dio.

Questo richiama l'ideale del Giubileo di ugua-
glianza e giustizia sociale, dove le differenze
mondane perdono ogni rilevanza di fronte al
sacro.

“Il proverbio turco "trattare ogni
persona come Hidr" si riferisce

a un profeta misterioso che puo
apparire sotto qualsiasi forma per
testare la generosita e l'ospitalita
umana."

Durante il pellegrinaggio, i musulmani com-
piono gli stessi gesti di Abramo, Agar e Isma-
ele, collegandosi alle radici comuni con ebrai-
smo e cristianesimo. La corsa tra i colli di Safa
e Marwah ricorda la disperazione di Agar
in cerca d'acqua per il figlio Ismaele, mentre
stare nella piana di Arafat rappresenta sim-
bolicamente il momento del Giudizio finale.
Ogni rituale del Hajj ha lo scopo di purificare
l'anima e di riconciliare il pellegrino con Dio
e con se stesso.

La Giustizia Sociale nell'Islam

Come il Giubileo biblico prevedeva la libera-
zione dei debiti e l'aiuto sistematico ai poveri,
ITslam ha istituito un sistema permanente di
giustizia sociale che non dipende da ricor-
renze particolari. L'elemosina obbligatoria
ridistribuisce la ricchezza dai piu abbienti ai
bisognosi attraverso una percentuale fissa del
patrimonio che deve essere donata ogni anno.
Non si tratta di carita volontaria, ma di un
vero e proprio diritto dei poveri sulla ricchez-
za dei ricchi, che purifica sia chi dona che chi
riceve.

Il divieto assoluto dell'usura protegge i debito-
ri dallo sfruttamento economico, creando un
sistema finanziario pill equo simile alle leggi
giubilari che annullavano periodicamente i
debiti. L'insegnamento legato alla figura di
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Hidr arricchisce ulteriormente questa visio-
ne: il proverbio turco "trattare ogni persona
come Hidr" si riferisce a un profeta miste-
rioso che puo apparire sotto qualsiasi forma
per testare la generosita e 1'ospitalitd umana.
Questo insegna a vedere in ogni persona, spe-
cialmente nei poveri e negli stranieri, un pos-
sibile messaggero divino, proprio come l'ospi-
talita biblica verso "gli angeli senza saperlo”.

Tempi di Grazia Continui

A differenza del Giubileo che ricorre a in-
tervalli fissi di decenni, 1Tslam offre oppor-
tunita continue di rinnovamento spirituale.
Ogni venerdi rappresenta un "piccolo pelle-
grinaggio” con la preghiera comunitaria che
riunisce tutti i fedeli senza distinzioni. Ogni
preghiera quotidiana costituisce un momen-
to di riconciliazione con Dio, e il Hajj stesso
puo essere compiuto ogni anno da chi ne ha
la possibilita, non limitandosi a una sola volta
nella vita.

Il pellegrino che torna dalla Mecca porta con
sé non solo la purificazione personale, ma
anche l'esperienza concreta dell'unita di tut-
ti 1 musulmani del mondo, avendo pregato
fianco a fianco con credenti di ogni nazione
e condizione sociale. Come nel Giubileo, que-
sto rinnovamento individuale si trasforma
naturalmente in rinnovamento della comuni-
ta attraverso la pratica quotidiana della giusti-
zia, della misericordia e della solidarieta verso
tutti, specialmente verso i pit bisognosi.
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Giubileo e induismo:
ponti tra tempo sacro,
pellegrinaggio e
giustizia sociale

Intervista a Svamini Shuddhananda Giri, referente Commissione Dialogo e Cultura
Unione Induista Italiana, Sanatana Dharma Samgha, Ente religioso sorto per la tu-
tela, il coordinamento, la pratica e lo studio della cultura e della religione induista.
L'UII é stata riconosciuta ufficialmente dallo Stato italiano come Confessione religio-
sa nel 2012.

di Davide Saponaro

Nella sua tradizione religiosa, esiste un concetto simile a quello del Giubileo, legato al per-
dono, alla riconciliazione o alla rinascita spirituale?

Nel Sanatana Dharma, una corrispondenza con il Giubileo, sebbene con tutti i distinguo ne-
cessari, si potrebbe ritrovare nel Kumbha- e nel Mahakumbha mela. Il Kumbha mela ha luo-
go ogni dodici anni, a rotazione nelle quattro citta sacre di: Haridvar sulle rive della Ganga;
Prayag alla confluenza delle tre flumane (triveni); Nasik o Tryambaka sulle rive della Godavari
e Ujjain sulle rive della Sipra. In questi quattro punti si narra caddero le quattro gocce di amr-
ta dalla kumbha, l'ampolla, che conteneva il nettare dell'immortalita conteso tra i Deva e gli
asura. Il riferimento ¢ al celebre racconto del Samudra manthana, il “Frullamento delloceano
cosmico” in cui si narra che i Deva e gli asura -i celesti e gli oscuri- dovettero unire le proprie
forze per estrarre dalloceano il nettare dell'immortalita, amrta. Milioni di devoti, pellegrini e
turisti provenienti da tutto il mondo raggiungono Prayag per bagnarsi nelle acque lustrali dei
fiumi sacri, nonché per incontrare figure religiose induiste di ogni ordine: monaci, samnyasin,
svamin, yogi, sadhu, mahant, acarya e Shankaracarya. Queste autorita religiose si radunano
eccezionalmente durante il kumbha mela, dibattono di teologia, di dottrina e affrontano le
nuove istanze e grandi tematiche della societa contemporanea. Di fatto, queste assemblee sono
mosaici policromi in cui ogni tassello, ogni linea di colore colloca in un tutto armonico i diver-
si aspetti della vita, della cultura, dell’arte, della tradizione spirituale e teologica dell'induismo.
Musiche, canti e spettacoli narrano i miti e le leggende piu belle. I colori e le forme della devo-
zione al kumbha mela assumono gli aspetti piu tipici dell'induismo: la grande fede ha la stessa
forza di quel fiume umano che costantemente ti avvolge, ti spinge, ti conduce. Insomma, sono
molte le motivazioni, i benefici e gli scopi di un kumbha mela, ma, naturalmente, le piti popola-
ri rimangono il pellegrinaggio, il bagno nelle sacre acque che purificano dagli errori commessi
e "lavano" il karma, e il darshan di uomini santi. Nelle acque dei fiumi sacri non si immergono
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Ingresso al Maha Kumbh Mela Naga Sadhu Royal
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solo i corpi dei devoti, ma le loro aspirazioni
a cercare I'identita con I'Assoluto, mondando-
si da ogni errore commesso; in quelle acque
si immerge anche il passato, il presente e il
futuro di una civilta, di una cultura religio-
sa capace di saper mantenere il vecchio pur
accettando le sfide del nuovo. Sebbene, oggi,
i modi per raggiungere Prayag siano pil rapi-
di e agevolati rispetto al passato, molti devoti
scelgono di arrivare a piedi e di compiere il
viaggio come un vero e proprio pellegrinag-
gio, tirtha yatra, da preparare e accompagnare
con una disciplina adeguata.

Come viene vissuto il tema del “tempo sa-
cro” o del “tempo favorevole” nella sua
fede? Ci sono periodi speciali dedicati alla
purificazione o alla riparazione del rappor-
to con Dio e con gli altri?

Nell'induismo vi & unattenzione e unosser-
vanza molto scrupolosa del “tempo giusto o
favorevole” per compiere qualsiasi genere di
azione, da una di carattere pit1 pratico e legato
alla quotidianita del vivere fino ad arrivare al
momento giusto per celebrare il rituale, per
praticare la meditazione, per pregare, e cosi a
seguire. Cio detto, ¢ vero altresi che ogni mo-
mento & ritenuto sacro perché ogni aspetto
della vita e della manifestazione sono espres-
sioni dellAssoluto. Vi ¢ certamente un mo-
mento pill favorevole, ma & ancor pilt impor-
tante lattitudine interiore che il devoto deve
coltivare affinché ogni attimo sia un “tempo
sacro” in cui si esprime la piena unione e de-
vozione al Divino.Vi sono, poi, momenti spe-
cifici, scanditi dal calendario lunare, in cui &
consigliata la pratica del digiuno e del silenzio
come forma di purificazione e autodisciplina
dei sensi.

Tra questi, vi sono ad esempio 'Ekadashi, che
cade l'undicesimo giorno di ogni ciclo lunare;
Purnima e Amavasya, rispettivamente il gior-
no di luna piena e di luna nuova.

Un ruolo importante hanno inoltre le celebra-
zioni delle ricorrenze religiose, che agiscono
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sia su un piano individuale, sia su quello fa-
migliare e sociale. Le feste rinforzano, infatti,
il proprio legame con il Divino e nello stesso
tempo celebrano la coesione e la partecipa-
zione condivisa di momenti rituali, artistici e
culinari, con ricadute positive sul tessuto so-
ciale e comunitario.

Qual ¢ il significato del pellegrinaggio nella
sua religione? E visto anche come un cam-
mino di rinnovamento o riconciliazione?

La pratica del pellegrinaggio ha origini an-
tichissime e costituisce ancor oggi uno degli
aspetti piti caratterizzanti della vita religiosa
del fedele indu. Il pellegrinaggio € intrapreso

“Nelle acque dei fiumi sacri non
si immergono solo i corpi dei
devoti, ma le loro aspirazioni a
cercare Uidentita con I’Assoluto,
mondandosi da ogni errore
commesso; in quelle acque si
immerge anche il passato, il
presente e il futuro di una civilta,
di una cultura religiosa capace
di saper mantenere il vecchio pur
accettando le sfide del nuovo. "

abitualmente per compiere un voto o come
pratica di espiazione di qualche errore com-
piuto.

Il pellegrinaggio ¢ solitamente verso un tir-
tha, che puo essere un luogo fisico, un tempio,
un ashram dove vive un maestro, un maestro
stesso. Tirtha rappresenta uno spazio sacro;
letteralmente significa “guado’, ed esprime
bene l'idea di yoga nella sua accezione di
unione. Il tirtha ha il potere di riunire pit
piani fisici e metafisici; ¢ “la maglia del mon-
do che non tiene’, per citare il poeta Montale,
e che lascia intravedere la divinita. I Purana,
definiscono la citta di Prayag un tirtharaja,
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“luogo di pellegrinaggio reale”. Prayag é tra le
mete di pellegrinaggio pili sacre descritte nel-
le Scritture; qui il Dio Brahma celebro il ritua-
le che diede avvio alla creazione del mondo
ed € qui che dimora l'albero immortale, ak-
shyavata, che simbolicamente unisce le terre
e i paradisi, il visibile e 'invisibile. Pertanto,
il pellegrino che si reca a Prayag ¢ immerso
nella sacralita di tutti i tirtha. Prayag per un
devoto rappresenta Dio stesso!

Il pellegrinaggio € una prassi antica nell'indu-
ismo e puo rispondere a motivazioni diverse:
un voto, la necessita di espiare un errore, fino
alla finalita suprema di trascendere il mondo
e ricongiungersi con il Divino (moksha). La
meta di pellegrinaggio circoscrive uno spazio,
un tempo, unazione sacra e rituale che aiu-
ti lessere umano a ritrovare il suo ordine nel
cosmo e lo scopo ultimo della vita. La fede ed
i credi popolari che si trasformano in azioni
concrete sono necessarie all'uomo, non solo
per il suo dialogo con il Divino, ma anche per
la sua socializzazione.

Il pellegrinaggio costituisce una pratica im-
portantissima e molto stimata. Esso & stato un
grande strumento dell'unificazione culturale
indiana portando nell'intero paese i miti, i ri-
tuali, la discussione su nuove filosofie e nuove
idee, un luogo d'incontri unico e straordina-
rio; si trovano uomini e donne di differenti
estrazioni sociali, tradizioni, credi e realizza-
zione spirituale.

Il pellegrinaggio ¢ il simbolo del viaggio in-
teriore dell'uomo, del suo travaglio spiritua-
le per giungere a Dio ma, se questo viaggio
viene compiuto solo a livello intellettuale o
mentale, non porta nessun frutto. Il viaggio
fisico, invece, porta alla vera comprensione
che ¢ data dall'esperienza. La fatica, il sacri-
ficio, la volonta non sono altro che strumenti
essenziali per compiere qualsiasi viaggio. E
nel viaggio interiore che, rafforzati dall'espe-
rienza, si potranno affrontare le foreste delle
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illusioni della propria mente, gli animali del
proprio inconscio, le scalate delle montagne
delle difficolta, si guadano i fiumi dei deside-
ri, per arrivare allo stato di purezza che con-
durra alla meta: il cuore dell'uomo. Il viaggio
esteriore compiuto con fede, amore, sforzo,
sacrificio, rafforza il devoto, lo rende miglio-
re. Questa ¢ la purificazione. Che cosa meglio
delle acque puo rappresentare questo concet-
to? E l'idea di bagnarsi in Dio.

Il Giubileo ¢ anche un tempo per la giu-
stizia sociale: nella sua tradizione ci sono
esperienze o insegnamenti che incoraggia-
no laiuto ai poveri, la liberazione dai debiti,
o il ristabilimento dell'equita tra le persone?
I raduni di fede, nei quali le persone si unisco-
no nella preghiera e nella festa, creano forte
solidarieta e aggregazione sociale. Il bagno
sacro da sempre rappresenta la purificazio-
ne, 'immersione nelle virt, nell'adorazione,
nelle qualita piu alte: la mente pura permette
alla vera natura di emergere. Nell'induismo
il concetto di seva, di servizio, e di dana, do-
nazione & centrale nel principio del dharma,
in cui ogni aspetto ¢ interrelato e ogni essere
considerato parte di un'unica grande fami-
glia, Vasudhaiva Kutumbakam, da accudire e
nutrire. Molti induisti si impegnano in attivi-
ta di servizio sociale, come l'aiuto ai poveri, la
distribuzione di cibo e la cura degli anziani.
Queste attivita sono viste come un modo per
promuovere la giustizia sociale e per aiutare
coloro che sono in difficolta. Gli insegna-
menti induisti enfatizzano l'importanza della
compassione, della generosita e della giustizia
sociale. Tutti i testi sacri contengono insegna-
menti sulla necessita di ajutare tutti e di pro-
muovere l'equita tra le persone.



Celebrazione di Holi a Barsna Nandgaon, India
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[l tempo sacro ¢ l'istante
presente: la prospettiva

della Soka Gakkai

Intervista a Roberta Aramu, viceresponsabile nazionale del Gruppo donne e membro
del dipartimento di studio, e Cristina Canestrelli, Segretaria Nazionale del Gruppo
donne dell'Istituto Buddista Italiano Soka Gakkai, lorganizzazione di riferimento di
una delle grandi tradizioni buddiste, codificata nel XIII secolo in Giappone da Ni-
chiren Daishonin e basata sull'insegnamento del Sutra del Loto. Questo movimento
laico, fondato a Tokyo il 18 novembre 1930 ha diffuso fino a oggi in 192 paesi e ter-
ritori la dottrina buddista di Nichiren Daishonin e conta oltre 12 milioni di fedeli. In
Italia questo insegnamento é praticato da oltre 100.000 cittadine e cittadini, venendo
riconosciuto ufficialmente nel 2000.

di Davide Saponaro

Nella sua tradizione religiosa, esiste un concetto simile a quello del Giubileo, legato al per-
dono, alla riconciliazione o alla rinascita spirituale?

E importante premettere che la religione buddista fondata sull'insegnamento di Nichiren Dai-
shonin e sul Sutra del Loto del Budda Shakyamuni (portata avanti dalla Soka Gakkai) stabilisce
che il luogo dove tutto accade ¢ il cuore umano e che I'unica via per realizzare il cambiamento
che desideriamo vedere negli altri o altre, nellambiente sociale o naturale, si trova nella trasfor-
mazione del proprio cuore. La parola cuore non si riferisce a una dimensione emotiva o affet-
tiva, ma racchiude lessere umano nella sua complessita, razionale, emotiva, istintiva, sociale e
relazionale. Da questo punto di vista anche la pace mondiale risiede in tale cambiamento, che
in termini attuali viene chiamato rivoluzione umana. Riguardo al perdono il Buddismo oftre
una visione del mondo, oltre i confini dell'io, che da conto della relazione di reciproca inclusio-
ne tra tutti i fenomeni, tra la realta fondamentale della vita dell’'universo e la vita individuale (&
il principio di Engi origine dipendente).

Spiega che a un livello profondo siamo tutti e tutte legati e siamo in relazione non solo con chi
ci ¢ fisicamente vicino, ma con ogni essere vivente nel grande Universo. Lessere parte di un
tutto cosmico, in dinamica e continua trasformazione, contrasta con la possibilita di costruire
la nostra felicita sull'infelicita degli altri e rivela che ogni nostra azione influisce sul mondo
intorno a noi.

Per questo motivo nel Buddismo di Nichiren Daishonin ¢ fondamentale concentrare le proprie
preghiere sul desiderio di provare gratitudine per ogni essere vivente, considerando ogni cir-
costanza, anche quella apparentemente infausta, come la chiave per accedere a una condizione
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vitale di apprezzamento e profondo rispetto
per la dignita e la sacralita di ogni singola vita.
La recitazione quotidiana del Daimoku (Nam
myoho renge kyo) ci permette di superare il
nostro egocentrismo e abbracciare, invece,
una visione profonda e universale, aprendo
un sentiero per trasformare il risentimento,
o qualunque altro sentimento che impedisca
una risoluzione verso il perdono e la ricon-
ciliazione.

Come viene vissuto il tema del “tempo sa-
cro” o del “tempo favorevole” nella sua
fede? Ci sono periodi speciali dedicati alla
purificazione o alla riparazione del rappor-
to con Dio e con gli altri?

Nel buddismo di Nichiren Daishonin e negli
insegnamenti del Budda Shakyamuni non vi
sono indicazioni di riti specifici di "purifica-
zione con gli altri".

In particolare nell'insegnamento del Daisho-
nin la dimensione temporale che viene mes-
sa in luce ¢ I'istante presente, egli scrive: «La
vita in ogni singolo istante abbraccia il corpo
e la mente, I'io e lFambiente di tutti gli esseri
senzienti dei dieci mondi e anche di tutti gli
esseri insenzienti dei tremila regni: le piante,
il cielo e la terra, fino al pit1 piccolo granello di
polvere. La vita in ogni singolo istante permea
Iintero regno dei fenomeni e si manifesta in
ognuno di essi».

(Il conseguimento della Buddita in questa esi-
stenza, RSND, 1, 3).

Secondo le scritture buddiste esistono “ses-
santacinque istanti in uno schiocco di dita”
(Da Il Grande commentario sullAbhidharma).
Listante ¢ dunque una dimensione temporale
infinitamente piccola che puo essere osser-
vata come linfinitesimale parte di un conti-
nuum che va dall'infinito passato all'infinito
futuro, passando per listante presente. Que-
sto, che viene chiamato ichinen, ¢ 'istante che
racchiude sia la condizione vitale (spirituale)
di quel momento, sia un potenziale senza li-
miti. Da questo punto di vista leternita & una
serie ininterrotta di istanti e un singolo istan-
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te condensa la vita intera. Questa prospettiva
mette in luce la fondamentale importanza di
vivere ogni attimo come unico e irripetibile,
ogni istante & speciale ed ¢ il momento oppor-
tuno per creare il massimo del valore dentro
sé stessi e con gli altri e le altre da noi. Ogni
istante & sacro ogni istante ¢ il “tempo favo-
revole”

Qual ¢ il significato del pellegrinaggio nella
sua religione? E visto anche come un cam-
mino di rinnovamento o riconciliazione?

C?e una tradizione di pellegrinaggio verso il
luogo simbolico che rappresenta il grande
Santuario per la realizzazione di kosen-rufu
mondiale, ovvero la pace e la felicita di tut-
te le persone e di tutti gli esseri. Attualmente
questo luogo per i membri della Soka Gakkai
¢ il Kosen-rufu Daiseido, che si trova a Tokyo.
E importante chiarire non si tratta di un luo-
go dove andare per ottenere 1Tlluminazione.
E piuttosto un luogo in cui pregare per la pace
nel mondo (kosen-rufu) e per la nostra tra-
sformazione interiore o rivoluzione umana,
un luogo in cui viene rinnovata la promessa (o
voto) di essere parte attiva al bene dell'umani-
ta e del pianeta. Questo voto non ¢ individua-
le, ma & condiviso tra i fedeli e tramandato
nel corso dei secoli dalla relazione maestro
e discepolo. Possiamo definirlo il cuore della
pratica del Buddismo di Nichiren che si fonda
su I'intenso desiderio di emancipazione dalla
sofferenza di tutte le persone contenuto nel
Sutra del Loto. Tale desiderio é condensato in




“Una forte determinazione

a indirizzare saldamente i
tempi verso il bene é la forza
trainante che ci spinge a creare
il tempo giusto. Il “tempo” non
é meramente una condizione
oggettiva: esso é plasmato
essenzialmente da una forte
volonta. In altre parole, una
buona epoca si crea con la
volonta di lottare e vincere, un
giorno dopo laltro, con assiduita
e fermezza, indipendentemente
dal fatto che qualcuno veda o
meno i nostri sforzi

queste parole del Sutra del Loto: «Questo é il
mio pensiero costante: come posso far si che
tutti gli esseri viventi accedano alla Via supre-
ma e acquisiscano rapidamente il corpo del
Budda?» (SDL, 16, 305).

11 Giubileo & anche un tempo per la giustizia
sociale: nella sua tradizione ci sono espe-
rienze o insegnamenti che incoraggiano
Paiuto ai poveri, la liberazione dai debiti, o
il ristabilimento dell’equita tra le persone?
Nel Buddismo vengono definite tre epoche
che susseguono alla morte del Budda, sono il
Primo, il Medio e 'Ultimo Giorno della Legge
e descrivono la realta dell'insegnamento bud-
dista da dopo la morte del Budda e nel corso
dei secoli. Il Primo Giorno della Legge ri-
guarda il primo periodo di cinquecento anni
(in alcune scritture dura 1000 anni), che nel
Sutra della grande raccolta & descritto come
lepoca del conseguimento della liberazione,
poiché tutti gli elementi dell'insegnamento di
Shakyamuni: I'insegnamento, la pratica e la
prova, sono presenti e allopera.

Il Medio Giorno della Legge viene anche det-
to “era della legge formale” o apparente, dove

il legame tra I'insegnamento del Budda e le
persone perde sostanza, si indebolisce e le
persone faticano a conseguire l'illuminazio-
ne, mentre si costruiscono templi e stupa. Se-
condo il Sutra della grande raccolta il Medio
Giorno dura mille anni.

L'Ultimo Giorno della Legge ¢ detto anche era
decadente o epoca finale, in cui la pura Leg-
ge & perduta. Ha inizio nell'ultimo periodo di
cinquecento anni dopo la morte del Budda, I
Sutra della grande raccolta lo descrive come
unepoca di dispute e conflitti dove le idee
erronee avranno il sopravvento. Questo pe-
riodo corrisponde alla nostra epoca e ha una
durata di diecimila anni (infinito futuro).

Nel Sutra del Loto la prospettiva & diversa,
I'Ultimo Giorno della Legge viene indicato
come il tempo in cui l'insegnamento verra
recuperato e diffuso per portare benefici a
tutta 'umanita. Nichiren Daishonin abbrac-
cia la visione del Sutra del Loto e ne estrapola
I'insegnamento pill appropriato per vivere in
unepoca simile: la recitazione del Daimoku
(Nam-myoho-renge-kyo), una pratica che
consente di attingere direttamente al poten-
ziale piu elevato di ciascuno, permettendo di
superare i limiti delloscurita. A raccogliere il
desiderio di pace e felicita per tutti gli esse-
ri del Budda Shakyamuni sono i Bodhisattva
della terra, le persone comuni, che dedicano
la loro vita alla propagazione dell'insegna-
mento di Nam myoho renge kyo, permetten-
do a tutti di accedere alla stessa condizione
vitale del Budda. Questa emancipazione, che
passa per la trasformazione del cuore umano,
¢ la chiave per la realizzazione della giustizia
sociale, del rispetto della dignita di ogni sin-
gola vita e per ogni forma di liberazione.

In questo modo il Sutra del Loto apre una pro-
spettiva in cui il tempo adatto diventa un con-
cetto dinamico, determinato dalla decisione
e dall'impegno dei discepoli di diffondere la
filosofia della dignita della vita.

Scrive il maestro Ikeda nella lezione sul Go-
sho La scelta del tempo (Esperia, pag. 20):
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«Una forte determinazione a indirizzare sal-
damente i tempi verso il bene ¢é la forza trai-
nante che ci spinge a creare il tempo giusto.
11 “tempo” non ¢ meramente una condizione
oggettiva: esso ¢ plasmato essenzialmente da
una forte volonta. In altre parole, una buona
epoca si crea con la volonta di lottare e vin-
cere, un giorno dopo laltro, con assiduita e
fermezza, indipendentemente dal fatto che
qualcuno veda o meno i nostri sforzi».

In termini attuali, possiamo nominare que-
sto processo come umanesimo buddista, &
un concetto che si va realizzando attraverso
limpegno concreto delle persone, in questo

senso i membri della Soka Gakkai agiscono
incoraggiando quotidianamente le persone
attraverso le loro esperienze e mostrando
come affrontano e trasformano le difficolta.

Inoltre 'umanesimo buddista mette al centro
limportanza della collaborazione con altre
fedi e organizzazioni che si impegnano a dife-
sa dei diritti umani e agiscono concretamente
nell’ajutare poveri e minoranze (etniche, reli-
giose e di genere). Inoltre la Soka Gakkai per-
segue obiettivi fondamentali quali: il disarmo
globale e la messa al bando delle armi nuclea-
ri attraverso la campagna e la mostra omoni-
ma: Senzatomica. Trasformare il cuore umano
per un mondo libero dalle armi nucleari; il




contrasto al cambiamento climatico attraver-
so la campagna: Cambio io cambia il mondo e
la mostra UEredita della Vita, oltre a percorsi
educativi per i pit1 giovani. Osservare la realta
attuale fatta di conflitti, ingiustizie e disparita
sempre pit ampie puod portare a provare un
grave senso di impotenza e rassegnazione.

Appare invece evidente che impegnarsi,
ognuno e ognuna nel suo modo, fare la pro-
pria parte e collaborare con le altre persone,
oltre le credenze e le convinzioni, ¢ la strada
per infondere speranza e dare valore alla vita.
Il presidente Ikeda, nella prefazione alla Rac-
colta degli scritti di Nichiren Daishonin scri-
ve: «continuando a percorrere questo cam-

mino di dialogo e reciproco miglioramento,
ogni fede potra manifestare il proprio valore
intrinseco, contribuendo alla creazione di un
sodalizio di “religioni per lessere umano” in
grado di trasformarsi nella forza piu grande
per la realizzazione della pace nel mondo.




Giustizia sociale e
uguaglianza universale.
Il Langar, la solidarieta
comunitaria e la difesa
della liberta religiosa

Intervista ai referenti dell’Unione Sikh Italia (USI)

di Davide Saponaro

I1 Sikhismo, nato nel Punjab nel XV secolo con Guru Nanak Dev Ji, ¢ una religione mo-
noteista fondata su uguaglianza, vita onesta e servizio disinteressato (Seva). Dopo dieci
Guru umani, 'autorita spirituale ¢ affidata al Guru Granth Sahib Jj, il libro sacro. Oggi
conta circa 25-30 milioni di fedeli nel mondo; in Italia la comunita é stimata in 200-220
mila persone, seconda in Europa dopo il Regno Unito, con forte presenza in Emilia-Ro-
magna, Veneto, Lombardia e Lazio. Riconosciuti per solidarieta e impegno comunitario
(langar, aiuti nel sisma 2012), i Sikh sono anche una forza lavoro essenziale in agricoltu-
ra. Dal 2021 la comunita é rappresentata del nostro Paese dall’Unione Sikh Italia (USI),
interlocutore ufficiale con istituzioni e altre realta religiose.

Nella sua tradizione religiosa, esiste un concetto simile a quello del Giubileo, legato al per-
dono, alla riconciliazione o alla rinascita spirituale?

Secondo il libro sacro del Sikhismo, Dio ¢ misericordioso e concede il perdono a tutti. Per
quanto riguarda la rinascita spirituale, essa si realizza attraverso lAmrit, ovvero il battesimo
iniziatico introdotto da Guru Gobind Singh Ji nel 1699. Chiunque riceva l'Amrit e osservi fe-
delmente le regole del Sikhismo sperimenta una nuova nascita. Con lAmrit , infatti, i peccati
commessi in precedenza vengono cancellati, segnando un autentico rinnovamento spiritua-
le. Tuttavia, tale rinascita non ¢ considerata un evento isolato, ma deve essere costantemente
alimentata attraverso la preghiera, la meditazione e il rispetto delle regole di vita indicate dai
Guru, cosi da mantenere viva la connessione con Dio.

Spiega che a un livello profondo siamo tutti e tutte legati e siamo in relazione non solo con chi
ci ¢ fisicamente vicino, ma con ogni essere vivente nel grande Universo. Lessere parte di un
tutto cosmico, in dinamica e continua trasformazione, contrasta con la possibilita di costruire
la nostra felicita sull'infelicita degli altri e rivela che ogni nostra azione influisce sul mondo
intorno a noi.
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Gurdwara Bangla Sahib ¢ il pitt importante Sikh Gurudwara, Nuova Delhi
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Per questo motivo nel Buddismo di Nichi-
ren Daishonin ¢ fondamentale concentrare
le proprie preghiere sul desiderio di provare
gratitudine per ogni essere vivente, consi-
derando ogni circostanza, anche quella ap-
parentemente infausta, come la chiave per
accedere a una condizione vitale di apprezza-
mento e profondo rispetto per la dignita e la
sacralita di ogni singola vita.

Come viene vissuto il tema del “tempo sa-
cro” o del “tempo favorevole” nella sua
fede? Ci sono periodi speciali dedicati alla
purificazione o alla riparazione del rappor-
to con Dio e con gli altri?

Secondo la filosofia Sikh, ogni momento tra-
scorso nel ricordo di Dio ¢ considerato sacro.
Il credente, quindi, dovrebbe cercare costan-
temente di pregare e mantenere viva la consa-
pevolezza della presenza divina. Il libro sacro
sottolinea che quando I'uvomo dimentica Dio,
prevale il Kalyug, ovvero lera dominata dai
vizi quali lussuria, ira ed egoismo. In parti-
colare, il Sikhismo attribuisce grande impor-
tanza allAmrit Vela, ossia la quarta fase della
notte, che corrisponde a circa tre ore prima
dell'alba. Questo momento della giornata ¢
ritenuto il piu favorevole per la preghiera e la
meditazione sul Signore. Inoltre, dopo il tra-
monto, il Sikh ha Jobbligo di recitare le pre-
ghiere della sera, proseguendo cosi il legame
con Dio durante l'arco della giornata.

Qual ¢ il significato del pellegrinaggio nella
sua religione? E visto anche come un cam-
mino di rinnovazione o riconciliazione?

Nel Sikhismo, il pellegrinaggio nei luoghi
sacri & considerato una pratica che puo as-
sumere un importante valore spirituale. Esso
unisce la purificazione esteriore del corpo,
simboleggiata dal bagno rituale, a quella in-
teriore della mente. I luoghi sacri sono vene-
rati perché fondati dai Guru o perché in essi
hanno vissuto. Inoltre, ogni luogo toccato dai
santi ¢ considerato degno di venerazione. I
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santi, infatti, sono coloro che hanno raggiun-
to Dio: pur vivendo nel mondo, sono in sin-
tonia con il divino e rappresentano un trami-
te attraverso cui anche gli altri fedeli possono
avvicinarsi a Dio. Tra i luoghi piu significativi
vi & il Tempio d'Oro di Amritsar (Harmandir
Sahib), che rappresenta non solo il centro spi-
rituale del Sikhismo, ma anche un simbolo di
accoglienza universale, dove chiunque puo
pregare e trovare conforto.

“nel Buddismo di Nichiren
Daishonin é fondamentale
concentrare le proprie preghiere
sul desiderio di provare
gratitudine per ogni essere
vivente, considerando ogni
circostanza, anche quella
apparentemente infausta,
come la chiave per accedere

a una condizione vitale di
apprezzamento e profondo
rispetto per la dignita e la
sacralita di ogni singola vita.“

Il giubileo & anche un tempo per la giustizia
sociale: nella sua tradizione ci sono espe-
rienze o insegnamenti che incoraggiano
Paiuto ai poveri, la liberazione dei debiti, o
il ristabilimento dell’equita tra le persone?
I1 Sikhismo attribuisce grande valore alla giu-
stizia e all'uguaglianza sociale. Tutti gli esseri
umani sono considerati uguali, in quanto figli
dell'Unico Dio, e pertanto degni del medesi-
mo rispetto. Per questo motivo il Sikhismo
rispetta tutte le religioni.

La filosofia Sikh insegna che aiutare il prossi-
mo ¢ un dovere fondamentale, espressione di
umilta e antidoto allego. I Sikh, infatti, sono
pronti a soccorrere chi si trova in difficolta,
persino a costo della propria vita. Un esempio
storico & rappresentato dal sacrificio del nono



Guru dei Sikh, Guru Tegh Bahadur Ji, che si
sacrifico per difendere la liberta religiosa de-
gli indi perseguitati dallimpero Mughal.
Per questo motivo i Sikh lo ricordano come
“Hind di Chadar”, cio¢ “lo Scudo degli Indi”.
Inoltre, la comunita Sikh si impegna concre-
tamente nellaiuto a chi ¢ in difficolta eco-
nomica. Qualora una persona non riesca a
saldare un debito, la comunita interviene tra-
mite donazioni e atti di solidarieta per soste-
nere il bisognoso.

Una delle espressioni piu concrete della giu-
stizia sociale nel Sikhismo é il Langar, la cu-
cina comunitaria presente in ogni Gurdwara
(luogo di culto Sikh). Il Langar ¢ aperto a tutti
e ogni giorno, offre pasti vegetariani a chiun-
que, senza distinzioni di casta, religione, ge-
nere o condizione sociale. Questo sistema,

istituito dai Guru Sikh, non solo fornisce un
pasto gratuito, ma rappresenta un atto radica-
le di uguaglianza e fratellanza.

Attraverso questo gesto di condivisione, i
Guru intendevano smantellare le divisioni so-
ciali e affermare l'unita dell'umanita. Oggi, il
Langar continua a essere un simbolo vivente
di servizio disinteressato (seva), alimentan-
do milioni di persone ogni giorno in tutto il
mondo.

Solo nel Tempio d’'Oro di Amritsar, circa
65.000 persone vengono servite quotidiana-
mente. I numeri si raddoppiano nelle giorna-
te di festa/ricorrenza religiosa.

La preparazione e la condivisione del Langar
educano inoltre i fedeli fin da piccoli a valori
di servizio, compassione e comunita.

Tempio d'oro, Amritsar, Punjab
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Giubileo 2025: un
evento di popolo, un
linguaggio che unisce

Il Giubileo non esclude nessuno: pellegrini, credenti e curiosi trovano a Roma un
tempo di fraternita, giustizia e speranza universale. Probabilmente rimane l'ultimo
grande evento di popolo, almeno nel nostro occidente. In questo contributo, p. Anto-
nio Spadaro, sacerdote, giornalista e sotto-segretario del Dicastero per la cultura e
l'educazione, esplora questo concetto.

di Antonio Spadaro

I Giubileo & una sveglia nella storia, il suono del corno di ariete - lo jobel - che interrompe
la routine e richiama a un tempo diverso, liberante. E 'occasione di fermarsi, di sospendere
lossessione della produzione e della guerra per riconsegnare all'uomo e alla terra il senso
della loro dignita. Oggi suona come una utopia, ma l'appello resta e risuona.

Alle soglie del 2025 il mondo appare sgretolato. Papa Francesco ha denunciato la «guerra
mondiale a pezzi» che oggi sembra saldarsi, riportando il peggio del Novecento. Leone pro-
segue il suo grido. La voce del Giubileo non cancella il dolore, ma lo attraversa e lo trasforma
in invito alla speranza. E un urlo che diventa annuncio di resurrezione: «basta, adesso basta».
Nella tradizione biblica il Giubileo significava tre cose: riposo della terra, restituzione delle
proprieta, liberazione degli schiavi. Una rivoluzione semplice, che oggi ci ricorda 'urgenza
della custodia del creato, la destinazione universale dei beni, la fraternitd come unico oriz-
zonte alternativo all'individualismo e alla rapina delle risorse. E un principio concreto di
giustizia e di pace sociale.

I Giubileo cristiano, istituito da Bonifacio VIII nel 1300, nacque come evento di popolo,
capace di radunare pellegrini e cittadini, credenti e curiosi. In unepoca segnata da conflitti
e odi, seppe offrire un tempo di riconciliazione e perdono. Oggi mantiene questa vocazione:
non ¢ un appuntamento di nicchia, ma uno dei pochi rimasti che hanno una portata popo-
lare universale.

Il Giubileo implica il movimento delle folle: pellegrini che arrivano a piedi, file davanti alle
basiliche, preghiere mormorate in decine di lingue. Roma diventa un crocevia di storie e di
speranze. La citta stessa si trasforma: non solo capitale politica o turistica, ma piazza globale,
luogo di fraternita. Non si entra da spettatori, ma da protagonisti di unesperienza comune.

Ed ¢ qui che risuona forte l'appello di papa Francesco: todos, todos, todos. Una parola che
allarga lo sguardo e abbatte muri invisibili. Significa che nessuno resta fuori: non solo i fe-
deli pitt devoti, ma anche i dubbiosi, i curiosi, chi non si riconosce in nessuna appartenenza
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religiosa. Tutti trovano posto, perché lespe-
rienza giubilare non ¢ esclusiva ma inclusiva.
E un linguaggio che non divide, ma unisce e
invita a camminare insieme.

Il suo immaginario ¢ corale e inclusivo. Evo-
ca silenzio e pace contro il frastuono delle
armi, invita a valorizzare il sabato che ci ri-
corda che la vita non si esaurisce nella catena
di montaggio del consumo. Rende visibile il
legame tra pace e giustizia, tra fede e cittadi-
nanza, tra memoria e futuro.

In un mondo segnato da nazionalismi, po-
larizzazioni e solitudini, il Giubileo ¢ ancora
capace di aprire spazi comuni. Non perché
tutti debbano condividere la stessa fede, ma
perché restituisce un linguaggio che ricorda
che la felicita - parola fragile ma necessaria
- ¢& possibile solo se condivisa. E un evento
di popolo perché richiama alla radice stes-
sa della convivenza: riconoscersi parte di un
“noi” pill grande.
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“Speranza ¢
responsabilita”: dialogo
su giovani, sport e
musei con Evelina
Christillin

di Elena Actis

In unepoca attraversata da crisi globali e profonde trasformazioni sociali, i giovani sono
chiamati a incarnare la speranza. Ma cosa significa sperare, oggi? E quale ruolo possono
avere lo sport, la cultura, i musei e la memoria in questo percorso?

Ne abbiamo parlato con una protagonista del panorama culturale e sportivo italiano: Eveli-
na Christillin, storica, manager culturale e dirigente sportiva. Laureata in Storia e con una
lunga esperienza accademica, ¢ attualmente presidente della Fondazione Museo Egizio di
Torino. Ha ricoperto ruoli di primo piano nel mondo dello sport internazionale: tra gli altri,
¢ stata membro del Comitato Esecutivo UEFA e fa parte del Consiglio FIFA. Inoltre, ¢ stata
Presidente del’ENIT, del Teatro Stabile di Torino e dell'Orchestra Filarmonica del Teatro
Regio Attiva nel promuovere cultura, inclusione e parita di genere, ¢ considerata una delle
voci piu autorevoli nel dialogo tra sport, cultura e societa.

Il Giubileo di quest’anno ha posto al centro dell’attenzione pubblica il tema della speran-
za. Dai suoi molteplici “osservatori”, che le permettono di vivere le giovani generazioni
giorno per giorno, ci sono tratti e caratteristiche proprie dei giovani che fanno ben “spe-
rare”, che le fanno nutrire speranza per il futuro?

Se c& qualcuno che, in senso generazionale, deve avere speranza, sono i giovani. Perché,
altrimenti, il mondo - letteralmente - finisce.

Viviamo un tempo segnato da guerre, dazi, instabilita geopolitica e leadership poco affidabi-
li. Nella mia vita, non mi ero mai trovata a vivere un contesto internazionale cosi complesso.
Pero, ¢ proprio nei momenti di difficolta che bisogna rimboccarsi le maniche, e spetta ai
giovani costruire relazioni, creare nuove visioni.

Rispetto alle generazioni precedenti, i ragazzi di oggi — mi riferisco in particolare ai e alle
giovani dai trentanni in giti - mostrano una disponibilita e una consapevolezza profonda,
anche nel linguaggio, su temi cruciali come 'ambiente e I'inclusione. Senza arrivare agli ec-
cessi del politicamente corretto, cio che ventanni fa non veniva nemmeno considerato oggi
¢ al centro del dibattito. Esiste una sensibilita profonda. Per questo, gia a partire dai compor-
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tamenti, secondo me, c¢ speranza.

Allo stesso tempo, non si puo tralasciare il
fatto che il nostro Paese & gerontocratico, si
nasce sempre meno, e chi ha il potere tende a
non lasciarlo. Le difficolta occupazionali e la
mancanza di prospettive spingono molti ad
andare allestero; ma attenzione: dobbiamo
smettere di pensare in termini puramente
nazionali. CEuropa deve diventare il nostro
orizzonte naturale: un giovane italiano che
lavora in Olanda, in Francia o in Svezia non
¢ un migrante, ¢ parte di una grande co-
munita. Noi pitt grandi dobbiamo prendere
consapevolezza di cio.

La sua attivita le permette di essere sempre
in contatto con il mondo sportivo italiano
e internazionale, a vari livelli. Per questo,
vorremmo domandarle: qual ¢ lo stato del-
lo sport giovanile italiano? Come vede lei
il rapporto tra sport e giovani?

Per quanto riguarda lo sport agonistico, i
risultati degli atleti italiani sono ecceziona-
li, molto performanti, soprattutto se si con-
siderano le dimensioni ridotte del Paese e
i pochi investimenti fatti. La possibilita di
conciliare studio e sport agonistico in Italia
¢ ancora limitata, ancor piti nel momento in
cui la si paragoni a grandi potenze sportive
come I'Inghilterra o gli Stati Uniti. Ai miei
tempi, fare sport era addirittura penalizzante
a scuola.

Ma oltre ai risultati agonistici, esistono ov-
viamente altre dimensioni dello sport. Ad
esempio: quella delle infrastrutture sporti-
ve che - come sappiamo - nel nostro Paese
sono vecchie e obsolete; quella dei progetti
educativi carenti; e — drammaticamente, a
volte — le violenze taciute. Proprio a questo
proposito, due anni fa ho coordinato - con
il Ministero dello Sport e Fiona May - un
gruppo di lavoro che ha coinvolto federa-
zioni e associazioni, ad esempio Save the
Children e ARCI. Ne ¢ nato il documento
Battiamo il silenzio, che affronta proprio il
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tema della tutela dei minori nello sport, con
particolare attenzione agli abusi fisici e psi-
cologici.

In questo momento di disordine globale,
crede che lo sport possa tornare ad essere
un motore di pace e dialogo?

Io ci credo profondamente; ma — proprio per
i ruoli che ricopro e ho avuto nello sport a
livello internazionale — mi sono confrontata
con decisioni difficili, come la sospensione
della Russia da tutte le competizioni UEFA
(gli Europei di calcio come le sfide tra club).
Personalmente, ritengo che sia giusto non
addossare responsabilita per la situazione
politica agli atleti individuali; pero, quando
si parla di squadre, con bandiere e inni, la
rappresentanza ¢ nazionale, non persona-
le... e li bisogna fare i conti con la realta.
Vorrei anche aggiungere che esistono delle
disparita di trattamento. Mi trovo a far par-
te del Consiglio della FIFA e li c¢, ormai da
anni, la questione delle sei squadre israeliane
che giocano nei territori occupati della West
Bank. E un tema che i rappresentanti pale-
stinesi sollevano ogni anno. Non si tratta di
squalificare Israele, ma di affrontare un nodo
giuridico e politico serio.

Lo sport puo essere una grande macchina
propagandistica, € vero: al riguardo, gli epi-
sodi nel passato non si contano. Lo sport
pero ¢ importante che preservi la sua fun-
zione di ponte, non puo essere una barrie-
ra. E responsabilita nostra fare in modo che
unisca, non divida. Tra gli atleti peraltro &
gia cosi: 'ho potuto verificare da atleta pri-
ma e da dirigente poi. Il rapporto umano ha
sempre la meglio.

Come dicevamo, la parola di questo Giu-
bileo & “Speranza”. Cosa significa per lei in
un periodo cosi fragile e di grandi polariz-
zazioni?

E un sentimento, una pratica, una responsa-
bilita?



“Mi trovo a far parte del
Consiglio della FIFA e li cé,
ormai da anni, la questione
delle sei squadpre israeliane che
giocano nei territori occupati
della West Bank. E un tema
che i rappresentanti palestinesi
sollevano ogni anno. Non si tratta
di squalificare Israele, ma di
affrontare un nodo giuridico e
politico serio.”

Penso che, per noi che siamo vecchi - o
grandi? -, la “Speranza” sia piu che altro una
responsabilita. Ormai cinque anni fa, duran-
te il Covid, insieme a Christian Greco, il Di-
rettore del Museo Egizio, abbiamo scritto un
libro intitolato Le memorie del futuro, inten-
dendo che noi, che siamo ormai “memoria’,
dobbiamo trasmettere qualcosa a chi verra.
E questo il nostro compito: essere i cultori
della memoria proiettata verso il futuro. Se
questa non ¢ “speranza’, che cosa lo ¢? Cio
vuol dire anche dare una responsabilita a chi
arriva, che dovra farsi carico della memoria.

La sua attivita le permette di avere una vi-
sione d’insieme anche di un altro ambito
in cui é importante coltivare il rapporto
con i giovani, quello dei musei. Le sembra
che il mondo museale italiano stia facendo
tutto il necessario per coinvolgere le giova-
ni generazioni?

Il museo, oggi, non ¢ piu il “tempio polvero-
so0” per pochi eletti. E comunita, accoglien-
za, apertura. E per parlare ai giovani biso-
gna cambiare linguaggi, contaminare saperi,
usare la tecnologia. Finalmente, il sistema
museale italiano si sta sgravando del cliché,
secondo il quale il museo sarebbe una sorta
di locus amoenus dei sapienti. Ad esempio,
nel Museo Egizio, abbiamo mostre interat-
tive, ricostruzioni virtuali, artisti residenti,

summer school con le universita. I ragazzi
possono toccare gli oggetti, sperimentare,
capire davvero cosa ce dietro il “prodotto
finale”

Importante & anche la contestualizzazione
storica, antropologica, geografica. Nei mu-
sei, del resto, lavorano non soltanto gli ar-
cheologi o gli esperti di arte, ma cultori di
ogni disciplina, dagli psicologi ai medici, dai
filosofi agli ingegneri: si tratta di un lavoro
collettivo in cui sono coinvolti tutti. Inoltre,
noi - pur essendo un museo archeologico —
abbiamo cinque artisti di arte contempora-
nea residenti che collaborano con il museo:
si tratta di una continua contaminazione di
discipline diverse che convivono tranquilla-
mente e in maniera fertile.

Lultima domanda & piu personale: ci fa-
rebbe piacere sapere qual ¢ il suo rapporto
con il “Giubileo”? Ha dei ricordi che la le-
gano ad un Giubileo in particolare?

Se devo essere sincera, ho attraversato la
Porta Santa per la prima volta questanno.
Era il 3 febbraio, in occasione di un incontro
in Vaticano voluto da Papa Francesco sulla
tutela dell'infanzia. Ceerano capi di Stato, ar-
tisti, dirigenti sportivi... Unoccasione pro-
fondamente simbolica e coinvolgente. E sta-
ta una delle ultime apparizioni pubbliche di
Papa Francesco. Quelloccasione e il passag-
gio della Porta Santa devo dire che mi hanno
lasciato davvero qualcosa dentro.
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La folla dentro il cuore

La folla dentro il cuore
nessuna polizia potra disperdere
(Emily Dickinson)

Mai come in questo anno tremendo, é necessario rendere onore al giorno di Yom Kip-
pur e agire in modo che sia una sera e un giorno per chiedere perdono, ma anche di
innalzare i cuori perché ci liberiamo e iniziamo un nuovo cammino. Edith Stein (12
ottobre 1891, Breslavia - 9 agosto 1942, Auschwitz) é stata una filosofa ebrea-cristia-
na nata nel giorno di Yom Kippur. Sia la madre, sia lei stessa non dimenticarono mai
questa coincidenza, accaduta non per caso. Penso sempre che dovremmo rilanciare i
suoi insegnamenti, dimenticati dalla filosofia accademica, ormai morta.

Queste note iniziali sono il secondo esergo per testimoniare il mio modo di essere
nellambiente di Giubileo proposto da “Erre”.

di Annarosa Buttarelli Zambelli

Nell'area del femminismo filosofico, in cui vivo, Luisa Muraro (1940-), insieme a Luce Iri-
garay di cui e stata traduttrice, ¢ certamente in ricerca del doppio invito giubilare: scoprire
dove la politica ha mancato di fare il suo lavoro pit1 nobile e gioire per intravedere la nuova
strada. Con la raccolta di articoli contenuti nel libro La folla nel cuore (2000)", usciti in riviste
e quotidiani di allora, Muraro cerca la risposta alla domanda: che tipo di rapporto si puo sta-
bilire tra le vicende singolari e la folla anonima e dispersa che non si riesce piti a incontrare
in chiesa, sulle piazze, nel movimento delle donne, tutti luoghi frammentati nella storia del
presente. La risposta ¢ trovata nei versi di Emily Dickinson: gli individui e le individue pos-
sono cessare di essere tali accordandosi con quella strana aggregazione che preferisco chia-
mare “popolo”, non riducendosi a massa, solamente se si aprono le porte del cuore. Fare del
cuore una metafora concreta, fare del cuore un luogo aperto in dentro il quale si va e si viene
con altri e altre insieme a noi. Dalle cronache quotidiane apprendiamo con crescente ango-
scia l'aspetto tremendo della civilta occidentale, la quale ha dentro di sé un grande slancio,
¢ una miniera di progetti (astratti), riesce a realizzare tanto, ma non vede l’altro, non sa fare
esperienza dell’altro, non sa ascoltarlo quindi, e percio si rivela sempre pit tremendamente
stupida e non scientifica nel suo procedere disordinatamente. Il problema ha a che fare con
il “giubileo” perché al centro e a sinistra si € commesso quello che potremmo chiamare pec-
cato di omissione (in giurisprudenza, reato omissivo), in quanto si manca di fare cio che &
obbligo etico, di seguire una indicazione divina, in ambito di fede. E in politica, si ¢ omesso
di ricercare la connessione con il popolo, avanguardie intellettuali e popolo, gia segnalato da
Gramsci come uno dei pitt gravi errori possibili. Per questo, il lavoro di Muraro ha unsignifi-

1 Luisa Muraro, La folla nel cuore, a cura di Clara Jourdan, Nuove Pratiche, Milano 2000.,
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cato importante che, ad esempio, ho cercato
di portare avanti in Sovrane®.

Un tema importante e pertinente in La folla
nel cuore, ¢ la ricerca del linguaggio adegua-
to, quindi non accademico, non razionalisti-
co, non narcisistico, un linguaggio aderente
allimpegno di onorare la nostra nascita da
madre, la quale ci fa nascere anche alla paro-
la. Una lingua politica e popolare che possa
parlare a tutti e a tutte, attraversando quello
che capita nella vita quotidiana; si tratta di
parlare anche con quelli e quelle che popola-
no la cronaca e che, spesso, la fanno. Infatti,
gli articoli raccolti nel libro prendono I'ab-
brivio dai fatti di cronaca, come spiega Luisa
Muraro stessa: “Dei giornali, la cosa che leg-
go piu volentieri, oltre alle lettere, ¢ la crona-
ca. La cronaca non ¢ mai noiosa né stupida
né saccente. Non ha pregiudizi, ¢ piena di
bambini e bambine e gente del terzo, quar-
to mondo, anche quinto, sesto quanti ce ne,
perché e accogliente. E non ¢ ipocrita: nel-
la cronaca la gente piange, ride, si ubriaca,
ruba, imbroglia, tradisce, ammazza, muore
di cancro, di aids, come nelle altre pagine ma
piu apertamente. E, soprattutto, la cronaca
¢ piena di donne, che sono personaggi mol-
to interessanti per me donna ma nelle altre
pagine piuttosto scarsi:” Oggi aggiungiamo:
racconta la fame vicino a noi, lo scempio
dell'umanita, che sono personaggi molto in-
teressanti per me donna ma nelle altre pagi-
ne piuttosto scarsi, le deportazioni, le stragi,
le 52 guerre che devastano ancora la terra, i
femminicidi, le violenze, il bullismo... non
finirei pit di aggiungere. Luisa Muraro com-
pone i testi del libro con l'arte femminile del
disfare (le maglie e non con il disfieri sac-
cente e inconcludente dei postmoderni), del
trovare il bandolo della matassa e, una volta
trovato il bandolo, di elaborare il merletto di
un senso nuovo che nella cronaca stessa o

nella banalita delle letture fatte senza riflet-
tere non si puo certo trovare. Anche le lettu-
re della cronaca che assumono il cosiddetto
“politicamente corretto” possono diventare
insignificanti perché occultano lesperienza
racchiusa nei fatti di cronaca. Larte del di-
sfare proposta da Luisa Muraro ¢ concreta,
ancorata alla lettera della vita, ad esempi ed
esperienze. E La folla nel cuore, si puo leg-
gere come un manuale di applicazione di
questa arte che tallona fatti, persone, gesti,
comportamenti che non sarebbero intercet-
tati nella loro differenza. Quale differenza?
La differenza sessuale che “abita il mondo,
la liberta e lautorita femminile che lo se-
gnano, i giochi di guerra di un patriarcato
occidentale che, padrone del mondo, non ¢é
all'altezza del compito, ma anche gli uomi-
ni che scartano la violenza di quellordine
simbolico e provano a parlare la lingua della
relazione e dell'amore; i prezzi e i guadagni
che derivano dal non agire secondo il senso
attribuito al nostro agire e al nostro sesso (di
donne).”® Entriamo in unoperazione delibe-
ratamente sovversiva, sul piano delle parole
e del linguaggio, quella perseguita da Luisa
Muraro attingendo al materiale linguisti-
co e simbolico offerto dalla cronaca di tutti
i giorni, pitt 0 meno distorto dal resoconto
giornalistico. Impariamo da questo eserci-
zio che non basta “fare simbolico”, bisogna
anche renderlo nutrimento trasformativo, in
modo che i luoghi comuni cessino di fare da
schermo alle prese di coscienza, in modo che
la banalita ne sia quasi ustionata, in modo
che la vita sia riconosciuta nella sua infinita
ricchezza e nella sua trascendenza.

Come si fa? Luisa Muraro prova a dirlo in
questo modo: nelle pieghe della cronaca bi-
sogna cercare quella che chiama “umanita
comune’, una qualita riconoscibile nell’'agi-
re popolare e percio traducibile in parole. E

2 Nel capitolo “Donne e popolo” in Annarosa Buttarelli, Sovrane. Lautorita femminile al governo, edizione

accresciuta, il Saggiatore, Milano 2017.

3 Riprendo un brano della recensione di Stefania Giorgi a La folla nel cuore, su “il manifesto” del 18 maggio

2000: “La cronaca, di diritto e di rovescio”™.
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Pumanita comune che ¢ necessario trovare,
perché il popolo ¢ per sua natura irrappre-
sentabile come massa e perfino come folla.
Per esempio, occorre cercare nelle pieghe
della cronaca dove si nasconde la sete di
giustizia, un sentire comune che continua a
navigare sopra le vicende storiche, da sem-
pre. Spesso la sete di giustizia fa a pugni sia
con il politicamente corretto, sia con l'osses-
sione di rivolgersi alle norme per decidere
dei conflitti e delle controversie. L“umanita
comune” cercata nella Folla nel cuore & an-
che, per fare un altro esempio, 'amore per
la (propria) madre. Nelle cronache Luisa
Muraro trova qualche alleanza nella lotta
contro quella che chiama “distruzione della
relazione materna™ in atto da molti secoli
e perseguita dalla filosofia a radice maschi-
le delle élites politiche, religiose e culturali:
“Una distruzione che non passa solo attra-
verso le tecnologie riproduttive. Passa inve-
ce attraverso l'uguaglianza, una forsennata
tendenza alla realizzazione di una simmetria
nei rapporti donna-uomo, adulti-bambini,
dove lo squilibrio e la disparita non sono
piu sopportati. E passa attraverso il sistema
del diritto e della moltiplicazione dei diritti
“ Oltre a questo, Muraro mette in evidenza
un altro concorrente alla distruzione della
relazione materna, il capitalismo: “Il capi-
talismo, di cui apprezziamo lopera, perché
no, lenergia e lo slancio, non sopporta né
la potenza né la gratuita di questa relazione
primaria (madre-bambino/a), un po’ selvag-
gia, intensa e non governabile che ¢ la rela-
zione materna. Perché non ¢ monetizzabile.
Dili non passano soldi, ma amore e odio, gli
estremi della vita. E siccome il capitalismo &
in pieno trionfo, tende a distruggere cio che
non puod comprare”” A partire da quest’ulti-
ma difesa della relazione materna, Luisa Mu-
raro certifica cio che 25 anni fa era ancora

4 La folla nel cuore, cit. p. 97.
5 Ivi, p. 98.

6 Ivi, p. 106.

7 Ivi, p. 27.

visibile e sperimentabile, ma ora non é piu
documentabile cosi nettamente: “Avere fidu-
cia, dare credito, riconoscere autorita sono
forme costituzionali non scritte che le masse
popolari e le donne hanno introdotto di fat-
to nelle democrazie maschil-borghesi. Sono
forme relazionali che regolano, in una ma-
niera fluide e poco controllabile, ma non per
questo irrazionale, una vita sociale segnata
da differenze e disparita di ogni genere’®

Se fosse stata presidiata la relazione mater-
na, se si fosse diffuso, sostenuto e elaborato
il chiasma tra donne e popolo, quasi certa-
mente londata populista, oggi vincente, non
avrebbe travolto cosi facilmente le sponde
democratiche, sebbene anchesse traballan-
ti. Ma ¢ ancora possibile seguire I'impegno
politico e simbolico proposto attraverso La
folla nel cuore; & ancora possibile e anzi & ur-
gente riprendere a dare significati imprevi-
sti a cio che accade nella vita quotidiana, e
soprattutto aiutare a salvare “la fattualita dei
fatti”: “Non & mai facile tenere fermo un fat-
to, meno che mai se ¢ fatto di violenza. Sal-
vare la fattualita dei fatti significa proteggerli
dalla caterva delle interpretazioni (i giornali
mantengono stuoli di opinionisti invece di
pagare di pit quelli e quelle che fanno la cro-
naca), ma salvarla anche dalle nostre proie-
zioni e identificazioni, salvarla dalla opacita
e dalle contraddizioni, ma anche dall’'uso
strumentale”” Per spiegare questo salvatag-
gio, Muraro trova un esempio di cronaca tra
i pili controversi: i tre colpi di pistola sparati
il 3 giugno 1968 da Valerie Solanas contro
Andy Wharol, a New York, ferendolo. Lei,
artista, fu arrestata e lui, artista, guari. Ci si
puo immaginare quali furono le interpreta-
zioni correnti: follia, problema personale tra
i due, vendetta. Solanas, uscita di prigione
disse: ”Non hanno capito che ho fatto uno-
pera d’arte” Ed ecco, la lettura imprevista di
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Luisa Muraro: “C%¢, in queste parole di Sola-
nas, I'idea da me espressa sul salvare i fatti,
ma da lei espressa meglio, come necessita di
elaborarli. 1l fatto violento, proprio per es-
sere salvato come fatto, ha bisogno di esse-
re riscattato simbolicamente. Ed & in questa
chiave, di elaborazione simbolica, che va let-
to, secondo me, anche l'invito della Solanas
a <eliminare i maschi>, ossia a estrometterli,
con la forza di un simbolico femminile au-
tonomo, dai rapporti che una donna ha con
se stessa e le sue simili”® E evidente, spero,
che Muraro indicando la necessita di salvare
“la fattualita dei fatti”, non intende prendere
i fatti alla lettera, perché questo la fa la poli-
zia che arresta giustamente una Solanas che
spara veri proiettili; ma al contrario, occorre
prendere i fatti per il loro lato sorprendente
e difficile, prenderli talmente sul serio da ela-
borare il loro messaggio non interpretabile
con i cliché del luogo comune e della forza
della legge. Certamente un compito non fa-
cile da svolgere. Un compito che Luisa Mura-
ro abbia assunto anche, non solo, dopo aver
studiato le due filosofe piti amate, Iris Mur-
doch e Simone Weil. Luna indicava come il
vero compito dell'intellettuale pensare e “ve-
dere il mondo cosi come”; l'altra scriveva che
I'unico bene che possiamo fare sulla terra sta
nellesprimere “pensieri originali”. Penso che
la traduzione di Muraro di queste due stelle
polari sia nella sua formulazione della neces-
sita di salvare la fattualita dei fatti, pensan-
doli originalmente, in maniera non triviale,
scontata.

Luisa Muraro ha assunto un impegno ana-
logo dando vita nel 1991 alla rivista cartacea
“Via Dogana’, veicolo dellobbligo - che il
femminismo filosofico continua a sostenere
- a orientare, a ajutare a pensare original-
mente, a mettere in contatto esperienze e
loro sviluppo logico. Ho potuto coordinare
la redazione per oltre dieci anni e dunque
posso dire a ragion veduta che il lavoro della

8 Ibidem.
9 In “La 27ora’, rivista on line del 6 dicembre 2014
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rivista, negli anni in cui & uscita, ha conqui-
stato quella posizione che si puo chiama-
re egemonica(gramscianamente), proprio
grazie allelaborazione di pratiche politiche
avanzate, ricavate dal principio “la folla
dentro il cuore”. Nel 2014 Luisa Muraro ha
deciso di chiudere la prima serie perché ve-
deva sfuggire legemonia politica conquista-
ta: “Nella societa di oggi vedo luci e ombre:
rispetto ai turbamenti e agli squilibri, fecon-
di anche per gli uomini seppure difficili da
gestire, portati da molte femministe negli
anni Settanta, oggi altri squilibri premono...
Lequiparazione delle donne agli uomini ¢ un
processo avviato sui suoi binari con soddi-
sfazione in molti campi ma ¢ anche foriero
di nuove ingiustizie per le donne. Che sono
chiamate ad adeguarsi a una cultura e a una
politica disgraziate. Certo, lequiparazione
mette a posto qualcosa, le disuguaglianze
erano fonte di clamorose ingiustizie e risen-
timenti. La visibilita pubblica ¢ un dato posi-
tivo come i buoni risultati raggiunti nel mon-
do della genitorialita con gli uomini sempre
piu coinvolti™. Ma, da questanno abbiamo
rilanciato la rivista cartacea, constatata l'as-
soluta necessita dellobbligo di riorientare o,
addirittura, risuscitare la capacita di pensare
originalmente, riportando il popolo - di cui
le donne fanno parte - dentro il cuore.

Ci sono motivi per riempirci di giubilo se
pensiamo a questobbligo e dunque all’at-
tualita dell'impresa di Luisa Muraro, fedele
alla lettura quotidiana della cronaca, visto
che nella cronaca troviamo spesso paradossi
interessanti che richiedono pensieri origi-
nali. Ad esempio, ci aspetteremmo, nel caso
di processi per violenze o stupri ai danni di
donne, che le giudici assumessero una giu-
sta posizione e punissero adeguatamente i
maschi colpevoli accertati. Accade spesso,
purtroppo, che siano pitt donne-giudici che
uomini-giudici a trovare attenuanti inesi-



Luisa Muraro
ph. Ilaria Magliocchetti Lombi

stenti per i colpevoli, o addirittura siano
proprio le giudici a colpevolizzare le vittime.
E un “sottosopra” al contrario. Perché acca-
de? Luisa Muraro ha un pensiero originale:
“Io penso che la relativa stranezza di questi
fatti - femministe che rischiano di confon-
dersi con i cacciatori di streghe e uomini che
sanno il cambiamento ma non cambiano - si
chiarisce se riconosciamo che una parte non
piccola del femminismo si trova oggi impe-
gnata in una specie di sfida fallica con il sesso
maschile. Penso, in particolare, al femmini-
smo di Stato, che reclama la parita con gli
uomini per conquistare il potere e che, in
questa gara, mette in gioco anche la differen-
za femminile”*

Un altro esempio da leggere originalmente,
oggi, riguarda il movimento delle donne che
in Italia non fa quel necessario passo avanti
per aprire potenti conflitti con lattuale siste-
ma di dominio, riconquistando la capacita
di orientare in largo, riprendendo a contare
sullindubbia autorevolezza culturale e po-

10 La folla nel cuore, cit., p. 128-129.

litica che abbiamo come tesoro. Anche in
questo caso, Luisa Muraro ha una risposta
convincente, con la quale ¢ bene conclude-
re questo percorso dedicato alla liberazione
dalle omissioni: “Non c¢ da meravigliarsi
se I'inermia dell'infanzia si riduce a ragio-
ne o a pretesto per operazioni pitt o meno
demagogiche di ordine pubblico. Un simile
esito non sarebbe possibile senza lesitazione
di quel femminismo che pure si vive fedele
all'ispirazione originaria di autonomia del
desiderio femminile rispetto a quello ma-
schile. Esitazione a pensare e a realizzare
una societa rispondente al senso libero della
differenza femminile, esitazione a pensare e
praticare il mondo a partire dalla relazione
di differenza con 'uvomo... C¢ anche un non
pensiero femminista del mondo nel segno
della differenza. Cioé un non pensiero della
liberta femminile nella relazione con laltro
da sé” Dobbiamo riunirci di nuovo a pensa-
re insieme originalmente, questo ¢ l'augurio
che faccio grazie a questo giubileo 2025.
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Tra storia e speranza:
perché le storie dei
migranti vanno ancora
narrate

di Enza Malatino

Perché raccontare le storie dei migranti se sembrano tutte uguali?

Se possono ripetersi con lo stesso schema cento, mille volte, all'infinito per ogni protagoni-
sta? Perché continuare a ripetere storie dove tutto appare scontato: la partenza, le traversate
del deserto e del mare, la ricerca di un nuovo inizio, la lotta per la sopravvivenza? Ha ancora
significato raccontarle, quando il senso di impotenza che questi racconti generano ci auto-
rizzano a voltarci dall’altra parte e a costruire una corazza difensiva, quando l'assuefazione
alla vista delle quotidiane immagini di orrore che i media riportano spingono al cinismo e
alla considerazione che gli esseri umani che popolano queste storie sono “altro da noi”?
Una cosa che ho imparato negli anni nei quali ho dato vita a gruppi di ascolto di migranti
appena sbarcati a Lampedusa, dove ho lavorato per ventanni come psichiatra, ¢ stata quella
che il valore intrinseco del racconto e del suo ascolto sta nel restituire all’altro la sua umanita.
Ho compreso, in quella circostanza, che alla fine & proprio 'umanita che cura. Di fatto, i par-
tecipanti ai gruppi di ascolto avevano meno bisogno di somministrazione di psicofarmaci
rispetto a coloro che non vi prendevano parte.

I protagonisti delle storie che qui narrer6 sono, prima di tutto, al di la delle zone di prove-
nienza, esseri umani che, nella quasi totalita dei casi, sono stati ridotti “a bestie” per essere
poi visti come “bestie” e trattati da “bestie”. Questa ¢ la logica delle guerre e di tutte le nefan-
dezze che le guerre si portano dietro assieme a morte, degrado, miseria umana e morale.
Queste scelte disumane hanno spesso come scusante motivazioni di apparente giustizia, che
legittimano e giustificano la brama di potere, l'avidita e 'incapacita di immaginare un mon-
do di convivenza pacifica, anche a causa di proiezioni paranoiche che spesso ottenebrano la
mente di improbabili capi di governo. Credo che nessuno potrebbe uccidere, umiliare, stu-
prare, segregare un altro essere umano senza prima ridurlo al rango di bestia. Nessuno po-
trebbe fare tutto questo guardando negli occhi una persona dicendole “ti uccido come un
essere umano, ti uccido come un uomo, come un bambino, come una donna”. Una tale aber-
razione violerebbe la legge esistente in natura che sancisce che non si uccide nella stessa
specie. Questo puo accadere soltanto quando l'altro smette di essere percepito come un esse-
re umano. Questo accade ogni volta che esseri umani abusano di altri esseri umani. Chi
sceglie di rischiare di sopravvivere si vede costretto a salire su un barcone fatiscente e ad at-
traversare il deserto che non nasconde meno pericoli del mare. Le motivazioni che hanno
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addotto i protagonisti delle storie che ho
ascoltato a centinaia e che ho raccolto nel
vecchio centro di accoglienza di Lampedusa
hanno a che fare proprio con le vicende di
miseria e dolore di cui tutti ormai siamo a
conoscenza. Continuare a narrarle da valore
e restituisce umanita e dignita a tutte le per-
sone che ho incontrato alle quali ho promes-
so che ogni qual volta avessi potuto avrei
raccontato le loro vicissitudini. In molti non
comprendono il senso della scelta di affron-
tare condizioni esistenziali cosi difficili. Tut-
tavia, esistono vite che non lasciano alterna-
tive se non quelle di intraprendere strade
cosl scoscese e tortuose pur conoscendone i
rischi. Alcuni dicono che se le “cercano”
queste sofferenze e queste torture proprio
per la scelta di migrare. Per comprenderle
bisogna provare ad indossare, per un attimo,
i panni di un padre, di una madre o di un
giovane che vedono la propria famiglia mo-
rire letteralmente di fame o essere vittime di
guerre che non hanno scelto e dalle quali
cercano di salvare i loro cari e sé stessi. Pro-
vate ad immaginare di essere una madre a
bordo di una carretta del mare che fugge con
la propria figlia da una zona di guerra. Ha
pagato dei soldi che non aveva, circa 2000
dollari perché il business della tratta degli
esseri umani € implacabile ed impermeabile
ad ogni forma di umanita, procurandoseli in
maniera non convenzionale cioé vendendo il
proprio corpo, la figlia ha 13 anni, hanno
iniziato il viaggio da circa un anno, lei ha
cercato di tenerla nascosta per evitare che
potesse subire la stessa sorte che le era tocca-
ta per poter fuggire. Sono due i barconi in
partenza quel giorno, con a bordo improba-
bili capitani, senza alcuna esperienza, ai
quali hanno fatto uno sconto per guidare
quelle carrette dopo l'indicazione di una rot-
ta sommaria ed un telefono satellitare per
chiedere soccorso in fase di arrivo. I barconi
navigano per due giorni con i motori che
dopo qualche ora vanno in avaria, perdono
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la rotta e vagano in mezzo al mare trasporta-
ti dalle correnti. Ad un certo punto il mare
comincia ad ingrossarsi, le onde si fanno
sempre piu alte e una delle due carrette si
inabissa. Decine di persone urlano disperate
scomparendo tra le onde in poco tempo sen-
za che nessuno possa aiutare nessuno. La
donna ¢ sconvolta come tutti lo sono sull'im-
barcazione superstite. La figlia in stato di

“Alcuni dicono che se le “cercano”
queste sofferenze e queste torture
proprio per la scelta di migrare.
Per comprenderle bisogna
provare ad indossare, per un
attimo, i panni di un padre,

di una madre o di un giovane
che vedono la propria famiglia
morire letteralmente di fame

o essere vittime di guerre che
non hanno scelto e dalle quali
cercano di salvare i loro cari e sé
stessi. Provate ad immaginare di
essere una madre a bordo di una
carretta del mare che fugge con
la propria figlia da una zona di
guerra.

shock comincia a tremare, lei la tiene stretta,
capisce che la ragazzina ha la febbre. Dopo
qualche ora, il mare si calma, il sole ricomin-
cia a bruciare, la figlia continua a tremare
per la febbre che sale sempre di piu fino a
quando sembra calmarsi e rilassarsi. Lei re-
spira di sollievo pensando che stia meglio,
che stia dormendo... ad un certo punto si ac-
corge con orrore che non da piu segni di vita.
Era morta come diversi altri passeggeri, che
erano gia stati buttati in mare, morti per
mancanza di acqua e di cibo. Disperata la
stringe a sé reprimendo l'urlo di dolore che



le scoppia dentro e continua a cullarla per
tutto il viaggio fingendo di accudirla e darle
un po' di cibo per evitare che anche lei venga
buttata in mare. Lo strazio dura altri due
giorni fino a quando I'imbarcazione viene
avvistata da una vedetta che li raccoglie in
mare. Questa storia mi & stata narrata da una
ragazza quindicenne il cui padre, imbarcato
insieme alla donna, aveva visto morire i suoi
amici che si trovavano sul barcone naufraga-
to, durante la traversata maledetta. La giova-
ne adolescente che ha raccontato questa sto-
ria faceva parte di una classe di un liceo
francese di Nizza dove nel 2014 sono andata
per portare un messaggio di sensibilizzazio-
ne e condivisione dellesperienza del naufra-
gio del 3 ottobre2013 da parte dei ragazzi del
liceo di Lampedusa. Lesperienza di quel
naufragio fu veramente scioccante per gli
abitanti dell'isola e per chiunque fosse stato
li in quel frangente, compresa me che vedevo
arrivare al Poliambulatorio decine di perso-
ne sconvolte e sofferenti. Non dimentichero
mai una giovane ragazza salvata dal naufra-
gio che aveva bevuto acqua di mare mista al
carburante della barca che si era riversato in
mare. Non sapevamo il suo nome e semico-
sciente si lamentava nella sua lingua, che noi
non comprendevamo, mentre gli interpreti
erano tutti impegnati sul molo con i soprav-
vissuti. Fu in quella circostanza che decisi
che bisognava cercare di creare il massimo
livello di sensibilizzazione possibile. Facevo
la psichiatra sull’isola da pitl di quindici anni
e di storie ne avevo viste e sentite tante. Sen-
tii che quei racconti dovevano essere cono-
sciuti dal maggior numero di persone possi-
bili, cosi da poter divenire fonte di
conoscenza e riflessione collettiva. Sentii un
enorme senso di responsabilita civile, non
potevo assolutamente accettare di restare in
silenzio. Telefonai a Silvana Polizzi, allepoca
redattore capo di Rai Tre Regione Sicilia, che
ovviamente mi disse che era informata e i
giornalisti stavano per arrivare. Quella tra-

gedia era cosi sconvolgente che sentivo il bi-
sogno di gridare “basta facciamo qualcosa” e
lo feci, in quel frangente, condividendola
con Silvana, con la quale siamo state compa-
gne di classe al liceo, e che rappresentava la
possibilita di uscire dal senso di inutilita che
provavo. In quel momento, sostenere da soli
lo sconvolgimento di quellevento ed il senso
di impotenza era impossibile, questo a ripro-
va del fatto che 'unico conforto che un esse-
re umano puo avere ¢ la solidarieta di un al-
tro essere umano. E cosi era per gli abitanti
dell'isola, per i ragazzi, per i bambini e per i
soccorritori, nonostante l'abitudine ai salva-
taggi. Di ritorno a Palermo, visto che il mio
lavoro a Lampedusa durava due giorni a set-
timana, telefonai ad Adriana Palmeri, cara
amica impegnata nelle politiche del sociale,
lei diede vita ad un Tam-tam di telefonate
che mi condussero ad incontrare Simona
Mafai, splendida persona, intelligente, colta
e sensibile, che rimarra per sempre nel mio
cuore, che organizzo, con laiuto delle don-
ne dell'UDI e con il sostegno anche di Da-
niela Dioguardi, un incontro ai Cantieri Cul-
turali della Zisa di Palermo, avendo modo di
raccontare lorrore di cui ero stata testimone.
In quella circostanza maturarono una serie
di incontri che mi hanno portata ad essere
ancora qui a scrivere di queste storie. Incon-
trai Angela Lanza, che si offerse di scrivere il
libro La storia di uno ¢ la storia di tutti e in-
contrai Pina Mandolfo, regista che assieme a
Maria Grazia Lo Cicero si offersero di rac-
contare le storie in un film dal titolo Oriz-
zonti Mediterranei. Con questo film abbia-
mo potuto creare momenti di
sensibilizzazione e conoscenza dei fatti in
molte citta d’Italia, all’'Universita di Vienna e
alla Columbia University di New York. Con-
temporaneamente la Preside del Liceo di
Lampedusa accetto di fare un gemellaggio
con La scuola Biancheri Cavour di Ventimi-
glia, altra citta di frontiera e di passaggio di
migranti. I ragazzi liguri crearono un vero
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Giubilei e giardini: la
grazia di unamicizia

di Annamaria De Paola

Dal passaggio della Porta Santa nel 2000 fino al Giubileo di oggi, il racconto di Claudia Koll
si muove tra due luoghi simbolici: la soglia della fede che si riaccende e il giardino in cui,
insieme a unamica, nasce Qualcosa di me, il suo libro. Attrice amatissima fin dagli anni 90,
grazie alle sue interpretazioni al cinema e in televisione, Koll ripercorre nelle pagine come la
conversione abbia ridisegnato scelte, ruoli e responsabilita, trasformando il lavoro artistico
in un servizio: custodire I'umano, testimoniare la misericordia, impegnarsi con 'ODV “Le
Opere del Padre” Al centro ce I'amicizia con Giulia Verdi - una sorellanza temprata dal fuoco
- che cura, accompagna e sostiene. In questa intervista l'attrice parla di speranza, discerni-
mento dei ruoli, formazione dei giovani: perché quando I'amicizia attraversa i giubilei della
vita, puo generare bellezza e restituire fiducia.

Ci racconta cosa € successo nella sua vita nel 2000 quando con una sua amica ha varcato
la Porta Santa?

Lho raccontato tante volte. Ho passato la Porta Santa senza essere una cristiana praticante,
con rispetto ma senza consapevolezza. Ero andata per accompagnare un’amica. Ho respirato
la fede delle persone che erano in fila con noi. Quella fede e quella preghiera mi hanno ac-
compagnato nella Basilica. La sera ho confidato alla mia amica di essermi ricordata di quan-
do, da ragazzina, avevo visto un film di Maria a Fatima e di aver desiderato di conoscere la
Vergine Maria e di stare con Lei in Cielo. Con il passaggio della Porta Santa si & riaccesa una
luce dentro di me, attraverso la Vergine Maria.

La conversione che descrive non € un fulmine a ciel sereno ma una scoperta graduale. C¢
stato pero un “prima e dopo”?

C stato un risveglio graduale sulla consapevolezza delle mie scelte, delle mie responsabilita
e dello stile di vita. Importante ¢ stato il viaggio in Africa, la scoperta di bambini che rischia-
vano di morire per fame. Quello ¢ stato un momento di grande svolta. Un altro momento
importante & stato 'incontro con la spiritualita della Divina Misericordia da cui ho imparato
che per camminare con il Signore bisogna confidare in Lui e nella Sua Parola.

Oggi, con il Giubileo 2025 in corso, che valore attribuisce a questo “tempo”? E per lei un
ritorno, un rinnovamento, o qualcosa di diverso rispetto al 2000?

Sicuramente ¢ un tempo di rinnovamento perché il Giubileo & unoccasione per fare espe-
rienza della Misericordia di Dio. A differenza del 2000, ho vissuto questo Giubileo con con-
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sapevolezza: la mia partecipazione al Giu-
bileo degli artisti e il passaggio della Porta
Santa con le persone della mia Associazione
nel giorno del mio compleanno sono sta-
ti momenti in cui ho affidato la mia vita a
Dio, che & 'unico capace di renderla bella. Il
Giubileo & anche un tempo di riflessione per
un'autentica conversione.

Papa Francesco lo ha voluto dedicare alla
speranza. Un tema attuale, in un’epoca se-
gnata da incertezze. Cosa significa per lei
oggi “speranza”?

La speranza ¢ gioia. Questo Giubileo mi
dona gioia di vivere. Ho la consapevolezza di
vivere una vita bella perché Dio I'ha trasfor-
mata con la Sua Grazia. Nelle mie giornate,
che non sono senza difficolta, percepisco che
la mia vita & ricca di umanita, di relazioni e
della presenza di Dio. Tutto & molto vero, in-
timo e profondo. Ho uno scambio autentico
e familiare con ogni persona che incontro.

Lei parla di fede non come status, ma come
rapporto vivo con Dio, un “work in pro-
gress”. In che modo questa relazione influ-
isce oggi sul suo lavoro e nel suo approccio
artistico?

Il mio approccio artistico ¢ fondato sull’a-
more per 'umano. Questa ¢é la ricchezza che
nutre il mio cuore. Qui opera lo Spirito San-
to che e IArtista per eccellenza. Lo Spirito
conosce bene il cuore dell'uomo e mi guida
nell’interpretazione, donando quei momenti
di grazia di cui San Giovanni Paolo II parla
nella Lettera agli artisti.

Citando Gerard Manley Hopkins, Papa
Francesco parla di “eco di piombo” e “eco
d’oro”, invitando gli artisti a distinguere
tra cio che seduce e cio che edifica. Come
esercita questo discernimento quando sce-
glie i ruoli teatrali o i messaggi da veicola-
re con la sua arte?

Con la fede & cresciuta la responsabilita nei
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confronti del pubblico. E uno dei motivi per
cui ho scelto di non accettare determinati
ruoli. Ci sono cose che non vale la pena in-
terpretare se vuoi bene al tuo pubblico.

Ha mai avuto paura di esporsi troppo? Di
risultare “fuori moda” nel mondo cultura-
le?

No, essere alla moda o fuori moda non é mai
stato un mio problema. A me interessa vivere
la vita nella verita con tutte le sue sfumature.

Ha fondato la ODV “Le Opere del Padre”
che sostiene persone in difficolta. Com’e
nata e di cosa si occupa oggi?

Dopo lesperienza in Africa con i Missionari
Salesiani ho sentito il bisogno di tornare ad
aiutare i bambini in Africa con un’Associa-
zione che avesse la mia spiritualita, quella
della Divina Misericordia. Volevo aiutare gli
altri ma anche annunciare e testimoniare la
misericordia di Dio. In seguito, Le Opere del
Padre ha sviluppato un progetto a Roma. Si
tratta di un servizio rivolto alle persone che
vivono in strada e alle famiglie piti disagiate.

Come si puo sostenere “Le Opere del Pa-
dre’?

Attraverso le donazioni, la raccolta di beni
di prima necessita e mettendosi a disposizio-
ne come volontari. E possibile prendere un
appuntamento e venirci a trovare per cono-
scerci.

Lei lavora anche come counsellor profes-
sionista. Puo raccontarci un’esperienza si-
gnificativa in cui larte ¢ di aiuto a chi si
rivolge a lei?

Nel libro parlo dellesperienza di una ragaz-
za a cui ho chiesto di interpretare Giannina
un personaggio della commedia “Il venta-
glio” di Goldoni. Ho utilizzato la musica del
tempo e ho invitato la ragazza a giocare con
un ventaglio sulle note di un minuetto. All’i-
nizio ha provato imbarazzo, ma poi ha sco-



perto la gioc-abilita, cio¢ la capacita di trovare
nel gioco la possibilita di abitare in un nuovo
modo il proprio corpo.

Quali sono le sfide, e le gioie, di insegna-
re alle nuove generazioni a essere “custodi
della bellezza”, come diceva Papa Francesco?
E importante aiutare le giovani generazioni a
conoscersi, a intercettare il bisogno primario
della loro esistenza. Uno ¢ la liberta interiore;
laltro & Dio. E importante aiutare i nostri gio-
vani ad avere rispetto per se stessi, per gli altri
ed amarli in modo sano, sapendo che solo l'a-
more di Dio cambia il cuore e ci rende capa-
ci di amare cosi. E Dio che ci rende capaci di
amare la vita.

Il titolo del suo libro “Qualcosa di me” &
semplice ma denso. Cosa racchiude davvero
quel “qualcosa”?

E stato scritto destate, in un giardino, in un
luogo che amo... ¢ stato scritto con unamica,
racchiude quindi qualcosa di prezioso.

Nel libro lei racconta di un’amicizia, e che l’a-
micizia & una relazione “provata nel fuoco’,
capace di aiutarci a crescere, anche attraver-
so scontri e silenzi. Oggi, in un tempo spesso
segnato da legami superficiali o virtuali, cosa
significa per lei coltivare unamicizia vera?
Esporsi, rischiare. Abbiamo bisogno di ave-
re almeno una relazione autentica nella vita.
Questo ci rende capaci di essere noi stessi fino
in fondo. Chi non rischia, non costruisce.

Chi o cosa oggi riesce ancora a sorprenderla
profondamente?
A parte Dio, il bambino che ho in affidamento.

Qual ¢ il messaggio piu urgente che desidera
trasmettere oggi con la sua vita e la sua arte?
Mi piacerebbe interpretare qualcosa di de-
licato, che accarezzi il cuore degli altri e che
trasmetta loro la tenerezza e I'intensita dell’a-
more di Dio.

Il libro

Claudia Koll
Qualcosa di me - Dialo-

go con un'amica
ed. Tau Editrice

In vista del Giubileo del 2025, che
coincide anche con i venticinque
anni dalla conversione di Claudia
Koll, questo libro-intervista raccon-
ta come lincontro con Dio abbia
trasformato la sua vita. Il testo
nasce da unamicizia profonda, che
ha permesso un dialogo sincero,

a volte complesso, mai banale, su
temi cruciali e attuali. Non é solo
una testimonianza della conversio-
ne di Claudia, ma anche loppor-
tunita per conoscere meglio la sua
storia e, soprattutto, un invito a
fare esperienza della misericordia
e della pace di Dio. Prefazione di
Giovanni Salonia. Postfazione di

Ezequiel del Corral.
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Una storia di
accoglienza e di liberta.
Senza filtri. Fatta

di progetti che non
hanno una fine, perché
si creano legami e
relazioni.

Si diventa famiglia.

di Loredana Taddei

Incontrare suor Rita Giaretta vuol dire incontrare una donna libera. Pochi giri di parole,
nessuna ipocrisia, tanto coraggio e determinazione.

La incontro nella sua Casa del Magnificat al Tuscolano, un grande quartiere popolare di
Roma, all'ingresso l'albero della vita dipinto da una ragazza colombiana, sui rami i nomi di
tante donne che hanno aiutato a rendere la casa vivibile e accogliente e che ormai fanno par-
te della rete che ha creato suor Rita. Perché questa, dice, “¢ una casa di tutte, una casa aperta
di donne che vogliono aiutare altre donne.”

Con lei ¢'¢ una consorella, suor Assunta, reduce da un intervento al femore, ma gia attiva.
Hanno negli occhi quella particolare luce di chi ha fede, ma soprattutto di chi crede in quello
che fa. E lo racconta con la chiarezza e la semplicita di chi ha passato anni a liberare donne
schiave della tratta, a salvarle dalla strada. Lo ha fatto nella terra dei fuochi, a Caserta, dove,
insieme ad altre sorelle Orsoline, ha fondato “Casa Rut’, una comunita di accoglienza che
in 30 anni di attivita ha raccolto i pezzi di centinaia di donne, spesso con bambini. Persone
invisibili, senza speranza, che avevano conosciuto solo violenza maschile e soprusi. Casa Rut
con la sua opera ha ridato loro non solo dignita e liberta, ma anche opportunita professionali
concrete, dando vita alla cooperativa sociale NewHope.
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Suor Rita Giaretta
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Non ¢ ferma suor Rita, da cinque anni opera
a Roma, in situazioni diverse, contesti di-
versi, ma la missione che sembra la stessa:
dare una chance alle troppe donne vittime
di violenza maschile, offrire loro il calore di
una casa, metterle in condizione di studiare
e trovare un lavoro. Uscire dal loro inferno
per essere libere. Una missione che si nutre
del desiderio che ¢ possibile dare ali, insie-
me, a “un nuovo sogno di fraternita e ami-
cizia sociale”

Nell'anno del Giubileo della speranza suor
Rita ne ¢ l'emblema perfetto, con il suo la-
voro incessante da piena concretezza e au-
tenticita a questo grande evento che nel 2025
assume particolare intensita in un mondo in
fiamme. La sua non & solo accoglienza, pro-
tezione, rifugio, vuole accendere la speran-
za nelle donne che incontra attraverso cose
concrete come la scuola, l'inserimento dei
bambini, il lavoro, che quando non ¢ sfrut-
tamento da autonomia e liberta.

Suor Rita, in Casa del Magnificat come vie-
ne in contatto con le donne in pericolo?

La prima ¢ stata Vera. Eravamo appena en-
trate in questa casa, non c'era niente, e stava-
mo dando forma a questo luogo semplice ma
che io sento anche di bellezza.

Bisogna curare la bellezza, perché queste
donne hanno bisogno molto di bellezza,
sono ferite, confuse, hanno piu sgabuzzini
dentro che non belle stanze ariose e aperte.
Bisogna liberare questi ripostigli interiori e
I'ambiente aiuta molto.

Un giorno venne a trovarmi Don Antonio
Coluccia (sacerdote impegnato da anni nel-
la lotta alla criminalita nelle periferie, ndr)
perché mi aveva conosciuto a Caserta e ave-
va pensato che l'unica che potesse aiutarlo
fosse suor Rita. Accompagnava una giovane
rom destinata ad un matrimonio combinato,
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che con l'intervento della polizia aveva fatto
fuggire dal campo. Ma non avevano trovato
posto in alcuni centri antiviolenza, bisogna-
va aspettare i colloqui. Abbiamo cosi deciso
di accoglierla, d'accordo con l'ispettrice, fino
a che non avrebbe fatto i colloqui. E' entrata
in questa casa, dallo stile familiare, dopo due
settimane ha fatto i colloqui ma ha chiesto
all'ispettrice di poter restare con noi. In ef-
fetti non eravamo ancora attrezzate, ma ¢ ba-
stato uno sguardo tra me e Vera e ho capito
che dovevamo accoglierla, accettare questa

sfida.

Questo scambio di sguardi ci ha fatto capire
che noi non eravamo una “funzione” ma si
realizzava l'incontro concreto con la perso-
na.

Il resto ¢ venuto giorno per giorno, ho chie-
sto ad una giovane signora che in fondo alla
strada lavorava la ceramica se era possibile
tenere impegnata una ragazza che ospita-
vamo. La signora ha accettato e lo abbiamo
strutturato come fosse una lavoro di labora-
torio, con orari, dove imparava un mestie-
re. E' nata una bella esperienza reciproca, a
Vera piaceva, andava anche di pomeriggio,
ha sviluppato una manualita. Nel frattempo
le abbiamo chiesto cosa le sarebbe piaciuto
fare, lei aspirava a fare l'estetista. Abbiamo
trovato una scuola vicina ma costava tremi-
la euro I'anno e durava tre anni. Ho pensato
sbilanciamoci, rischiamo. Ho chiamato Flo-
ra, una signora nostra amica che ci ha anche
aiutato a ristrutturare l'appartamento, il cui
sogno era aiutare una ragazza. Cosi si ¢ pre-
sa cura di Vera riguardo la scuola. Insomma
tutto & stato fatto con l'aiuto di una rete di
donne amiche, che hanno creduto in questo
progetto.

Bellissima storia di impegno e solidarieta,
di affinita, siete rimase in contatto?
Certo, oggi Vera ha costruito la sua vita, la-
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vora, fa l'estetista, & brava anche nel lavoro,
abbiamo chiesto ad una signora della par-
rocchia che le affittasse una stanza, noi sia-
mo garanti. Ha lasciato il fidanzato perché
la controllava, ha comprato il peperoncino
spray perché lui la stalkerizzava, non si sen-
tiva tranquilla ed é tornata per una settima-
na da noi. Ha una grande forza Vera e la de-
terminazione di non tornare piu nel campo
rom. Sta facendo un cammino stupendo e
dice che ha una famiglia, siamo noi. Questo
le dala forza. Non un centro ma una famiglia.
Una famiglia allargata, che le ha permesso di
sperimentare una vita normale, non una vita
assistita. Penso che bisogna accompagnare
alla vita. La vita non ti arriva cosi, la vita va,
bisogna imparare e anche sbagliare.

Un'altra storia che vi é rimasta nel cuore?
Quella di Stella. Ci ha contattato I'operatri-
ce di un'associazione segnalandoci una gio-
vane donna che non riusciva ad inserirsi, a
trovare un suo spazio, doveva uscire, non
poteva piu vivere nell'ambiente dov'era. Ve-
niva dal Burkina Faso, non parlava italiano,
con un bambino piccolo che sembrava au-
tistico, una relazione difficile anche con la
mamma. Sono andata ad incontrarla, le ho
chiesto cosa volesse fare, voleva un lavoro e
una casa. Ho allora deciso di accoglierla, a
patto che si regalasse un tempo per se, per
studiare, per imparare l'italiano. Tuo figlio a
scuola ma anche la mamma a scuola. Questa
¢ la condizione. Ci pensi e mi dai risposta.
Era solo questa la condizione, perché non
poteva trovare un lavoro se non quelli che si
trovano nelle reti per farsi aiutare, una sorta
di beneficenza, ma non promuove mai. Stella
aveva 38 anni, non era facile, perché queste
persone non hanno tempo da perdere.

Il giorno dopo mi ha chiamato per dirmi che
voleva venire nella nostra casa, ¢ venuta con
un'operatrice a vederla. Aveva subito violen-
za, voleva entrare in un centro antiviolenza,
il centro voleva che facesse la denuncia, ma
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lei non ce 'ha fatta, cosi il centro ha dovuto
farla uscire e dunque ha trovato questa altra
accoglienza.

Ho cercato di inserirla subito in un percorso
scolastico, anche se era gennaio, per la licen-
za media. Ho attivato la rete degli insegnan-
ti e ho detto alla preside che noi l'avremmo
seguita a casa con una rete di volontari di
supporto.

Abbiamo rischiato tutti e lei ha fatto il per-
corso. Piano piano nell'accompagnamento,
il bambino che dopo tante visite sembrava
fosse autistico, non lo era, in poco tempo si &
rivelato sveglio e reattivo. Era arrabbiato, ma
vedere la mamma che andava a scuola, che
parlava italiano, riallacciare il rapporto con
il papa, anche lui africano e ben inserito in
Italia, cosa che per lei era stata invece molto
difficile, gli ha fatto superare il blocco emo-
tivo che aveva.

Abbiamo dato loro il tempo di comprendere
una nuova realta e di potersi relazionare, so-
stenendo un percorso che comprendeva an-
che il papa. Si &€ smontato tutto. Anche lui si
¢ messo in gioco, lei ha sviluppato maggiori
capacita e il bambino ha sbloccato la relazio-
ne con la mamma, a livello affettivo difficol-
tosa per entrambi.

Bisogna avere attenzione perché molto spes-
so si tratta di lavorare su queste relazioni. Ma
richiede impegno. Spesso si danno giudizi
affrettati e si incasellano storie e vite in una
categoria, con percorsi ingessati. Oggi sono
una famiglia bellissima, lei ¢ felice, vengono
a trovarci, le assistenti sociali che la seguiva-
no hanno detto che ¢ stato un miracolo.

C'e bisogno di luoghi che ricreino le relazio-
ni, perché a volte abbiamo tante sovrastrut-
ture, ma manca una visione d'insieme, una
connessione dei tanti aspetti della vita di una



persona.
Serve il coraggio di abitare dentro, di sta-
re dentro la realta e far lievitare, vedere se
ci sono le possibilita. Se noi per primi non
cogliamo le trasformazioni non si fa niente.
Potete contare su dei finanziamenti?

Noi abbiamo due pensioni minime, la casa
ce l'ha data la parrocchia di San Gabriele
dell'Addolorata in comodato d'uso gratuito.
Non ci sono finanziamenti, ¢ venuta anche
l'assessora alle Politiche Sociali del Comune
di Roma ma ho detto no. Nessun protocollo,
vogliamo restare libere, ¢ la pitt grande cosa,
nessuno deve dirci cosa dobbiamo fare.

Ho visto quando ci portano qui delle ragazze
con cammini che non hanno portato a nien-
te, dove sembra che le donne debbano entra-
re nella funzionalita operativa del centro, e
invece ¢ il contrario. E' la realta che si deve
adattare alla persona.

Anche l'assessora ha capito. E anche se le co-
stava ha ritenuto che la nostra fosse la scelta
migliore. Ci ha detto restate libere, cosi avete
la liberta di progetti, di tempi, di investire
sulle persone.

I progetti finiscono, invece per noi non fi-
nisce mai, perché facciamo famiglia e come
famiglia non finiamo mai, continuiamo il
rapporto con loro, anche quando sono fuori
di qui.

Ecco questa credo sia la grande sfida, questo
era il mio sogno: liberarci dalle strutture or-
ganizzative per creare una piccola fraternita,
uno spazio di vita che continua a dilatarsi.
Infatti adesso abbiamo una rete attorno di
aiuti, accompagnamenti e qui siamo fami-
glia, le ragazze tornano quando vogliono
consigli o ci vogliono presentare il loro ra-
gazzo. Le accompagniamo, adesso saro te-
stimone al matrimonio di una di loro, l'ac-
compagno a sposarsi. Ecco € una famiglia, la
speranza abita la realta.

<«

...0ggi Vera ha costruito la sua
vita, lavora, fa l'estetista, é brava
anche nel lavoro, abbiamo chiesto
ad una signora della parrocchia
che le affittasse una stanza, noi
siamo garanti. Ha lasciato il
fidanzato perché la controllava,
ha comprato il peperoncino
spray perché lui la stalkerizzava,
non si sentiva tranquilla ed é
tornata per una settimana da
noi. Ha una grande forza Vera e
la determinazione di non tornare
piit nel campo rom. Sta facendo
un cammino stupendo e dice che
ha una famiglia, siamo noi.“

In genere viene in mente quello che si co-
nosce, percorsi preordinati, rodati. Avere
un altro sguardo richiede una grande li-
berta e soprattutto passione. Pensare ad al-
ternative meno scontate vuol dire crederci
fortemente...

E' cosi credere che il bene sia piu forte, 'o-
biettivo & quello che mi sta a cuore, mentre si
riempiono moduli la realta cambia in un at-
timo, se trovo un lavoro di ceramica lasciami
fare. Perché devo costruire percorsi con tanti
paletti che mi ingabbiano? E se alla ragazza
poi non piace? Chiediamo sempre quello che
vogliono fare in modo che sia la persona ad
entrarci.

Il percorso vero ¢ questo. E' importante an-
che l'aspetto culturale, perché in tutto que-
sto cammino fatto di una rete diffusa si porta
avanti un messaggio che libera dai pregiudi-
zi, fatto del riconoscimento e della valoriz-
zazione dellaltro, di dialogo e di incontro tra
culture e religioni altre.

Non credo tanto ai convegni e seminari, ne
abbiamo fatti anche noi tanti, ma non hanno
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mai cambiato niente. E' una questione di re-
lazioni, fare incontrare le persone con la re-
alta, dove si mettono in gioco. Un percorso
che mette le donne in cammino, se sentono
che & una strada liberante, libera anche loro
da tanti pregiudizi. E sono pronte a rimetter-
siin gioco. E questo vale anche per gli uomi-
ni, anche loro devono incontrare queste re-
alta. Il compagno di Stella quando lei ¢ stata
pronta per un confronto ho accettato che la
vedesse, andava trasformata anche la realta
di lui. Ho aspettato che maturassero i tempi
e nel frattempo ho cercato di lavorare anche
con lui, mentre lei trovava un cammino di
liberazione.

Lavorare sulle relazioni ¢ fondamentale, ma
si puo fare quando si ¢ liberi e non si hanno
interessi, non c'¢ da salvaguardare nessun
progetto, quindi si ha la liberta di creare re-
lazioni con tutti. Questo ¢ il mio percorso,
sono religiosa ma a volte trovo pit liberta nel
mondo laico.

In un mondo incandescente possiamo spe-
rare ancora?

Il mondo cosi com'¢ mi fa molto soffrire e
anche la chiesa per me dovrebbe essere pil
esplicita. Dare segni forti e dirompenti per-
ché le cose cambino veramente. Il Vangelo &
sovversivo.

Mi da speranza questa missione che vivo,
questo fare casa, fare fraternita, mi mette le
radici sulle cose che vedo che hanno la forza
di trasformarsi. Con lentezza e pazienza, ma
le cose cambiano.

Questo mi permette di guardare negli occhi
ogni persona, ogni ragazza, vedere la prezio-
sita di quegli occhi, di quello che c'¢ dentro,
vedere la sua fioritura che prima o poi avver-
ra e questo mi dice che c'é qualcosa che si sta
preparando, io voglio crederci.
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La speranza deve abitare la storia, la fatica,
il dolore. E' un travaglio, stiamo partorendo,
bisogna che abbiamo il coraggio di partorire
qualcosa di nuovo.

In questo momento sentiamo molto dolore,
sentiamo questa pesantezza, peré non dob-
biamo girarci dall'altra parte. Dobbiamo tro-
vare ancora il respiro, trattenerlo, respirare,
come fa una donna in sala travaglio, per far
nascere qualcosa di nuovo.
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Amazzonia: il nostro
canto di speranza

Sperare ¢ prendersi cura dell'Amazzonia, polmone della
terra ricca del sapere dei suoi popoli.

Introduzione di Giovanna Martelli

La riflessione di Fratel Silvio da Silva, mettendo in luce la centralita della cura della “casa
comune” si colloca pienamente nello spirito della Laudato Si. CAmazzonia, descritta come
polmone del mondo e custode di saperi ancestrali, & descritta come una metafora univer-
sale della resistenza contro il modello di sfruttamento neoliberale e tecnocratico. In questa
prospettiva, la voce della Madre Terra e dei popoli indigeni assume un ruolo profetico, cosi
come ascoltare il “grido della Terra e dei poveri” richiamato da Papa Francesco nella sua
“Querida Amazonia”.

Sentirsi parte di un tutto. Questo lo spirito che guida Fondazione Rut nel pensare e realizzare
ERRE e nel pensare e scrivere di ecologia integrale, di Amazzonia non possiamo non partire
dal Libro di Rut, una narrazione semplice, ma carica di profondita simbolica. Rut, una donna
straniera che sceglie di legarsi a un popolo e a una terra non sua, mostrando che la sorellanza
e la solidarieta sono pit forti delle barriere etniche e culturali. In questa storia emerge un in-
treccio profondo tra il legame tra donne e la fecondita della terra: i campi di Boaz e il lavoro
di Rut diventano lo spazio concreto in cui si realizza la benedizione della vita nuova, la radice
del Popolo d’Israele. La storia di Rut risuona in Amazzonia, dove il rapporto tra le comunita
e ambiente non ¢& utilitaristico, ma spirituale e comunitario. Cosi come Rut riconosce che
la sua storia di vita passa attraverso la cura dei campi e la generosita della raccolta, anche i
popoli amazzonici testimoniano che la terra non & merce, ma madre.

di Fratel Silvio da Silva - Congregazione Poveri Servi della Divina Provvidenza

Opera Don Calabria

L'Amazzonia esuberante, maestosa, grandiosa e come tutti gli esseri viventi, destinata alla
finitudine. Non & solo una foresta con tutta l'imponenza della sua fauna e flora, il polmone
della Terra, custode del sapere di centinaia di popoli originari, che vivono della sua natura
generosa, i suoi piu fedeli guardiani. E "questa Amazzonia, che lotta per i diritti dei piu
poveri, dei popoli indigeni, degli ultimi, affinché la loro voce sia ascoltata e la loro dignita
promossa"! che deve essere ascoltata con udito speciale, per essere la garante della protezione
della dignita umana.

Proteggere ' Amazzonia ¢ "vivere in armonia con se stessi, con la natura, con gli esseri umani
e con l'essere supremo, perché c'é un'intercomunicazione tra l'intero cosmo, dove non c'é

1 Documento Final do Sinodo para a Amazonia, n. 7.
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esclusione o esclusione, e dove si puo crea-
re un progetto di vita piena per tutti “* La
Madre Terra ci offre tutto il necessario per
vivere come creature appartenenti al “grande
tutto” in piena dignita ed e urgente e neces-
sario che "si identifichino le vere cause della
depredazione e dell'aggressione agli esseri
che abitano la natura con le loro relazioni di
equilibrio”. Stiamo saccheggiando 1'Amaz-
zonia in modo abusivo e violento.

Ascoltare e leggere i segni del tempo
L'umanita oggi ha un debito ecologico" con
I'Amazzonia: occupa il 40% del territorio del
continente sudamericano, con circa il 20%
d’acqua dolce del pianeta, il 20% della flo-
ra e della fauna del mondo, un'area di 6,92
milioni di chilometri quadrati dove vive una
popolazione stimata di 33.600.000 abitanti,
di cui tra i 2 ei 2,5 milioni sono indigeni.
La sua conservazione ¢ una condizione "sine
qua non" per continuare a vivere e respirare
pitt a lungo.

I Popoli dell'Amazzonia sono soliti ascolta-
re e leggere i segni dei tempi. Questo eser-
cizio porta sempre alle risposte giuste, e
con l'esperienza che fanno a contatto con la
natura, con la quale vivono veramente in-
tegrati, trovano le giuste soluzioni alle loro
difficolta, quando impareremo da loro che
la Terra non & qualcosa di staccato da noi,
ci convertiremo e lotteremo come guardiani
per preservare cio che abbiamo, in modo che
I'"Amazzonia stessa possa riprendersi cio che
le ¢ stato selvaggiamente sottratto in nome
dell'avidita e del profitto.

Convertirsi ecologicamente ¢ prendere co-
scienza che: "La Terra & un dono che Dio ci
ha fatto e noi ne siamo gli ospiti. Il nostro
ruolo ¢ quello di renderla accogliente per
tutti e di offrire le condizioni necessarie alla
vita, comprese le piante, gli animali e tutti i

2 Documento Final do Sinodo para a Amazdnia, n. 9.

suoi abitanti."

Profumi etinici, forze ancestrali
"L'Amazzonia € una terra di foreste e ac-
que, di paludi e pianure alluvionali, savane e
montagne, ma soprattutto una terra di innu-
merevoli popoli, molti dei quali millenaristi,
abitanti ancestrali del territorio, popoli dai
profumi antichi che continuano a profumare
il continente contro ogni disperazione".* I
popoli amazzonici sanno cosa significa "La
speranza non delude’, la loro ¢ una lotta se-
colare per preservare le loro origini e i loro
antenati, per proteggere l'eredita che han-
no ricevuto nella creazione della Madre Ter-
ra con tutto cio che include.

Osservando il nostro modo di maltrattare
il Pianeta, ci rendiamo conto che siamo di
fronte a una realta emblematica e caotica,
che richiede posizioni radicali, secondo Le-
onardo Boff, "Di fronte agli attuali cambia-
menti paradigmatici, il sistema si trova di
fronte a questo dilemma: o rinnega se stesso
e cambia la sua logica, mostrandosi solidale
con il futuro dell'umanita, affondando il si-
stema capitalista, oppure si afferma nel suo
obiettivo, ignorando ogni compassione e so-
lidarieta: aumentando i profitti, ignorando
i cimiteri di cadaveri e la Terra devastata."
Questo significa "mangiare il mondo" o "sal-
vare il mondo™.

L’Amazzonia non ¢ lintero Pianeta, ma sia-
mo consapevoli che un corpo non puo vivere
senza i suoi organi vitali. il Pianeta non puo
vivere senza i suoi polmoni.

La vita sempre al centro

La speranza che non delude implica una
scelta fondamentale, la centralita della vita
e il ben vivere per tutti non per pochi. Per
questo una sola soluzione oggettiva: pren-
derci cura di questo immenso polmone, af-

3 BOFE Leonardo. Ecologia: grito da Terra, grito dos pobres. Sio Paulo: Atica, 1995.

4 BOFF, Leonardo. Terra madura: uma teologia da vida. Sao Paulo: Planeta, 2023

5 BOFE. Op.Cit.
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finché la nostra generazione concluda bene
i suoi giorni e le generazioni future possano
vivere in un mondo migliore.

Non si tratta di ipocrisia o di spiritualismo a
buon mercato: & piuttosto altruismo, rispetto
e solidarieta con noi stessi e con le genera-
zioni future.

Prendersi cura dell'Amazzonia puo e deve
essere la speranza che non delude, purché le
persone di tutto il pianeta diventino consa-
pevoli che per vivere bene dobbiamo pren-
derci cura di coloro che si prendono cura di
noi, come ci disse Papa Francesco: "Come il
battito cardiaco dei bambini, fin dal grembo
materno, ¢ in armonia con quello delle loro
madri, cosi per crescere come esseri umani,
dobbiamo adattare i ritmi della vita a quelli
della creazione che ci da la vita".®

Cambiare direzione

Nel cammino del Giubileo 2025, I'Amazzo-
nia ¢ il nostro canto di speranza, anche se
interrotto " da un grido amaro. O meglio,
da un coro di grida amare. Per prima, ¢ la
sorella Madre Terra che grida. In balia dei
nostri eccessi consumistici, essa geme e ci
implora di fermare i nostri abusi e la sua
distruzione. Poi, sono le diverse creature a
gridare. Alla mercé di un «antropocentrismo
dispotico»” i poveri e i vulnerabili, vittime
principali dall'abuso delle risorse di Madre
Natura, per mano di chi con i loro atteggia-
menti megalomani e possessivi, si rivestono
del "complesso 'Dio' della modernita"™, im-
padronendosi delle leggi, alterando i siste-
mi di giustizia con il fine dell'autoportezio-
ne, manipolando le religioni, la coscienza e
la fede di molte persone : "un essere umano
che intende prendere il posto di Dio diventa
il peggior nemico di se stesso".’

Quando di fronte a tutto questo non ci sono

reazioni contrarie, o peggio, subentra I'indif-
ferenza, per paura o per autoindulgenza, la
crisi ecologica e il cambiamento climatico
diventano sempre pill gravi, e si instaura una
situazione di minaccia alla sopravvivenza di
tutta 'umanita. O la direzione cambia, o tutti
subiremo le terribili conseguenze della bru-
talita dell'agire umano contro I'Amazzonia.

Non c'¢ nessun altro pianeta terra, né co-
nosciamo un'altra umanita

La scarsa attenzione alla nostra casa comu-
ne indice a che coloro che parlano della fine
dell'Amazzonia siano allarmisti. La negazio-
ne dell’allarme consente agli aggressori del
“polmone” del mondo di mantenersi in una
folle zona di comfort, in un atteggiamento
suicida: "Finché guadagniamo, non importa
se poi periamo insieme". Lantitesi dellesor-
tazione di Papa Francesco: "queste situazio-
ni provocano i gemiti di Sorella Terra, che
si uniscono ai gemiti degli abbandonati del
mondo, con un lamento che ci chiede un
cammino diverso"'’.

Non esiste un altro Pianeta Terra, né cono-
sciamo un'altra umanita, dobbiamo pren-
derci cura di cio che resta di questo piane-
ta, diventando un'umanita che agisce con la
consapevolezza che tutto, davvero tutto, &
interconnesso.

Patto a favore dell'umanita, un'etica rige-
nerativa

I popoli della Terra hanno urgente bisogno
di ripensare l'etica dell'umanita. Molto di cio
che é stato distrutto in Amazzonia non potra
piu essere recuperato, & necessaria una forza
di volonta collettiva. La COP 30 che si svol-
gera a Belém nel cuore dell' Amazzonia, deve
sancire s un patto a favore dell'umanita, sta-
bilire un'etica rigenerativa, recuperare tutto

6 PAPA FRANCISCO. Homilia Lac Ste. Anne — Canadd - 26 de julho de 2022

7 Laudato Si, n. 68

8 BOFF, Terra Madura. Op. Cit.
9 Laudato Deum, n. 78.
10 Laudato Si, n. 53
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cid che € ancora possibile e offrire una gran-
de via d’uscita alle prossime generazioni, per
dare loro la certezza che: "aspetteranno sem-
pre l'alternarsi delle stagioni con i loro frut-
ti; osservare la vita degli animali e i cicli del
loro sviluppo; avere gli occhi semplici di San
Francesco, che nel suo Cantico delle Creatu-
re, scritto esattamente 800 anni fa, sentiva il
creato come una grande famiglia, chiaman-
do il sole fratello e la luna "sorella™!!

La speranza non delude, quando i sogni si
realizzano

La risposta del Giubileo della Speranza
dall'Amazzonia avverra quando tutti noi ci
impegneremo a realizzare i quattro sogni
che ci ha lasciato il nostro indimenticabile
Papa Francesco:un'Amazzonia che lotta per
i diritti dei piu poveri, dei popoli indigeni,
degli ultimi, affinché le loro voci siano ascol-
tate e la loro dignita promossa.
Un'Amazzonia che preserva la ricchezza cul-
turale che la caratterizza e in cui la bellezza
umana risplende in modi cosi vari.
Un'Amazzonia che custodisce gelosamente
la seducente bellezza naturale che la adorna,
la vita traboccante che riempie i suoi filumi e
le sue foreste.

Un'Amazzonia dove le comunita cristiane
siano capaci di dedicarsi e incarnare a tal
punto la loro appartenenza a questo piccolo
paradiso da dare alla Chiesa nuovi volti con
tratti amazzonici.'

Non sono sogni separati, sono tutti lo stes-
so sogno, per salvare il diritto e la dignita
della Terra, per restituirle la vocazione data
dal Creatore, per proteggere e nutrire tutte
le creature.

Questi sogni correggeranno tutte le ingiusti-
zie e i crimini commessi "interessi coloniz-
zatori che, legalmente e illegalmente, hanno
incrementato — e continuano ad incrementa-

re — il disboscamento e l'industria mineraria,
e hanno espulso e messo all'angolo popo-
lazioni indigene, fluviali e afrodiscendenti,
provocano un grido di protesta che grida al
cielo: 'Molti sono gli alberi dove un tempo
viveva la tortura, e vaste sono le foreste com-
prate con mille morti'." "I taglialegna hanno
parlamentari, e la nostra Amazzonia non ha
nessuno che la difenda (...) Esiliano i pappa-
galli e le scimmie (...) La raccolta delle casta-
gne non sara piu la stessa."??

La speranza é resistere

In tutto c'¢ un segno di speranza: la resisten-
za di donne e uomini, che mettono a rischio
la loro vita, in difesa della vita di Querida
Amazonia. Questo desiderio di proteggere
I'Amazzonia non € vano, ¢ il risultato di una
verita: la Natura e la Terra sono soggettivi-
ta detentrici di diritti, ogni gesto e azione
che pone risorse a difesa del mantenimento
dell'integrita e della cura del Creato ¢ pro-
fetico.

Non c'¢ modo di prendersi cura del Creato
senza una spiritualita che ci aiuti a trascen-
dere cid che é meramente materiale per una
visione piu olistica. Il creato non custodisce
le religioni, custodisce le persone piene di
spirito che sanno contemplare la presenza
del Creatore, compassionevole, benevolo e
misericordioso, che fa sentire la sua conso-
lazione quando l'umanita si sente impotente
di fronte alla disumanizzazione.

I dolori, le sofferenze e i gemiti dell'Amazzo-
nia, che si aggiungono alle grida di dolore e
di disperazione degli nei paesi in guerra non
ci lasceranno in pace, e non ci permetteran-
no di celebrare un Giubileo in pieno, finché
non faremo eco al nostro grido: BASTA! Se
iniziamo a preservare e a prenderci cura del
Polmone della Terra, salveremo cio che c'é
ancora di pit bello in questo corpo meravi-

11 PAPA FRANCISCO. A Esperanga ndo engana. Roma, 2025, n.4.

12 PAPA FRANCISCO. Querida Amazonia, n. 7.
13 Querida Amazonia, n. 9.
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La Speranza cheinon delude ¢ ancora il po-
tere piu grande che I'umanita possiede. Per-
tanto, non si puo abbassare la guardia quan-
do si tratta di preservare, prendersi cura e
proteggere ' Amazzonia. :
L'Amazzonia ¢ una gigantesca fonte di ap-
prendimento, da lei impariamo che la piu
grande sfida umana ¢ respirare ed ¢ il pol-
mone che ci permette di respirare. Proteg-
gerla significa garantire la protezione dell’u-
manita. :

Come luogo di grande conoscenza, I'Amaz-

zonia € uno spazio unico di antenati, un'e-

sperienza singolare profondamente ontolo-
gica, che suggerisce altre possibili forme di
relazmne, con nuove prospettive socio-poli-
tiche € splrltuah

La Sperdnzs che non inganna Jlévgjl_uha in
poi "amazzonizzarsi, cioé trasformarsiinre-
sistenza, con i popoli e le popolazmm amaz-
zoniche in lotta per .difendere le proprle
terre, mobilitando le proprie conoscenze, la
proptia saggezza e i propri stili di vita come
strumenti per affrontare progetti predato-

ri’!*che antepongono il profitto alla vita e
al ben vivere.

'Amaz%gma mon ¢ solo un'immensa fore-
sta e un j)acmo fluviale, come si sottolinea
comunemente, ma anche un patrimonio di
conoscenze’ sviluppato con (e non contro)
queste condizioni di vita e con cui dobbia-

,mo"dglogare" 13
La speranza risiede principalmente nel ri-

spett(')'e nell'accettazione di "culture porta-

i.di ‘un messaggio non ancora ascoltato
t'ﬂe"ehe oggi sono minacciate pii che mai"'é.
. Pio si manifesta, riflette qualcosa della sua

inesauribile bellezza attraverso un territo-
rio e le sue caratteristiche, affinché i diversi
gruppi, in una sintesi vitale con I'ambiente
circostante, sviluppino una forma unica di

15 Ide Revista. Op.Cti.
16 Querida Amazonia, n. 28.

saggezza"."”
Se riusciamo,ancora a sentire il grido d

in gran parte dall' e51sten :
di questa immensa natu
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Dal cuore
dellAmazzonia a Roma:
in cammino verso la
speranza

Fuori, il flusso ininterrotto di passi e valigie della stazione Termini; dentro, nella penombra
raccolta della vicina chiesa del Sacro Cuore, si rincorrono voci e risate di giovani prove-
nienti da ogni continente. E venerdi primo agosto, vigilia della notte di veglia del Giubileo
dei Giovani alla Vela di Calatrava. La porta su via Marsala rimane spalancata: da li filtrano
fasci di luce e frammenti di strada, mentre all'interno si intravedono zaini ammassati negli
angoli, bottigliette d'acqua appoggiate ai banchi, mani che sfogliano taccuini e telefoni che
catturano istantanee di gruppo.

In mezzo al brulichio di lingue e volti, mi attendono i ragazzi e le ragazze del Nord del Bra-
sile: da Belém, la “porta del’Amazzonia’, alla maestosa foce del Rio delle Amazzoni, nella
regione del Pard; da Macapad, capitale dell’Amapd, unica citta brasiliana attraversata dalla
linea dellequatore; e dallo Stato del’Amazonas.

Sono ventisei giovani dagli sguardi abitati di curiosita e di attesa. Non sono qui per riposare:
sono pellegrini in sosta breve, venuti a radicarsi nella preghiera, prima di immergersi nella
grande adunata del Giubileo. Indossano magliette dai colori vivaci e braccialetti lavorati
a mano. Alcuni stringono al petto il proprio zainetto, altri si scambiano piccole bandiere,
mescolando parole in portoghese a sorrisi che parlano tutte le lingue. Partiti dalle comunita
amazzoniche, portano con sé storie antiche e nuove di una terra insieme splendida e ferita.

Il loro viaggio non ¢ cominciato in aeroporto, ma molto prima: nelle riunioni dei gruppi
giovanili, negli abbracci stretti delle famiglie, nei momenti di preparazione in cui si ¢ parlato
non solo di itinerari, ma di come incontrare persone e culture diverse. «Li abbiamo preparati
non solo a spostarsi — racconta Graciete Cardoso, presenza preziosa dell'Ufficio Sviluppo
dell’Opera don Calabria a Marituba, citta dell'area metropolitana di Belém, e animatrice del-
la Diocesi — ma a incontrare. Perché il viaggio vero é questo: aprire le mani e il cuore».

La rotta li ha condotti prima a Lisbona, poi a Fatima, luogo di silenzio e raccoglimento, e
successivamente in Italia, con una sosta al Nord, tra accenti nuovi e ospitalita inattese. In
ogni tappa hanno scambiato oggetti e segni, come un braccialetto intrecciato in Amazzonia
in cambio di una bandana colorata. «Anche senza comprenderci con le parole — racconta
Graciete — riuscivamo a capirci attraverso i gesti. E il linguaggio dellaffetto, capace di unire
ovunque».

Poi il viaggio ¢ proseguito verso Roma, dove li ha accolti una marea di volti, la maestosita
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della Basilica di San Pietro e leco di canti in
tante lingue diverse. I1 29 luglio la delegazio-
ne ha preso parte alla Messa di apertura del
Giubileo dei Giovani, celebrata in Piazza San
Pietro insieme a migliaia di coetanei pro-
venienti da tutto il mondo. Nessuno sapeva
con certezza se Papa Leone XIV sarebbe sta-
to presente, finché il suo volto non é appar-
so tra applausi e ovazioni. «Portate ovunque
la speranza che state vivendo qui», ha detto
il Pontefice. Parole che Graciete ha sentito
come un incarico personale: «Non lasciar
spegnere questa fiamma quando tornerai a
casa». Il giorno dopo, la visita alla tomba
di Papa Francesco ha riportato il gruppo al
silenzio e alla meditazione. «Li ho lasciato
gioie e paure — confida - e ho trovato la forza
di affrontare quello che mi attende: accompa-
gnare i giovani, restare presente».

Inizio a parlare con Alvaro, ventiquattro
anni, di Belém, dove coordina I'animazione
pastorale giovanile della Diocesi. Ha negli
occhi la determinazione di chi sente la pro-
pria generazione come «il presente», non
solo il futuro. «Papa Francesco ci ha chia-
mati artigiani del futuro e della pace - spiega
— e questo vuol dire costruire con pazienza,
ogni giorno. La pace nasce nella famiglia, tra
i compagni di scuola, in parrocchia. E li che
impariamo a non escludere nessuno». Del
suo popolo dice: «chi viene in Amazzonia si
innamora della natura, ma resta colpito dal-
la nostra accoglienza. La nostra terra ti apre
le braccia. Questo é il nostro contributo alla
pace».

Dietro lentusiasmo, pero, non mancano le
paure. Per Graciete, la pit grande, oggi, ¢
che i giovani non riescano a riconoscere - e
a far riconoscere - che siamo tutti fratelli e
sorelle. «Come puoi parlare di speranza a chi
non ha mai conosciuto un padre o labbrac-
cio di una madre? Come trasmettere fiducia
e cura a chi non le ha mai sperimentate?», si
chiede. «In questi casi non servono discorsi,
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ma la concretezza degli affetti». Alvaro, in-
vece, teme di sprecare le opportunita che la
vita mette sul cammino: «abbiamo tanto po-
tenziale, ma se non perseveriamo, se non ci
mettiamo davvero in cammino, rischiamo di
lasciar cadere tutto».

Tra loro ce anche Luana, ventitré anni, di
Ananindeua, nella regione metropolitana di
Belém. Con voce carica di emozione raccon-
ta la sua scoperta piu preziosa: la ricchezza
della diversita amazzonica. «Nella nostra
carovana ci sono giovani provenienti da citta
e da comunita come Manicoré, nello stato di
Amazonas, che vivono in modi completamen-
te diversi dal mio. Con loro ho scoperto mondi
e storie che prima ignoravo. Realta distanti,
ma unite dallo stesso obiettivo. E cosi che do-
vremmo vivere: con differenze che non divi-
dono, ma arricchiscono». Per Luana, questa
esperienza ¢ il cuore del Giubileo: sostenersi
a vicenda e restare uniti significa davvero
poter cambiare le cose. Vuole condividere
con il mondo la straordinaria diversita dei
giovani e dimostrare che, lavorando insie-
me - ciascuno con i propri limiti e le proprie
esperienze - si possono raggiungere gran-
di traguardi. Il suo messaggio ai coetanei &
semplice e diretto: «Non abbiate paura di of-
frire il vostro contributo, anche se vi sembra
piccolo. Un gesto, nella sua semplicita, puo
cambiare la vita di qualcuno». Insegnante e
animatrice nella Diocesi, sogna di cresce-
re professionalmente senza mai recidere le
proprie radici, portando con sé nel futuro
cio che ha imparato dal servizio agli altri.
Perché, ne & convinta, la vera grandezza si
misura nella cura silenziosa e costante.

Graciete, Luana e Alvaro non distolgono lo
sguardo dalle ferite della loro terra: la de-
forestazione che avanza come una marea
silenziosa, lo sfruttamento minerario che
scava non solo nel suolo ma anche nelle vite,
i cambiamenti climatici che colpiscono so-
prattutto le comunita pit vulnerabili. Eppu-



re, nelle loro voci scorre la forza vitale dell’A-
mazzonia. «La bellezza dellAmazzonia siamo
noi — afferma Graciete - Dio ci ha resi unici e
ci ha donato una terra ricca. Per questo dob-
biamo custodirla come si custodisce un figlio:
con amore e con fermezza». Il suo sogno &
un’Amazzonia in cui le donne possano «ave-
re voce, essere ascoltate e scoprire la forza che
hanno dentro per cambiare la propria storia».
Perché in Amazzonia le donne portano ci-
catrici profonde: violenza domestica, discri-
minazione, silenzi forzati. «Ma quando una
donna si rialza — confida - si rialzano con lei
famiglie, comunita, interi villaggi. E un atto
di giustizia e di pace».

Prima di andar via Alvaro richiama le parole
del Venerabile Guido Schifer, il “santo sur-
fista” di Rio: «Tutte le nostre azioni devono

tendere allamore di Dio». Poi, con un sorri-
so che non nasconde la serieta del pensie-
ro, aggiunge: «Se fosse cosi, non ci sarebbero
conflitti. Lamore di Dio é lunico con il quale
nessuno mai perde».

Ci salutiamo, la delegazione deve rimettersi
in cammino, ma prima di allontanarsi, Alva-
ro mi mette tra le mani una piccola spilla con
la bandiera del Brasile. Un gesto semplice,
che resta appuntato nel cuore ancora prima
che sulla giacca.

Quando la delegazione lascia Roma, le va-
ligie sono piu pesanti di amicizie, promesse
e impegni. Tornano a casa con una certezza
condivisa: la pace e la speranza si costrui-
scono giorno per giorno. Perché la speranza,
come 'Amazzonia, non si conserva da sola:
va difesa, curata e fatta crescere.
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La speranza nel cuore
dell'oscurita

Introduzione di Francesco Mele, vicepresidente VIS

di Depolin Wabo, communication officer VIS in RD Congo

1 Volontariato Internazionale per lo Sviluppo (VIS) ¢ unorganizzazione non governativa che
si occupa di cooperazione allo sviluppo e solidarieta internazionale e unagenzia educativa
che promuove e organizza attivita di sensibilizzazione, educazione, formazione per lo svilup-
po e la cittadinanza globale.

L'associazione, nata nel 1986 su promozione del Centro Nazionale Opere Salesiane (CNOS),
si ispira al messaggio di San Giovanni Bosco e al suo sistema educativo preventivo. Opera in
22 Paesi del mondo, in Africa, Medio Oriente, America Latina ed Europa. “Insieme, per un
mondo possibile” indica l'intenzione di fare rete in Italia, in Europa e nel resto del mondo
per migliorare le condizioni di vita delle bambine, dei bambini, dei giovani in condizioni di
vulnerabilita e delle loro comunita, nella convinzione che attraverso l'educazione e la forma-
zione si possano combattere alla radice le cause della poverta estrema. Proprio con “questo
spirito” che siamo presenti anche in Repubblica Democratica del Congo, ringrazio Giovanna
Martelli e la Fondazione RUT per questo spazio per far sentire la nostra “VOCE” dall'interno
delloscurita credendo sempre nella speranza di un “Mondo possibile”.

Da oltre trent'anni, la Repubblica Democratica del Congo ¢ intrappolata in un ciclo infinito
di crisi e violenze. Questi conflitti, concentrati in particolare nella parte orientale del Paese,
hanno causato la morte di oltre sei milioni di persone e lo sfollamento di altri milioni, spesso
condannati a trascorrere anni in campi profughi precari. Li le famiglie sopravvivono in con-
dizioni disumane, esposte alla fame, alle epidemie e alla fragilitd permanente dell'esistenza.
La storia recente della Repubblica Democratica del Congo rimane segnata dal 1994, quan-
do il genocidio ruandese ha provocato un massiccio esodo di rifugiati verso il Congo. Da
allora, la parte orientale del Paese ha vissuto al ritmo di scontri armati, sfollamenti forzati
e ondate successive di distruzione. Questa spirale di violenza ha distrutto le fondamenta
dello sviluppo: strade distrutte, scuole bombardate, ospedali chiusi, campi abbandonati...
Un crudele paradosso per una nazione dotata di vaste terre coltivabili e di una popolazione
giovane e laboriosa.Queste guerre ripetute hanno condannato la popolazione a una vita di
mera sopravvivenza: sfollamenti senza fine, poverta cronica, salute fragile e profondi traumi
psicologici. Molti vivono senza punti di riferimento, costretti a cercare ogni giorno una ra-
gione per andare avanti.

Eppure, in mezzo a questa disperazione, una forza persiste: la speranza. Fragile e vacillante,
spesso messa alla prova dalla guerra, rifiuta di svanire. Come la vegetazione che rinasce dopo
la stagione secca, le comunita tornano alla vita non appena si presenta una tregua. I bambini
tornano a scuola, anche quando le aule non sono altro che tende improvvisate. Gli agricolto-
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ri tornano ai loro campi, convinti che la pace
durera abbastanza a lungo da permettere
loro di raccogliere i frutti del loro lavoro. I
mercati riaprono, le canzoni risuonano nelle
chiese e negli stadi, le donne organizzano as-
sociazioni di risparmio e credito nei villaggi
per sfamare le loro famiglie.

Questo slancio, fragile ma potente, dimostra
che la speranza congolese non ¢ un'illusione:
¢ un vero motore di resilienza. Nonostante
le ricchezze saccheggiate, gli anni scolastici
interrotti e il richiamo dei gruppi armati,
continua ad alimentare la convinzione che
un altro futuro sia possibile.

«La guerra ci ha portato via tutto», confida
una madre che si appresta a lasciare un cam-
po profughi dopo tre anni lontana dal suo
villaggio natale. «Abbiamo perso le nostre
case, i nostri campi, persino i nostri cari. Ma
continuo a sperare che un giorno i miei figli
torneranno a scuola. Sogno di vederli impa-
rare, diventare costruttori di pace, non bam-
bini condannati a crescere nella paura».
Guardando i suoi campi abbandonati, ag-
giunge: “Ogni stagione abbiamo paura di
seminare, perché non sappiamo se potremo
raccogliere. Ma questa volta voglio credere.
Spero che la pace duri abbastanza a lungo
da permettere alla nostra terra di nutrire di
nuovo i nostri figli”

Accanto a lei, anche il fratello minore, che
ha ajutato la famiglia a spostarsi, interviene:
«Ho interrotto gli studi a causa dei ripetuti
scontri. A volte, la tentazione di unirmi a un
gruppo armato era forte. Ma continuo a cre-
dere che un altro futuro sia possibile. Tutto
quello che voglio ¢ imparare un mestiere, la-
vorare e costruirmi una vita migliore».

Di fronte all'incertezza del governo e alla
persistente occupazione di alcune regioni,
questa piccola luce di speranza rimane fragi-
le. Eppure, la sfida umanitaria odierna consi-
ste proprio nel trasformare questa speranza
in una solida base per la pace. Ogni atto di
solidarieta, ogni iniziativa educativa, ogni

sforzo nel campo della sanita o della rico-
struzione contribuisce a riaccendere questa
fiamma.

Perché in Congo la speranza non ¢ solo l'a-
spettativa di un domani migliore: si costru-
isce ogni giorno, attraverso atti di sopravvi-
venza, resistenza e dignita. E se la guerra ha
seminato paura e desolazione, la speranza
congolese resiste come un seme ostinato,
sempre pronto a germogliare ogni volta che
cade la pioggia.
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In cammino con i futuri
(im)possibili

Tre giovani educatori raccontano l'esperienza di strada a
Caivano, tra ascolto, speranza e rinascita

A Caivano, terra troppo spesso raccontata solo attraverso le sue ferite, &€ nato un progetto che
sceglie un altro sguardo: si chiama Futuri (im)possibili, promosso dalla Fondazione Rut in
collaborazione con la Fondazione Don Calabria per il Sociale, in accordo con la Presidenza
del Consiglio dei Ministri - Commissario Straordinario per il risanamento e la riqualifica-
zione funzionali al territorio del Comune di Caivano e il Ministero della Giustizia — Dipar-
timento per la Giustizia minorile e di Comunita, e con il supporto scientifico dell'Istituto di
Ricerche sulla Popolazione e le Politiche Sociali del CNR e dell'Istituto di linguistica compu-
tazionale “A. Zampolli” del CNR.

E unlesperienza di ricerca-azione che prende forma anche tra le strade, nelle piazze, nei luo-
ghi quotidiani delle/dei giovani di Caivano, attraverso una Unita di Strada che ha scelto tre
verbi semplici ma radicali: incontrare, ascoltare, trasformare.

Lontano dai riflettori, tre giovani educatori - Cecilia D’Angelo, Luigi Cerbone e Luigi Mas-
sari - percorrono i vicoli dei quartieri non con progetti calati dall’alto, ma con passi pazienti
e discreti, costruendo legami, aprendo spazi di fiducia, raccogliendo voci e sogni spesso
nascosti sotto la polvere della rassegnazione. La strada diventa cosi laboratorio educativo,
specchio di fragilita ma anche fucina di possibilita nuove.

In questo anno speciale, segnato dal Giubileo 2025, il progetto assume un significato ulte-
riore: il lavoro educativo diventa segno concreto di una stagione di rinnovamento che puo
germogliare proprio nei luoghi di margine. Per questo abbiamo voluto dare voce a Cecilia,
Luigi C. e Luigi M.: per ascoltare dalla loro esperienza come le/i giovani di Caivano stanno
vivendo questo cammino, quali sfide incontrano e quali sogni custodiscono per il futuro.
Ciascuno di loro ¢ arrivato a questo impegno seguendo una chiamata interiore.

Per Cecilia, la scintilla ¢ stata 'urgenza di non voltarsi dall’altra parte: «Ho capito che i luoghi
di vita dei ragazzi — la strada, il quartiere, la piazza - sono il primo spazio educativo». Luigi
C. racconta di un percorso che, iniziato nel volontariato, lo ha portato naturalmente a met-
tersi al servizio di chi cresce in contesti fragili. Luigi M. confida di essersi rivisto nelle storie
ascoltate e di aver scelto di “camminare accanto a chi si sente invisibile”

Al centro del loro lavoro ce I'ascolto. Ma ascoltare, a Caivano, non ¢ solo prestare lorecchio.
Significa prima di tutto dare spazio alla voce delle ragazze e dei ragazzi senza sovrapporre la
propria, accogliendo quello che portano senza filtri né giudizi. Per Cecilia ¢ anche la capacita
di restare accanto nei silenzi, trasmettendo ai giovani che non hanno bisogno di fingere per
essere accettati. Per Luigi C., ascoltare vuol dire creare uno spazio autentico, dove le ragazze e
iragazzi possano esprimersi liberamente, senza maschere. Luigi M., invece, sottolinea come
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spesso l'ascolto passi dai dettagli: un silenzio
ostinato, un gesto minimo, uno sguardo che
dice piu di mille parole. E i che inizia il dia-
logo vero, quello che apre alla fiducia.
Essere educatori di strada significa molto
piu che lavorare con le/i ragazzi: vuol dire
condividere i loro spazi, camminare accan-
to a loro. Cecilia lo descrive come un vive-
re quotidiano fianco a fianco, un accogliere
senza fretta fino a veder nascere un rapporto
autentico. Per Luigi C., il cuore del progetto
si racchiude in tre verbi semplici: incontrare,
ascoltare, condividere. E da un piccolo gesto
di fiducia che nasce il cambiamento, da un’a-
pertura minima che germoglia una trasfor-
mazione pit grande. Luigi M. aggiunge che
fare leducatore di strada significa, in fondo,
seminare speranza dove sembra impossibile
che possa crescere qualcosa.

Il progetto non si limita a osservare: ¢ una
ricerca-azione. Significa leggere insieme ai
ragazzi i bisogni e le risorse del territorio,
trasformandoli in possibilita concrete. Cosi,
capita che un gruppo inizialmente diffiden-
te si trasformi in guida, accompagnando gli
educatori nei luoghi pitl vissuti della citta. A
volte, invece, ¢ sufficiente un sogno confida-
to sottovoce per aprire un varco e dare inizio
a un cammino di fiducia.

I tre educatori descrivono le/i giovani di
Caivano come ragazzi e ragazze ricchi di po-
tenzialita e talenti, spesso invisibili solo per-
ché mancano le opportunita per esprimerli.
«All'inizio ci guardavano con sospetto,
raccontano. «Poi un giorno ti chiamano per
nome: quella & speranza». Giovani resilienti,
capaci di adattarsi, ma assetati di fiducia e di
qualcuno che creda in loro.

Il Giubileo ¢ un tempo di rinascita che a
Caivano non vive nei grandi eventi, ma nei
dettagli minimi. Prende forma nei piccoli
gesti quotidiani: un ragazzo che finalmente
si ferma e trova il coraggio di raccontarsi,
un gruppo che impara ad accogliere invece
di respingere, una comunita che lentamente
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ricomincia ad aprirsi. Per Cecilia & «una ri-
nascita che inizia ogni volta che un ragazzo
riparte». Per Luigi C. & «la forza di guardare
oltre le nostre ferite». Per Luigi M. & «la pos-
sibilita di spalancare porte dove tutti vedono
muri».

Ragazze e ragazzi che, ogni volta che aprono
uno spiraglio della loro vita, ogni volta che
scelgono di lasciarsi ascoltare, compiono un
vero atto di rinascita. Le resistenze non man-
cano: diffidenza, sfiducia nelle istituzioni,
paura di esporsi. Ma accanto a queste ombre
si accendono segni concreti di speranza. Ce-
cilia ricorda le parole di un ragazzo: «Grazie
per non esserti stancata di ascoltarmi». Lui-
gi C. racconta di un ragazzo che un giorno
ha deciso di presentargli suo fratello, segno
che aveva conquistato fiducia. Luigi M. con-
fida l'emozione di sentirsi dire da un ragazzo
introverso: «Mi sono affezionato a voi». Per
loro, la speranza é fiducia che nulla sia dav-
vero perduto, ¢ la forza di guardare oltre i
fallimenti, e la spinta a credere nella possibi-
lita del cambiamento.

E guardando al futuro, quali sogni si custo-
discono per Caivano e per le ragazze e i ra-
gazzi che la abitano? Cecilia immagina un
territorio finalmente capace di valorizzare
le/i giovani, offrendo loro opportunita con-
crete e non solo promesse. Luigi C. sogna di
vedere i ragazzi riconoscere i propri talenti e
avere il coraggio di restituirli alla comunita,
diventando protagonisti di un cambiamen-
to collettivo. Per Luigi M., invece, la sfida e
che istituzioni e societa civile scelgano dav-
vero di investire nei giovani e nel territorio.
Se dovessero racchiudere il loro cammino
in una sola parola, le voci si fonderebbero
in una direzione comune: fiducia, speran-
za, rinascita. Tre parole che, a Caivano, non
restano slogan, ma diventano passi concreti
lungo strade che ogni giorno possono anco-
ra trasformarsi.

A Caivano, i Futuri (im)possibili non sono
un ossimoro, ma una sfida. Sono i sogni sus-



surrati che diventano strade percorribili, le ascolto, ogni atto di fiducia puo provare a
porte chiuse che si aprono inaspettatamente, rendere possibile. E in questo cammino, i fu-
i nomi pronunciati a bassa voce che si tra- turi smettono di essere un’illusione e diven-
sformano in legami. Impossibile & cio che tano germogli: fragili, ostinati, capaci di fio-
sembra negato, ma che ogni incontro, ogni rire anche nelle crepe pitt dure della realta.

i
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Luigi Massari, Cecilia D’Angelo e Luigi Cerbone

Ty
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Nessuna predica o
lezione, in ogni giovane
c'€ un seme pronto a
germogliare

Miriam é una giovane ragazza pugliese. Da sempre impegnata nell'attivismo ecolo-
gico e per la cura del creato. L'abbiamo intervistata chiedendole di raccontare la sua
storia e il suo impegno, che non é comune tra le persone della sua giovane eta.

di Raffaele Buscemi

Quando hai cominciato a sentirti “attivista”? C’¢ stato un momento, un evento, una presa
di coscienza che ti ha spinta a non restare in silenzio?

Non riesco a definire un momento in particolare. Credo che la propensione all’attivismo pos-
sa essere innata, allo stesso modo in cui pud nascere dal vivere fin da piccoli in un ambiente
familiare stimolante e motivante, che ti fa comprendere 'importanza di prendere parte attiva
alle sfide del nostro tempo. Ogni tanto mi guardo indietro per cercare di capire lorigine di
cio che mi ha portata ad essere cio che sono oggi, ma vedo semplicemente un lungo filo rosso
che ha seguito spontaneamente un graduale percorso di consapevolezza. A volte rileggo le
parole che la piccola Miriam scriveva nei temi scolastici a 11, 12 anni: parlava di ambiente,
di giustizia, di pace, di accoglienza, di responsabilita collettiva, e si chiedeva come mai i
suoi compagni e amici non riuscissero a percepire I'importanza di parlare di tali tematiche.
Lessere cresciuta a contatto con realta missionarie ¢ stato fondamentale per aprire la mente
e comprendere la responsabilita della nostra civilta occidentale su cio che accade dall’altra
parte del mondo. Quando ho scelto di iscrivermi al corso di laurea in Scienze e Tecnologie
per 'Ambiente 'ho fatto quasi senza consapevolezza, sapevo poco o nulla di crisi climati-
ca, di gestione dei rifiuti, di biodiversita o altro. Ero nella fase “abbraccia-alberi”, tipica del
primo approccio - un po’ ingenuo - al legame uomo-natura. Da li ¢ stato un crescendo di
maturazione, non solo con lo studio ma anche con il volontariato in Greenpeace. Ricordo
come tassello importante del mio percorso la visione del documentario Home, il cui impatto
emotivo mi ha lasciato grandi interrogativi e il pressante desiderio di agire. Ma il culmine
della mia conversione ecologica ¢ arrivato con lenciclica Laudato Si” di papa Francesco, su
cui ho scritto la mia tesi triennale. La Laudato Si’ ha messo insieme i pezzi che faticavo a far
quadrare e mi ha aiutata a capire quale fosse il mio carisma e il principale scopo della mia
vita: essere missionaria del creato, portavoce del “grido dei poveri e della Terra’, attivista e
custode della Bellezza.
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Mirjam e Vincenzo il giorno delle nozze
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Parlaci di cosa vuol dire per te ecologismo,
cura del mondo, impegno ambientalista.
Tra queste tre espressioni preferisco la se-
conda. Negli ultimi anni mi sono resa conto
di quanto poco piaccia alla gente il termine
“ambientalismo” o “ecologismo’, che spes-
so vengono associati a una deriva estre-
mista della tutela ambientale, soprattutto
in ambienti cattolici. Se mi presento come
ambientalista, &€ molto probabile che un in-
terlocutore cattolico mi immagini mentre
adoro la Pachamama con gli Incas o faccio
il saluto al sole la mattina per attivare i cha-
kra. Una percezione che dimostra quanto sia
difficile comprendere che la spiritualita eco-
logica non ¢ prerogativa esclusiva di civilta
precolombiane o filosofie orientali, ma che
appartiene profondamente anche allessenza
del cristiano e al suo rapporto con il Crea-
tore. Per questo credo che parlare di “cura”
e “custodia del creato” aiuti molto di piti un
credente a entrare in unottica di responsabi-
lita. La cultura della cura promossa da papa
Francesco incarna lo stile con cui ogni es-
sere umano dovrebbe approcciarsi agli altri
viventi e al pianeta: sentire che ogni cosa e
ogni persona che ci circonda ¢ un dono di
cui non siamo proprietari, ma custodi.

Hai avuto trascorsi in varie realta ambien-
talista, grandi e piccole. Cosa ti é piaciuto
e cosa hai trovato fuori posto?

La mia prima vera esperienza di attivismo
ambientale & stata con Greenpeace, come
volontaria del gruppo locale di Lecce duran-
te il primo anno di universita. Mi ha aiutata
a rendere concreto cio che stavo studiando,
a evitare che rimanesse teoria da esame. E
stato importante confrontarmi con attivisti
piu esperti, preparare banchetti informati-
vi, entrare nel mondo della comunicazione
ambientale. Unesperienza molto positiva.
Una cosa fuori posto che ho notato, pero, ¢ il
rischio di dimenticare che la tutela dell'am-
biente non puo prescindere dalla tutela della

Erre “Jubilaeum” 136

persona. In quegli anni, tra chi si occupava
di ambiente era molto frequente dare la col-
pa del degrado ambientale alla crescita della
popolazione mondiale, arrivando a volte a
sperare nellestinzione dell'uomo per risol-
vere i problemi. Oggi invece sappiamo bene
che la responsabilita non ¢é tanto la sovrap-
popolazione quando il sovraconsumo di una
piccola parte della popolazione mondiale, e
che le risorse mondiali sarebbero sufficienti
per tutti se evitassimo sprechi e consumi inu-
tili. Mi risultava difficile parlarne senza che
questa visione venisse tacciata come frutto

“Nel mio paese non passa giorno
senza sentire un forte odore

acre nellaria. Se da un lato la
minaccia al territorio arriva da
multinazionali che lo vedono
come risorsa da sfruttare, che sia
per fini turistici o di produzione
di energia, dallaltro lato ha

un peso importante il diffuso
atteggiamento rassegnato e
vittimista che rende difficile

il coinvolgimento attivo dei
cittadini.”

dalla mia appartenenza religiosa. Fortuna-
tamente ora le cose sono cambiate. La mia
vera realizzazione come attivista 'ho trovata
nel Movimento Laudato Si, che considero la
mia famiglia. Mi ha permesso di conosce-
re tante persone in tutta Italia impegnate a
promuovere la cura del creato, a volte incon-
trando resistenze nella Chiesa stessa. Tra le
mie esperienze vorrei menzionare il servizio
civile presso la Cooperativa di comunita di
Melpignano, che mi ha vista impegnata in
un progetto di educazione ambientale nelle
scuole e mi ha dato la giusta spinta subito
dopo il primo anno di pandemia.



Il Sud, e la Puglia in particolare, & un ter-
ritorio bellissimo ma spesso complesso per
chi prova a fare ecologia concreta. Quali
sono le resistenze piu grandi che incontri?
E cosa invece ti incoraggia ogni giorno?

In Puglia stiamo vivendo un periodo com-
plesso. Parlo in particolare del Salento, ma la
situazione & preoccupante in tutto il Sud. Tra
incendi, discariche abusive, roghi di rifiuti,
scarsa educazione ambientale e cattiva tute-
la del territorio, sembriamo cercare sempre
nuovi modi per autodistruggerci. Nel mio
paese non passa giorno senza sentire un for-
te odore acre nellaria. Se da un lato la mi-
naccia al territorio arriva da multinazionali
che lo vedono come risorsa da sfruttare, che
sia per fini turistici o di produzione di ener-
gia, dall’altro lato ha un peso importante il
diffuso atteggiamento rassegnato e vittimista
che rende difficile il coinvolgimento attivo
dei cittadini. A questo si aggiunge la difficol-
ta del mondo adulto a lasciare spazio ai gio-
vani, soprattutto alle donne. Il cambiamento
spaventa. Cio che mi incoraggia ¢ vedere
una crescente tensione da parte del mondo
giovanile: unenergia che per ora le istituzio-
ni cercano di contenere, ma che spero possa
esplodere presto in tutta la sua forza.

Cosa vuol dire fare attivismo ambientale
oggi, dopo I'ondata globale di Greta e dei
Fridays for Future? Come si tiene viva l'e-
nergia sul territorio, quando finisce il cla-
more?

Quando finisce il clamore di unesperienza
globale, restano quelli che ci hanno credu-
to davvero, ed ¢é su di loro che si costruisco-
no le fondamenta di un movimento solido
e duraturo. Greta e i Fridays for Future la-
vorano ancora tanto nei territori, semplice-
mente con meno copertura mediatica. In ge-
nerale, in ogni forma di attivismo, lenergia
rimane viva nelle esperienze di comunita:
lisolamento e la solitudine fanno perdere
motivazione e speranza, mentre la comunita

rigenera e sostiene chi rischia di perdere la
speranza.

Hai scelto di rendere anche il tuo matri-
monio un gesto coerente con i tuoi valori.
Ci racconti com’¢ andata? Cosa avete cam-
biato, evitato, inventato? E che reazioni ha
suscitato?

Io e mio marito Vincenzo ci siamo sposati lo
scorso anno, nel giorno del nono anniversa-
rio della Laudato Si’ Qui al Sud i matrimoni
sono spesso sinonimo di spese folli e sprechi,
a volte ci si indebita per soddisfare le aspet-
tative di amici e parenti. Noi abbiamo voluto
invertire il paradigma, celebrando il nostro
matrimonio in sobrieta. Niente lancio di
riso o palloncini, niente fuochi d’artificio né
colombe in gabbia. Addobbi floreali mini-
mi, il mio abito era di seconda mano, le fedi
certificate Fairmined da filiera etica e so-
stenibile. Per il ricevimento abbiamo scelto
un semplice buffet, con I'idea di portare via
eventuali avanzi (che fortunatamente non ci
sono stati). Come bomboniera abbiamo do-
nato agli ospiti una copia della Laudato Si,
e per la lista nozze abbiamo proposto regali
di seconda mano. Temevamo che le nostre
scelte non sarebbero state comprese, invece
i feedback sono stati tutti positivi e pieni di
sincero entusiamo.

Le scelte sostenibili non si esauriscono nei
grandi eventi, ma abitano il quotidiano.
Quali sono quelle piccole-grandi decisio-
ni che prendi ogni giorno per costruire un
mondo piu giusto?

Ogni giorno cerco di compiere scelte a mino-
re impatto ambientale e sociale. Negli anni
ho allenato la mente a non dare per scontato
che cio che ho sempre fatto in un certo modo
non possa essere cambiato. Sono critica con
me stessa e cerco di accogliere ogni occasio-
ne di miglioramento, soprattutto nelle scelte
di acquisto e consumo. Mi chiedo se i miei
desideri materiali siano davvero bisogni es-
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senziali o superflui, mi informo sui prodot-
ti alimentari per scegliere i piti sostenibili
e rispettosi dei lavoratori, evito la plastica
usa e getta preferendo prodotti solidi o alla
spina, bevo acqua di rubinetto. Stiamo an-
che finalizzando l'acquisto di un impianto
fotovoltaico per la casa in cui andremo a
vivere a breve. I mercatini dell'usato sono il
mio mondo, soprattutto per l'abbigliamen-
to: da cinque anni non compro vestiti nuo-
vi. Certo, queste azioni da sole non bastano
a cambiare il mondo, ma credo nella forza
della replicabilita delle buone pratiche e non
perdo occasione per parlarne con le persone
e sui social.

Il Giubileo parla di restituzione, di pro-
messa, di liberta. Cosa significano per te
queste parole? E cosa sogni per il tuo futu-
ro, e per quello del pianeta?

Il Giubileo, con le sue parole di restituzio-
ne, promessa e liberta, per me ¢ un invito a
guardare con gli occhi della fede il rappor-
to che abbiamo con la Terra e con gli altri.
Restituzione significa riconoscere che nulla
ci appartiene davvero: la vita, le relazioni, la
natura stessa sono doni che abbiamo ricevu-
to e che siamo chiamati a custodire e a re-
stituire migliori di come li abbiamo trovati.
Promessa ¢ 'impegno che prendiamo oggi
verso le generazioni future: non possiamo
pretendere di vivere come se fossimo gli ul-
timi, dobbiamo lasciare una traccia che apra
possibilita a chi verra dopo di noi. E liberta &
la conseguenza di questa scelta: vivere liberi
dallegoismo, dal consumismo, dall'indiffe-
renza. Per il mio futuro sogno tante cose, tra
queste sicuramente allargare la famiglia, vi-
vere in un posto in cui poter respirare senza
paura di avvelenarmi, e fare del mio meglio
per dare un contributo maggiore alla conser-
vazione della bellezza della mia terra. Ho in
mente un po di progetti di sostenibilita che
vorrei portare avanti, in questo momento
sto definendo gli strumenti migliori per re-
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alizzarli. Per il futuro del pianeta sogno una
svolta di giustizia e di consapevolezza: che
i popoli piu colpiti dalla crisi climatica non
siano lasciati soli, che 'umanita impari dav-
vero a vivere in equilibrio con il creato, che
tutte le Chiese locali recepiscano pienamen-
te le parole della Dottrina Sociale e prenda-
no sul serio I'urgente invito all’azione della
Laudato Si.

Come convincere un altro giovane a im-
pegnarsi in una battaglia quotidiana, qua-
lunque sia la sua passione, per evitare di
vivere una vita tiepida?

Con la testimonianza. Nessuna predica o
lezione ha la stessa efficacia del racconto di
una vita vissuta con uno scopo. Chi por-
ta avanti una battaglia per il bene comune
diventa attraente di per sé. Un giovane che
vive una vita tiepida non lo fa quasi mai per
scelta: dentro di sé ha un seme quiescente
che non ha ancora trovato le condizioni per
germogliare. Non deve essere “convinto’, ma
accompagnato a riscoprire le proprie passio-
ni, inclinazioni e potenzialita da mettere in
gioco nella societa.
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I.a nostra rivoluzione si
chiama speranza

Intervista a Marta e Davide, 26 e 22 anni, genitori di tre figli.

di Raffaele Buscemi

Si sono conosciuti da adolescenti, si sono sposati giovanissimi, oggi hanno tre figli (il terzo
in arrivo nel 2026) e una vita semplice ma piena. Nessuna ribalta, nessuna posa. La loro ri-
voluzione ¢ la fedelta. Hanno scelto di amare, di costruire, di generare. E di farlo presto. In
un tempo che invita al rinvio, alla paura, al calcolo, Marta e Davide si raccontano cosi: “Noi
abbiamo detto si”.

Come vi siete conosciuti?
Marta: In parrocchia, a un campo estivo. Io avevo 16 anni, lui 20. Siamo cresciuti insieme,
anche se a velocita diverse.

Davide: Quando mi sono accorto che Marta era “quella giusta” non avevo molti dubbi. La
vera sfida ¢ stata convincere il mondo attorno a noi che non stavamo impazzendo.

Che reazioni avete avuto da amici e coetanei quando avete detto: “Ci sposiamo”?
Marta: Qualcuno ha pensato fosse uno scherzo. Altri ci hanno detto: “Ma vi state rovinando
la vital”.

«_y»

Davide: In realta, tanti erano pitt impauriti per sé stessi che per noi. Il nostro “si” metteva in
discussione il loro “forse”.
Marta: Pero alcuni ci hanno fatto domande vere. E con qualcuno é nato un dialogo profondo.

Oggi avete tre figli. Cosa vi dicono quando lo raccontate?
Marta: Che siamo matti.

Davide: O che siamo coraggiosi. Ma la verita ¢ che non c'¢ niente di pill rivoluzionario che
scegliere di generare, di dare fiducia al mondo.
Marta: Ogni bambino ¢ una dichiarazione d'amore al futuro.

Non ¢ sempre facile, immagino.
Davide: No. Abbiamo i problemi di tutti: mutuo, bollette, stanchezza. Ma non siamo mai soli.
Abbiamo imparato a chiedere aiuto.

Marta: E a lasciarci sorprendere. La provvidenza ha mille volti: una nonna che si ferma dopo
scuola, un amico che porta la spesa, un sorriso dei bambini quando meno te lo aspetti.

Vi & mai capitato di sentirvi “fuori tempo” rispetto alla vostra generazione?

Davide: Sempre! Abbiamo amici che ancora non sanno se cambiare lavoro, citta, partner...
e noi facciamo la pasta alle sette.
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Marta: Ma non mi sento “indietro”. Anzi. Mi
sembra di aver iniziato prima a capire cosa
conta davvero.

Cosa direste a un giovane che sente nel suo
cuore quello che avete sentito voi ma che ¢
bloccato dai mille diktat della societa?

Davide: Gli direi di fidarsi del cuore. Non
quello dei film, ma quello che ti parla nelle
pause, quando spegni il telefono e resti solo
con te stesso. Se dentro di te cé una chiamata
alla totalita, non lasciarla spegnere solo per-

\ %

ché “non si fa pit”.

Marta: E aggiungerei: guarda chi stai ascol-
tando. I “diktat” della societa spesso sono
voci senza volto, senza radici, senza felicita.
Ma se hai accanto anche solo una persona
che ti ama davvero, che crede in te, allora

non sei solo. Il coraggio non ¢ non avere
paura. E scegliere lo stesso.

Pensate che fra 20 anni vi pentirete di
qualche scelta o saranno i vostri coetanei a
sentirsi un po' scontenti?

Marta: Magari ci pentiremo di non aver fatto
piu vacanze da soli (ride), ma no, non cre-
do ci pentiremo delle scelte grandi. Quelle le
abbiamo fatte con tutto il cuore, e ogni gior-
no ci danno vita, non ce la tolgono.

Davide: Forse saremo stanchi, magari pieni
di occhiaie, ma anche pieni di storie da rac-
contare. Non so se i nostri coetanei saranno
scontenti. Ma so che oggi tanti hanno paura
di scegliere. E la non-scelta, alla lunga, pesa

piu della fatica.

Marta: Ogni volta che guardo i nostri figli
penso: “Abbiamo fatto bene”. Anche quando
ci fanno impazzire. Anzi, soprattutto quan-
do ci fanno impazzire.

Come vivete la fede in famiglia?

Marta: Nella semplicita. A volte la preghie-
ra ¢ umAve Maria sussurrata mentre piego i
vestiti.

Davide: Oppure ¢ dire “ti perdono” dopo una
lite. La nostra spiritualita non & spettacolare,
ma ¢ vera. Ed ¢ piena di speranza.

Che significato ha per voi la parola “Giu-
bileo”?

Davide: Liberta. Per me ¢ come buttare via il
vecchio e ricominciare con leggerezza.

Marta: Per me & promessa. Di fecondita, di
perdono, di futuro. Ogni nascita & un giubi-
leo in miniatura.

Cosa direste a due giovani che oggi hanno
paura di amare, sposarsi, mettere al mon-
do dei figli?
Marta: Che 'amore non ¢ mai una trappola.
E una porta.

Davide: Che non serve avere tutto sotto con-
trollo per cominciare. A volte basta un si, an-
che piccolo. Il resto lo impari vivendo.

Marta: E che la speranza é 'unica vera ribel-
lione rimasta.
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Aleksevic: per
raccontare la guerra
non basta una voce sola

Intervista di Ritanna Armeni e Lucia Capuzzi alla giornalista e scrittrice bielorussa
Svetlana Aleksevic, premio Nobel per la Letteratura 2015, che esce oggi sul mensile
"Donne, Chiesa, Mondo" dell'Osservatore Romano" Il premio Nobel per la Letteratu-
ra parla della narrazione corale sulle sue tre "case”: Ucraina, Bielorussia e Russia. «I
conflitti sono maschili, é la politica a deciderli. No a benedire le armi»

Pubblicata su Avvenire il 1 febbraio 2025

di Ritanna Armeni e Lucia Capuzzi - (Traduzione dal russo di Eleonora Mancini)

C® un pendolo alle spalle di Svetlana Aleksievic, che sembra scandire le sue parole e il ritmo
della nostra conversazione. A Berlino, la citta dove si e rifugiata dopo aver lasciato nel 2020
la Bielorussia, a tre anni dall'inizio dell'invasione russa dell'Ucraina, Svetlana ci parla con la
voce calma e il tono deciso di chi negli ultimi anni ha trovato una conferma delle sue idee su
guerra e pace, vita, morte e amore. Come nei suoi libri, anche nella nostra lunga conversa-
zione i grandi concetti diventano parole semplici e quotidiane.

Ci appare subito chiaro, dalle sue prime parole, che il conflitto che dilania due delle sue “case”
- Ucraina e Russia - e passa per la terza, la Bielorussia, dove & nata 76 anni fa, non le ha fatto
cambiare idea. «La guerra non ha un volto di donna», ripete come nel titolo di uno dei suoi
libri piti famosi. «Siamo tutti prigionieri di una rappresentazione maschile della guerra, che na-
sce da percezioni prettamente maschili, espresse con parole maschili, nel silenzio delle donne».
«Abbiamo vissuto eventi cosi traumatici - continua - che credo solo 'amore potra salvarci. Sen-
za amore, non possiamo né tornare indietro, né proiettarci nel futuro. Solo attraverso l'amore
per la vita, per 'umanita, possiamo sperare di ricostruire cio che ¢ stato distrutto e pensare a
un domani».

E allora parliamo d’amore. Lei non lo nomina mai esplicitamente nei suoi libri, ma é il
protagonista nascosto di ogni pagina ed ¢ evidente che la sua assenza é la causa primaria
della guerra. Non si puo parlare di pace senza parlare di amore. Ha mai pensato di rendere
Pamore il protagonista diretto dei suoi racconti corali? Oppure, come lei stessa ha detto &
troppo difficile?

«Ho iniziato a scrivere un libro sullamore quando ancora vivevo in Bielorussia, ma i miei ma-
noscritti sono rimasti la, a casa, quando sono stata costretta a fuggire durante la rivoluzione del
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2020. Arrivata in Germania, il primo anno &
stato di grande disorientamento. Ma quando
¢ scoppiata la guerra in Ucraina, ho capito che
il sovok, 'uomo sovietico, leroe dei miei libri,
legato al suo passato dell’Urss, non era affatto
morto. La sua storia continuava. Ed io dovevo
continuare a raccontarlo».

Quando ha ricevuto il Nobel per la Lette-
ratura, ha dichiarato: «Ho tre case: la mia
terra bielorussa, che & la patria di mio padre
e dove ho vissuto tutta la mia vita; ’Ucrai-
na, che ¢ la patria di mia madre e dove sono
nata; e la grande cultura russa, senza la qua-
le non riesco a immaginarmi. Ho care tutte
e tre». Oggi € ancora cosi? Sono rimasti gli
stessi legami, o qualcosa & cambiato?

«I miei sentimenti non sono cambiati. Capi-
sco il dolore degli ucraini che non vogliono
ascoltare e prendono le distanze dalla lingua
e dalla cultura russa. Proprio come accadde
con la cultura tedesca dopo la seconda guerra
mondiale. E un meccanismo comprensibile,
ma anche pericoloso. Che incontro anche
fuori dall'Ucraina. La ragazza che mi fa i ca-
pelli qui, a Berlino, ha smesso di frequentare
negozi russi per non sentire pitt quell'idioma.
Ma la cultura non ha colpe, & solo uno stru-
mento, unentita a parte, al di 1a delle scelte
politiche. La colpa della guerra & dei politici,
di chi ¢ alla guida dei Paesi».

In Europa abbiamo vissuto per molto tem-
po in pace. Le guerre erano altrove, lonta-
no da noi, e potevamo chiudere gli occhi.
Ma oggi, con i conflitti a Gaza, in Libano,
in Ucraina, in Siria, la guerra ¢é tornata a
toccarci da vicino. Dopo la seconda guerra
mondiale, si aspettava un nuovo periodo di
guerra?

«Dopo la caduta dell'Unione sovietica ho
viaggiato molto e ho parlato con tante perso-
ne. Ho scoperto che, mentre nelle grandi citta
- Mosca, San Pietroburgo, Minsk, Kiev - cera
I'illusione di un cambiamento democratico,
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nei villaggi e nelle piccole citta la realta era
molto diversa. La gente era legata al passato
e parlava di Stalin come se fosse il salvatore,
con frasi tipo “Ah, se tornasse Stalin, mette-
rebbe tutto a posto” Questo mi ha fatto capire
che la trasformazione toccava solo la superfi-
cie, nel profondo nulla era cambiato. La gente
era ancora legata a un passato che non voleva
lasciar andare. I miei amici a Mosca non vole-
vano crederci, ma era chiaro che il processo di
Gorbaciov era stato solo di facciata, qualcosa
che riguardava [€lite».

“Ma la cultura non ha colpe, é
solo uno strumento, unentita

a parte, al di la delle scelte
politiche. La colpa della guerra
e dei politici, di chi é alla guida
dei Paesi”

E gli altri? Il popolo? Quelli che non faceva-
no parte dell’élite?

«Continuavano a desiderare un socialismo
“con il volto umano” e non, come tanti hanno
creduto, il capitalismo. Mio padre, che ha vis-
suto come un trauma la fine del comunismo e
voleva essere sepolto con la tessera del partito,
mi diceva: “Uidea era buona, ¢é stato Stalin a
rovinarla” Non era un vero sovok (un termi-
ne dispregiativo con cui in Russia si indica-
no le persone con una mentalita rigidamente
sovietica, ndr) era un figlio del suo tempo. E
molti erano come lui. Il dramma di quei set-
tant’anni di vita sotto il regime sovietico non &
stato capito. Sia dentro che fuori dalla Russia.
Non si ¢ compreso cosa significava vivere con
la mentalita sovietica».

La sua letteratura & corale. C% il raccon-
to che abbraccia le vite di uomini e donne
nell’ex Unione Sovietica, il racconto che
mostra la guerra dal punto di vista fem-
minile. Oggi, in un’altra epoca di conflitti,



a chi affiderebbe il compito di raccontare
questa guerra, e le guerre di oggi?

«Ho appena finito di scrivere un libro che par-
la della rivoluzione in Bielorussia nel 1920,
della guerra in Ucraina e della delusione non
solo nei confronti di Putin, ma proprio del
popolo russo. E difficile che una sola voce
racconti una storia cosi complessa. Potrebbe
forse raccontare il dolore, ma ora ¢ necessa-
rio fare di piti, dare un senso a tutto cio che e
accaduto. Non credo che ci sia una persona -
una sola persona - che capisca veramente cosa
stia succedendo in Ucraina. La gente ¢ confu-
sa, smarrita. Lo ¢ l'intellighenzia, lo sono le
persone comuni. Gli ucraini parlano del loro
dolore. La questione vera pero ¢ cercare di ca-
pire perché accade tutto questo. Anche io ho
pensato che il sovok fosse finito invece & pro-
prio lui & andato a combattere in Ucraina».

Ne Gli ultimi testimoni raccoglie le testi-
monianze di coloro che da bambini hanno
vissuto loccupazione tedesca in Bielorus-
sia. Bambini che raccontano lorrore visto,
quando la guerra sembrava essere I'unico
orizzonte possibile. Oggi i bambini di Gaza,
i bambini israeliani, i giovani ucraini e russi
mandati al fronte sono ancora vittime della
guerra. A ottant’anni dalla fine della secon-
da guerra mondiale riusciamo a offrire solo
violenza?

«Pensavamo che nel XXI secolo avremmo
risolto i conflitti senza violenza, non & stato
cosl. In alcuni articoli russi ho letto che que-
sta ¢ una “guerra di vecchi”. In effetti la gene-
razione al potere & vecchia e ci trascina in un
conflitto che appartiene al passato. Guardia-
mo le guerre di oggi, si combatte con mentali-
ta da secolo scorso: occupazione, violenza, un
modo di concepire il progresso solo attraver-
so la forzar.

Si riferisce anche alla guerra in Ucraina?
«Certo, anche a quella. Quando ¢ iniziata
abbiamo visto qualcosa che fino a qualche

tempo prima immaginavamo impossibile:
carri armati in marcia verso il confine, come
se fossimo tornati indietro nel tempo. A volte
mi pareva di essere in pieno Medioevo. Solo
qualche anno fa eravamo tutti convinti che
saremmo entrati in unera di cambiamento.
Era difficile pensare che, nel XXI secolo, le
divergenze dovessero essere risolte con la vio-
lenza. Oggi ci rendiamo conto di quanto poco
il mondo sia cambiato davvero».

Le guerre di cui parla sono sempre alimen-
tate da ideologie: da un’idea di giustizia o di
ingiustizia che gli uomini costruiscono per
giustificare la lotta. La cultura occidentale
ha cercato di convincerci che le ideologie
siano finite, eppure le guerre continuano.
Perché?

«I filosofi e politici hanno fallito nel loro com-
pito. Ancora oggi, prevale una concezione an-
tiquata del valore della vita umana. Ricordo
una riunione dellAccademia delle Scienze,
durante la tragedia di Chernobyl. Un profes-
sore anziano disse: «Si, possiamo evacuare le
persone, ma chi avvisa gli animali? Chi sal-
va la vita degli uccelli, dei cavalli, dei cani?».
Ecco, 'uvomo pensa sempre e solo a se stesso.
Chernobyl rappresenta il modo in cuil'uomo
concepisce la vita. Ancora oggi nessuno sem-
bra riflettere su come risolvere i conflitti che
ci separano».

Ci sta dicendo che 'umanita, nel suo com-
plesso, & regredita? E tornata indietro ri-
spetto ai valori della convivenza, del’amo-
re?

«Negli ultimi trentanni ce stata una regressio-
ne profonda nel modo in cui lessere umano
vive i sentimenti e la spiritualita. Ha sempli-
ficato tutto, ha messo da parte la formazione
umanistica per privilegiare quella scientifica
e tecnica. Ma senza la prima dimentichiamo
le qualita che connotano lessenza dellessere
umano, quelle che Dio ci ha donato».
Abbiamo parlato del sovok e della sua invo-
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luzione. E P'uomo occidentale?

«Mi chiedo come si sia involuta 'anima occi-
dentale. Forse siete voi, voi occidentali, a do-
ver raccontare come siete cambiati. Io so che
la democrazia che abbiamo oggi ci ¢ stata data
dalla cultura occidentale. So anche che assi-
stiamo al ritorno di pulsioni anti-democra-
tiche pericolose e inquietanti. Spero che per
I'Ucraina prevalga la democrazia. Se vincesse
Putin, il mondo andrebbe verso un futuro mi-
litarizzato, dove ogni Paese sarebbe costretto
a schierarsi, attaccare o difendersi».

Fra le poche voci di pace, in un mondo che
sembra sempre piu diviso, c¢ quella del
Papa. Francesco non ha mai risparmiato
parole forti per chiedere la fine della guerra,
o almeno una tregua. Crede che ci sia spazio
per Pascolto del capo della Chiesa cattolica?
«A Mosca, ho visto sacerdoti ortodossi bene-
dire le armi dei soldati e anche i sottomarini
destinati a portare la morte. Non mi & piaciu-
to. La Chiesa non puo benedire la violenza.
In Bielorussia, durante la rivoluzione, ho vi-
sto invece che molti sacerdoti cattolici hanno
aperto le porte delle chiese per dare rifugio ai
manifestanti. E hanno salvato tante vite. La
Chiesa cattolica ha mostrato una grandez-
za che altre istituzioni non hanno avuto. Ho
ancora un ricordo molto netto di Chernobyl,
quando le chiese si riempivano di gente di-
sperata in cerca di risposte. Oggi, credo che
dobbiamo tornare a quei valori religiosi, alla
fede nel futuro. Senza futuro, non c& umani-
tar.

Torniamo alle sue tre case. Che cosa sogna
per esse?

«Sogno una Bielorussia libera e democratica,
che non sia piu occupata, e un'Ucraina che
superi la terribile prova della guerra. Il popo-
lo ucraino ha sofferto troppo, ha perso molte
vite e spazi culturali. Sogno anche che la cul-
tura russa riscopra il valore della vita umana,
perché questo ¢ il compito principale di ogni
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artista e sacerdote. Abbiamo bisogno di tor-
nare a rispettare tutti gli esseri viventi. Ricor-
do ancora le lacrime negli occhi dei cavalli a
Chernobyl, costretti a essere abbattuti. In quel
momento ho capito che eravamo tutti parte
di un unico mondo, un’unica vita. Non ha pit
senso sentirsi solo russi o bielorussi, siamo
tutti vittime di unoffesa piu grande, quella
perpetrata dallessere umano contro la vita».
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Messaggi dal fronte

La rivista ¢ stata completata prima della presentazione del "Piano Trump".
Questo contributo va dunque letto alla luce di un contesto che non teneva ancora conto di tale proposta.

Questi quattro articoli raccolgono, con lo sguardo lucido e insieme partecipe di Ma-
nuela Dviri, frammenti di vita quotidiana in un Paese attraversato dalla guerra. Non
si tratta di cronaca fredda, ma di racconti dal fronte domestico e civile, dove la voce
delle madri, dei familiari degli ostaggi, dei soldati e dei cittadini comuni si intreccia
con il cinismo della politica.

Dal saluto trasformato in una preghiera — bsorot tovot, buone notizie — alle piazze
gremite di proteste, dalle ferite aperte degli attentati al dolore muto dei funerali, dalle
voci disperate delle famiglie fino alle mobilitazioni collettive: ogni articolo porta con
sé la tensione tra la speranza di pace e la brutalita della guerra.

In queste pagine, le emozioni individuali diventano specchio di una condizione col-
lettiva. Si racconta di Israele e di Gaza, ma anche, piu in generale, di cosa significhi
resistere quando la politica abdica al proprio compito e lascia spazio alla logica della
forza. La scrittura di Dviri ci invita ad ascoltare queste voci — intime, dirette, spesso
spezzate - che rivelano la fragilita di un’intera societa, ma anche la sua volonta di
non arrendersi.

di Manuela Dviri, scrittrice italiana naturalizzata israeliana

Bsorot tovot: in attesa di buone notizie

Bsorot tovot. In Israele, da quando viviamo immersi in questo incubo che sembra non avere
fine, non ci si saluta pitt come prima. Il vecchio e rassicurante lehitraot - “arrivederci” - &
quasi scomparso. Al suo posto, ci scambiamo un augurio che ¢ insieme una speranza e una
preghiera: bsorot tovot. Buone notizie. Possa finalmente arrivare una buona notizia. Che non
arriva.

Ogni tanto, in questo clima pesante, qualcuno si ricorda che venticinque anni fa noi donne
del movimento “Quattro Madri” riuscimmo a ottenere il ritiro dellesercito israeliano dalla
striscia di sicurezza in Libano. Perché allora si e oggi no? Dopotutto era lo stesso premier, lo
stesso Nethanyau.

Rispondo che ci riuscimmo con la politica, quando Ehud Barak capi che il popolo voleva il
ritiro dal Libano e vinse le elezioni con la promessa del ritiro poi effettuato subito dopo. “I
tempi sono diversi’, ha replicato Riki, la ricercatrice che mi stava intervistando. Le ho ricor-
dato che anche ora le elezioni non sono lontane (sempre che il premier non riesca a spostarle
o addirittura ad annullarle, per Netanyahu non c¢ pit nulla di sacro). E, notando che indos-
sava una maglietta con la scritta “Madri al fronte”, gliene chiesi il motivo. Riki ¢ divorziata
e madre di due figli. Il maschio ha 25 anni, soldato riservista nel Genio combattente. Ha
servito pit di 400 giorni di servizio militare attivo dal 7 ottobre in poi.

“Come sta?” le chiedo. “E stanco di questa guerra sanguinosa”, risponde. “E stanco fisica-
mente e moralmente. Lo tiene in vita il senso del dovere, il fatalismo, la solidarieta tra com-
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militoni e soprattutto la speranza di trovare
gli ostaggi e liberarli, ma per ora ne hanno
trovati solo morti, murati nei muri, mutila-
ti. Che ne sara di questa generazione che ha
visto scene e realta terribili? Che ha ucciso
ed e stata uccisa? Che ne sara dei ragazzi che
hanno visto coi loro occhi l'odio e la ferocia
di un nemico, Hamas, che vede nella distru-
zione di Israele il suo principale obbiettivo?
Questa ¢ la ragione per cui faccio parte del
gruppo Madri al fronte. Questa guerra deve
finire, non allargarsi. Sono molto depressa e
preoccupata perché il governo sfrutta il pa-
triottismo di mio figlio e la sua ingenuita con
un cinismo che non ha uguali”.

A confermarlo, il forum degli alti ufficiali
democratici guidato da Yair Golan, (ex vice
capo di Stato maggiore) aveva lanciato nelle
stesse ore un grave avvertimento prima del
voto al gabinetto sulloccupazione di Gaza:
“Loccupazione”, aveva detto, “¢ una decisio-
ne disastrosa che condannera gli ostaggi alla
morte e comportera un terribile prezzo di
sangue tra i soldati. E una decisione pura-
mente politica, messianica ed estremista. Il
governo votera per il sacrificio dei nostri fi-
gli e delle nostre figlie e sacrifichera il futuro
e la reputazione dello Stato di Israele”.

Nelle stesse ore le strade si riempivano di
gruppi in protesta. Combattenti post-trau-
matici, parenti degli ostaggi, madri e padri
di soldati, ostaggi liberati e anche haredi che
si rifiutano di fare il servizio militare (molto
piu violenti dei liberal-democratici delle di-
mostrazioni contro il governo).

Ma il premier raddoppiava comunque la
scommessa, e al diavolo il Paese.

Ci sono gia le date. Il 7 ottobre 2025 & sim-
bolicamente previsto 'imposizione di un as-
sedio sulla citta di Gaza, dopodiché le forze
armate inizieranno manovre operative all'in-
terno della citta.

Sono certa che i nostri figli e nipoti ci chie-
deranno un giorno dove eravamo quando
tutto questo veniva deciso. Dove eravamo
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nei giorni in cui a Gaza gli ostaggi morivano
di stenti e di fame e di sete, e i soldati veni-
vano sacrificati sull'altare di una guerra gia
persa in partenza e i bambini morivano di
fame e di sete e di stenti a Gaza (e non im-
porta per colpa di chi).

E noi risponderemo che in centinaia di
migliaia mai abbiamo smesso di lottare, di
sperare in bsorot tovot per tutti coloro che
vivono in questo lembo di terra. E che la di-
sperazione non ¢ un piano di lavoro.

Lattentato di Gerusalemme e il silenzio del
governo

Durante la notte precedente Hamas aveva
annunciato di essere pronto a tornare imme-
diatamente al negoziato, sulla base della libe-
razione di tutti i prigionieri, il ritiro dellIDF
dalla Striscia, la fine della guerra e la crea-
zione di un comitato di gestione per Gaza. In
precedenza, gli Stati Uniti avevano trasmes-
so ad Hamas, tramite Gershon Baskin (gia
coinvolto nello scambio Shalit), delle linee
guida per un accordo complessivo - non
una proposta ufficiale e Trump annunciava
che aveva avvertito — per lennesima volta —
Hamas delle conseguenze di un loro rifiuto.
“Questo ¢ il mio ultimo avvertimento, non
ce ne sara un altro’, aveva detto.

Poi la mattina, l'attentato a Gerusalemme.
Sembrava annunciato. Appena c¢é un barlu-
me di speranza succede qualcosa.

Come raccontare di un attentato che ha uc-
ciso 6 persone e ne ha ferite 36, alcune gra-
vemente? Come raccontare della paura che
ti prende allo stomaco quando lo vieni a sa-
pere? E la telefonata a una figlia che lavora a
Gerusalemme, anche se sai benissimo che a
quellora non doveva essere 1i? E la vergogna
quando Netanyahu e Ben Gvir, come scia-
calli, arrivano sulla scena dellattentato per
fare politica. Il premier ha addirittura mi-
nacciato velatamente la Corte Suprema e il
sistema giudiziario: “Anche voi siete parte di
questa guerra”. Ha detto. “Colpiro i terroristi



con forza e cosi dovreste comportarvi anche
voi”. E poiché la sua agenda di imputato nel
processo per corruzione e abuso di potere si
¢ scontrata con quella del Primo Ministro,
poco dopo si & rivolto al tribunale stesso:
“Non comparird oggi a testimoniare a causa
di eventi di sicurezza. Se sara possibile potro
testimoniare nel pomeriggio”. Ma che com-
binazione. Ci teneva tanto.

Per Israel Katz, il ministro della Difesa, l'at-
tacco terroristico invece “avra conseguenze
gravi e di vasta portata”. Cosaltro si inven-
tera? Purtroppo riesco benissimo ad imma-
ginarmelo.

Le immagini della corsa disperata di chi
scappa all'impazzata dal luogo dell’attentato,
ricordano, non a caso, quelle immortalate
dai terroristi stessi del 7 ottobre, al Nova fe-
stival di musica. Nel caos, nel trauma e nella
paura di queste ore 'atmosfera e greve, pe-
sante. Gli allarmi suonano spesso per i mis-
sili 0 i droni che provengono dallo Yemen.
Intercettati quasi tutti. Quasi. Nei media
sono ricomparsi gli esperti e i commentato-
ri. Ma cosa ce da spiegare? Erano riusciti ad
entrare nel Paese dalla Cisgiordania e non ce
rete di sicurezza che tenga in questi casi. Per
fortuna sono stati immediatamente uccisi da
due haredim, un soldato e un civile, il che
dimostra che quando c¢ bisogno possono ri-
uscire anche loro a combattere per la propria
vita e non solo a pregare.

Tra pochi giorni sara il Capodanno ebraico,
Rosh haShana. Silvia Cunio, madre di David
e Ariel Cunio, ancora ostaggi a Gaza, dice:
“Il 7 ottobre Ariel mi aveva scritto su wha-
tsapp ‘Siamo entrati in un film dellorrore’
Questo film continua ancora oggi. Voglio i
miei figli con me a Rosh haShana’.

Tutti li vogliamo con noi. E la fine della guer-
ra. E il ritorno alla politica, parola ormai di-
menticata, in questi tempi in cui regna solo
l'uso della forza.

Intanto Hamas, in seguito alla proposta del
presidente Trump, ha fatto sapere: “Disposti

a liberare un gran numero di ostaggi vivi il
primo giorno, e tutti gli ostaggi — vivi e morti
- in un altro giorno da concordare”.

Da parte del governo é silenzio. Non se ne
puo davvero piu.

Guerra senza fine

Guerra chiama guerra, morte chiama morte.
Martedi, il Paese ha seguito con dolore e
partecipazione i funerali dei dieci morti. Sei
nell’attentato, quattro, giovanissimi soldati,
nella guerra senza fine a Gaza.

Poi, nella sera, lesplosione a Doha. A quanto
pare neanche tanto ben riuscita, tra l’altro.
Lennesima dimostrazione che la fine del-
la guerra non era e non ¢ nei mai stata nei
propositi del governo Netanyahu, perché al-
trimenti non avrebbe colpito un mediatore.
Quindi si continua loccupazione di Gaza. E
poi? Poi non si sa. Forse neanche lui lo sa.
Continua a giocare a poker con le nostre e
loro vite e a vivere alla giornata. Anche le-
sercito, sebbene tergiversante, sta diventan-
do un suo personale strumento e cosi ci sta
provando col Mossad e la polizia.

“Ci assumiamo la piena responsabilita di
questa operazione”, ha dichiarato il premier
martedi sera. Ed ¢ la prima volta in memoria
umana che si dichiara responsabile di chec-
chessia. Era evidentemente convinto, in quel
momento, che fosse stata un grande succes-
so. Invece sembra essere stato un flop, e lui
dara certo la colpa al pilota o al Mossad o a
chi ha materialmente compiuto latto.

Nel caos di vendetta e contro vendetta sono
stati completamente dimenticati gli ostaggi e
la negoziazione per la loro liberazione. I ge-
nitori e i parenti non hanno neanche piu la
forza di urlare la loro disperazione. Sono ve-
nuti in loro aiuto, in un atto che non manca
di umorismo, tre premi Nobel israeliani per
la chimica (Ada Yonath, Aaron Ciechanover
e Avraham Hershko), che si dichiarano di-
sposti a sostenere in modo inequivocabile
l'assegnazione del premio Nobel per la pace
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al presidente Trump, qualora riesca a ferma-
re la guerra e a garantire la liberazione di tut-
ti gli ostaggi.

“Ora non rimane ai nostri ostaggi che com-
piere il loro destino e morire per la guerra
nata per salvarli’, scrive invece Zvi Barhel
per il giornale Haaretz. E agli attivisti non
rimane che continuare a protestare, scendere
in piazza. Urlare. Da lontano intanto ci ar-
rivano solo boicottaggi, flottiglie e condan-
ne che inaspriscono ancora di piu gli animi.
Poche ore fa un attentato. Due feriti gravi.
Accoltellati. Siamo destinati a incontrare
una catastrofe totale prima di essere capaci
di fare politica e non la guerra?

Eppure ¢ possibile. Il 20% dei cittadini isra-
eliani sono palestinesi. In queste lunghe ore
che sto passando in ospedale accanto al com-
pagno della mia vita, ¢ stato egregiamente
curato da medici, infermieri e farmacisti
palestinesi israeliani (o arabi israeliani). In
entrambe le societa, i conflitti passati sono
ancora presenti, ma non ci impediscono di
vivere insieme.

E insieme dovremo lavorare, alla fine di que-
sto inferno, per il futuro.

Dal matrimonio alla piazza: preghiere di
salvezza. Un grande evento di mobilitazione
¢ in preparazione per sabato sera a Gerusa-
lemme: due carovane partiranno da Tel Aviv
e da Latrun, per dire basta alla guerra, chie-
dere il ritorno degli ostaggi e mettere fine a
un regime che ha abbandonato il suo popo-
lo. Alcuni giorni fa, durante il matrimonio
di una giovane e bellissima coppia, sotto il
baldacchino, la sposa ha chiesto al rabbino
che celebrava la cerimonia di poter parlare.
Con la voce rotta dallemozione ha letto una
preghiera per gli ostaggi ancora prigionieri
a Gaza, per i feriti, per i traumatizzati, per i
soldati mandati a combattere.

Per due minuti il clima gioioso della festa
si & trasformato in un silenzio di tomba. In
un atto di riflessione e solidarieta. Sappiamo
bene che il dolore delle famiglie degli ostaggi
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¢ quasi inimmaginabile. Vedere un governo e
un primo ministro indifferenti alla loro ago-
nia li spinge alla follia. E toglie a noi, pit for-
tunati, che festeggeremo il nuovo anno con i
nostri figli, la possibilita di gioire davvero. E
una ferita profonda nel corpo del Paese, dif-
ficile da rimarginare - forse impossibile.

Da alcuni giorni la protesta si ¢ spostata da-
vanti alla residenza del primo ministro. Le
famiglie gridano insieme, con una voce spez-
zata e allo stesso tempo implacabile. Questa
sera, promettono, si incateneranno li.
Qualche giorno fa Yael Adar, madre di Ta-
mir Adar, ostaggio a Gaza, ha detto: “La sera
prima che un accordo fosse finalmente sul
tavolo, ancora una volta ¢ stato deciso l'at-
tacco ai dirigenti di Hamas con i quali do-
vremmo invece negoziare la liberazione dei
nostri cari. Chiedo al governo di Israele di
presentarsi davanti alle famiglie e spiegare
una volta per tutte come pensa di riportare a
casa i nostri figli”. Einav Zangauker, sempre
piu pallida e smagrita fino a sembrare quasi
trasparente, ha dichiarato: “Io tremo di pau-
ra. Puo darsi che proprio in questi istanti il
primo ministro abbia di fatto assassinato il
mio Matan, deciso la sua sorte... La vita di
mio figlio pende da un filo. Ancora e anco-
ra il primo ministro sabota 'accordo. Bastal!
Finite questa guerra e riportate indietro tutti
con un’intesa complessiva”. E ancora, rivol-
gendosi a Sara Netanyahu: “Sara, esci e di
come mi hai guardato negli occhi e mi hai
mentito dicendomi che stavate per portare a
termine un accordo”.

Izik Horne, padre di Eitan ha aggiunto: “Un
pazzo, insieme a un gruppo di fanatici chia-
mato ‘gabinetto di sicurezza ’, ha deciso di
fare di tutto per portare alla morte di mio fi-
glio”.Questi genitori non chiedono vendetta:
chiedono salvezza. Parlano con la forza della
disperazione, ma anche con la forza di chi
non ha il lusso di potersi arrendere.
Neanche noi ci possiamo arrendere. Ne va
della nostra vita.



Israele. Tel Aviv.
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7 Ottobre 2023 e la

Violenza Sessuale come
Arma di Guerra: Diritto
e Linguaggio nel Dinah

Project

di Francesca Cristiano, ricercatrice Fondazione Rut

Lutilizzo diffuso della violenza sessuale da
parte di Hamas il 7 Ottobre 2023 costitui-
sce un crimine contro I'umanita. Il Dinah
Project nasce con lintento di far si che le
atrocita consumatesi quel giorno, e in alcuni
casi nei giorni a seguire, siano riconosciute
quali crimini sessuali.

Il presente lavoro offre un'introduzione giu-
ridica e contestuale di tale libro seguita da
un’analisi linguistica dello stesso.

La prima parte é un contributo scritto dalle
stesse autrici del Dinah Project, che
ripercorre la nascita e levoluzione del pro-
getto, affronta la tematica della violenza ses-
suale nei conflitti distinguendola da quella
che si verifica al di fuori di questi, e infine,
riflette sul supporto che la comunita interna-
zionale potrebbe offrire. Lo scritto, inoltre,
pone lenfasi sulla necessita di riconoscere
la violenza sessuale come un crimine contro
I'umanita e di stabilire parametri di valuta-
zione giuridica piu efficienti.

October 7, 2023 and Sexual Violence as a
Weapon of War: Law and Language in the
Dinah Project

The widespread use of sexual violence by Ha-
mas on October 7, 2023 constitutes a crime
against humanity. The Dinah Project was cre-
ated with the aim of ensuring that the atroci-
ties committed on that day, and in some cases
in the days that followed, are recognized as
sexual crimes.

This work offers a legal and contextual intro-
duction to the book, followed by a linguistic
analysis of it.

The first part is a contribution written by the
authors of the Dinah Project themselves, re-
tracing the birth and evolution of the initia-
tive, addressing the issue of sexual violence
in conflicts—distinguishing it from that whi-
ch occurs outside such contexts—and finally
reflecting on the support that the international
community could provide. The text also em-
phasizes the need to recognize sexual violence
as a crime against humanity and to establish
more efficient parameters of legal assessment.






La seconda parte analizza, invece, la di-
mensione linguistica della violenza sessuale
secondo le varie testimonianze. Lelaborato
offre unanalisi quantitativa e terminologi-
ca, che esplora gli eventi attraverso la lente
linguistica delle vittime e dei testimoni. La
lingua veicola e documenta il dolore e il ter-
rore vissuti, attraverso forme di espressione
diverse che differiscono a seconda della ti-
pologia di testimonianza. I testimoni diretti
e indiretti utilizzano, infatti, termini diversi
per descrivere la violenza sessuale che hanno
subito in prima persona o alla quale hanno
assistito durante o dopo gli avvenimenti spe-
cifici.

Il Dinah Project: un nuovo linguaggio per
ottenere giustizia per le vittime della Vio-
lenza Sessuale nei Conflitti

di Nava Ben - Or, Retired Judge and Founding
Member Dinah Project

Prof. Ruth Halperin - Kaddari, Founding Aca-
demic Director, The Rackman Center, Bar-I-
lan University; Founding Member, Dinah
Project; former Vice-President

the CEDAW Committee

Sharon Zagagi - Pinhas, Att. Col. (Res), Di-
rector Dinah Project and Founding Member

Noi, un gruppo di donne professioniste
esperte in diritto penale, diritto internazio-
nale dei diritti umani, studi di genere e ser-
vizio sociale, sappiamo che la strumentaliz-
zazione della violenza sessuale come arma
¢ un fenomeno ricorrente. All'indomani
dell’attacco del 7 Ottobre, in base ai report
frammentari che hanno iniziato a circolare
sin dall’inizio e alla conoscenza accumula-
ta da altre zone di conflitto nel mondo, (in
particolare quelle caratterizzate dal coinvol-
gimento di irregolari milizie armate operanti
al di fuori del diritto internazionale umanita-
rio e delle leggi della guerra) abbiamo preso
chiaramente coscienza che, tra le molte atro-
cita commesse, i terroristi di Hamas avevano

The second part, instead, analyzes the lingui-
stic dimension of sexual violence as according
to various testimonies. The work provides a
quantitative and terminological analysis that
explores the events through the linguistic lens
of the victims and the witnesses. Language
conveys and documents the experienced pain
and terror, through different forms of expres-
sion that vary according to the type of testi-
mony. Direct and indirect witnesses, in fact,
use different terms to describe the sexual vio-
lence they suffered personally or that they wit-
nessed during or after the specific events.

The Dinah Project: a new language for
achieving justice for victims of Conflict Re-
lated Sexual Violence (CRSV)

by Nava Ben - Or, Retired Judge and Founding
Member Dinah Project

Prof. Ruth Halperin - Kaddari, Founding Aca-
demic Director, The Rackman Center, Bar-I-
lan University; Founding Member, Dinah
Project; former Vice-President

the CEDAW Committee

Sharon Zagagi - Pinhas, Att. Col. (Res), Direc-
tor Dinah Project and Founding Member

We, a group of professional women experts in
criminal law, international human rights law,
gender studies and social work, know that
the weaponization of sexual violence is a re-
curring phenomenon. In the aftermath of the
October 7 attack, based on the fragmented
reports that began to circulate early-on and
knowledge accumulated from other conflict
zones throughout the world, (in particular
those characterized by involvement of irregu-
lar armed militias operating outside the fra-
mework of international humanitarian law
and the laws of war ) we became clearly aware
that among the many atrocities they had com-
mitted, Hamas terrorists had made widespre-
ad use of sexual violence.

Some of us have known each other for many
years and thus we came together to form what



fatto un uso diffuso della violenza sessuale.
Alcune di noi si conoscono da molti anni e
cosl ci siamo riunite per dare vita a quello
che sarebbe diventato il Dinah Project.
Emergendo dalla polvere e dalle ceneri
dellattacco, il progetto ha preso forma in
maniera organica. A differenza di altre or-
ganizzazioni e istituzioni, il Dinah Project
non € né un’iniziativa per raccogliere o do-
cumentare testimonianze né un organo inve-
stigativo formale. Siamo delle professioniste
indipendenti provenienti dal mondo accade-
mico, non affiliate ad alcun ente governativo,
ognuna di noi agendo a titolo personale e in
nome del progetto.

Lobiettivo iniziale del Dinah Project era
quello di affrontare il silenzio, la negazione
e la soppressione dei crimini sessuali perpe-
trati durante e dopo lattacco del 7 Ottobre.
Con lo sviluppo del progetto, il suo ambito si
¢ ampliato fino a includere la mappatura dei
crimini commessi durante gli attacchi e suc-
cessivamente contro gli ostaggi in cattivita.
Abbiamo cercato di creare un piano d’azio-
ne che conducesse alla responsabilita penale
per i crimini di violenza sessuale.

Il chiaro riconoscimento che le vittime di
questi crimini fossero state ridotte al silenzio
ha rappresentato la prima sfida: la maggior
parte delle vittime era stata uccisa, mentre
coloro che sono sopravvissute restano grava-
te da un trauma cosi profondo da non riusci-
re a testimoniare cio che hanno subito.
Affrontare questa sfida ci ha portato a una
considerazione primaria e centrale: & ne-
cessario identificare altre forme di prove
ammissibili che non si basino sulle testimo-
nianze delle vittime. Data la natura della vio-
lenza sessuale nei conflitti, in cui la violenza
¢ usata come unarma al fine di propagandare
e intensificare la vulnerabilita per terrorizza-
re intere comunita, tali prove sono piu che
sufficienti.

would become the Dinah Project. Emerging
from the dust and the ashes of the attack, the
project took shape organically. Unlike other
organizations and institutions, the Dinah
Project is neither an initiative to collect or do-
cument testimonies nor a formal investigative
body. We are independent professionals opera-
ting from academia, unaffiliated with any go-
vernmental body, each of us acting in our own
name and in the name of the project.

The Dinah Project’s initial goal was to con-
front the silence, denial, and suppression of
the perpetration of the sexual crimes during
the October 7 attack and afterwards. As the
project developed, its scope broadened to in-
cluding mapping of the crimes committed du-
ring the attacks and subsequently towards the
hostages in captivity.

We sought to create a road map that would
lead to criminal accountability for the crimes
of sexual violence.

The stark recognition that the victims of these
crimes had been silenced posed the first chal-
lenge: Most of the victims had been murdered,
while those who survived remain burdened by
such deep trauma that they are unable to testi-
fy as to what they endured.

Confronting this challenge brought us to our
primary and central insight: it is necessary to
identify other forms of admissible evidence
that do not rely on victims’ testimonies. Given
the nature of conflict related sexual violence,
in which violence is weaponized in order to
publicize and intensify vulnerability to terro-
rize entire communities, such evidence is am-
ple.

Over the course of many months and thou-
sands of hours, we monitored, mapped, and
analyzed numerous items of information,
most taken from open sources and others pro-
vided to us directly. Each item was catalogued
according to its evidentiary value; we then
examined each item and analyzed its con-
tent, its correlation to other information and
aspects of the crimes, and then cross-checked



Durante il corso di molti mesi e di migliaia
di ore, abbiamo monitorato, mappato e ana-
lizzato numerosi elementi informativi, per lo
piu provenienti da fonti aperte e altre forniti-
ci direttamente. Ciascun elemento ¢é stato ca-
talogato in base al proprio valore probatorio;
successivamente abbiamo esaminato ciascun
elemento e analizzato il suo contenuto, la sua
correlazione ad altre informazioni e aspetti
dei crimini, e infine abbiamo fatto un con-
trollo incrociato e referenziato i vari elemen-
ti raccolti. Questo processo ci ha condotto
alla conclusione univoca che la violenza ses-
suale ¢ stata usata sistematicamente in diver-
se arene dell’attacco del 7 Ottobre.

La fase successiva del nostro lavoro e stata
incentrata sullottenere una comprensione
piu profonda delle caratteristiche della vio-
lenza sessuale nel conflitto. Alcune di noi,
specialmente quelle che hanno avuto a che
fare con la violenza “comune” nel proprio la-
voro professionale, sono giunte alla conclu-
sione che i termini comunemente usati non
riescono affatto a descrivere la violenza nei
conflitti, sia per quanto riguarda gli aspet-
ti sostanziali del diritto criminale, come la
qualificazione degli atti e la classificazione
dei reati (vale a dire: stupro, aggressione ses-
suale, violazione dellautonomia della vitti-
ma a causa dell’assenza di libero consenso),
sia per quanto riguarda gli aspetti probatori
relativi alla dimostrazione che questo reato
si sia effettivamente verificato (vale a dire:
testimonianza della vittima, prove forensi).
Anche la terminologia usata per distinguere
queste due forme di violenza sessuale pone
delle difficolta: in che modo uno dovrebbe
descrivere la violenza sessuale che si verifica
al di fuori di un contesto di conflitto armato?
Non ci sentivamo a nostro agio con espres-
sioni come “ordinaria” o “comune”. Tuttavia,
in assenza di espressioni alternative, usiamo
questi termini per operare queste distinzio-
ni.

and referenced the various items of informa-
tion. This process brought us to the unequi-
vocal conclusion that sexual violence was sy-
stematically used across multiple arenas of the
October 7 attack.

The next phase of our work centered on gai-
ning a deeper grasp of the nature and cha-
racteristics of conflict related sexual violence.
Some of us, especially those of us who had
dealt with ‘everyday” sexual violence in their
professional work, reached the conclusion that
commonly used terms utterly fail to descri-
be conflict related sexual violence, both with
regard to substantive aspects of criminal law,
such as labeling of acts and classification of
offenses (i.e.: rape, sexual assault, violation
of a victim’s autonomy due to the absence of
free consent), and with regard to evidentiary
aspects relating to the proof that such offenses
indeed occurred (i.e.: victim's testimony, fo-
rensic evidence).

Even the terminology used to distinguish
between these two forms of sexual violence po-
ses challenges: How should one describe sexual
violence occurring outside the context of ar-
med conflict? We were not comfortable with
expressions such as ‘ordinary” or ‘every day”.

Yet, in the absence of alternative expressions,
we use these terms to make these distinctions.

To clarify: "everyday sexual violence" reflects
an act of ultimate objectification of the victim,
where the perpetrator has total disregard to
her will. She serves as a tool to enable him
to exert power and achieve control, thus redu-
cing her body to an object devoid of any will
of its own. Such violence is typically interper-
sonal; in most cases, the victim knows the per-
petrator (who may be a partner, an acquain-
tance, other family member, or someone who
wields some form of authority over her). The
assault occurs in the private sphere and the of-
fender generally seeks to conceal it from the
public eye. The evidentiary foundation usual-
ly rests on the victim’s testimony, identification
of the perpetrator in those cases in which he



Per chiarire: “violenza sessuale comune”
riflette un atto di massima oggettivazione
della vittima, in cui il carnefice ha una tota-
le noncuranza della sua volonta. La vittima
serve come uno strumento per permettergli
di esercitare potere e ottenere controllo, ri-
ducendo cosi il suo corpo a un oggetto privo
di qualsiasi volonta propria. Questa violen-
za ¢ tipicamente impersonale; nella maggior
parte dei casi, la vittima conosce il carnefice
(il quale puo essere un partner, un conoscen-
te, un altro membro della famiglia, o qual-
cuno che esercita qualche forma di autorita
su di lei). Laggressione avviene nella sfera
privata e il colpevole generalmente cerca di
nasconderla allopinione pubblica. Il fonda-
mento probatorio di solito si basa sulla testi-
monianza della vittima, sull'identificazione
del carnefice nei casi in cui sia a lei noto, e
sull'utilizzo di metodi forensi. Nell'ambito
dei reati sessuali “comuni”, una delle princi-
pali questioni legali che richiede un esame
approfondito € la questione del consenso
della vittima.

Nulla di tutto cio, tuttavia, é rilevante per la
questione giuridica che stiamo affrontando
qua, in quanto i concetti di “stupro comu-
ne” non riescono a cogliere adeguatamen-
te la vera natura della violenza sessuale nel
conflitto armato. In questo caso, la violenza
non termina con loggettivazione della singo-
la vittima. Controllarla é I'unico mezzo per
esercitare potere e infliggere terrore a tutta la
sua comunita. Essa ¢ utilizzata come unar-
ma contro la comunita di appartenenza della
vittima; & quindi una forma di terrore parti-
colarmente atroce. Cosi come in tutti gli atti
di terrore, il suo nome rivela il suo scopo - la
violenza sessuale correlata al conflitto non &
focalizzata sulla vittima diretta, che ¢, a dif-
ferenza dello stupro “comune’, un bersaglio
casuale. Piuttosto, essa ¢ intesa a terrorizzare
e deumanizzare un’intera comunita. La vit-
tima diretta diventa uno strumento; il suo

is known to her, and use of forensic methods.
In the realm of "everyday" sexual offenses, one
of the main legal issues that demand thorou-
gh examination is the question of the victim’s
consent.

None of this, however, is relevant to the issue
with which we are dealing here, as concepts
of ‘every day rape” fail to properly capture
the true nature of sexual violence in armed
conflict. In this case, the violence does not
end with the objectification of the individual
victim. Controlling her is only the means to
exert power and inflict terror over her whole
community. It is used as a weapon against the
community to which she belongs; it is thus a
particularly heinous form of terror. As in all
acts of terrot, its very name reveals its purpose
— conflict related sexual violence is not focused
on the immediate victim, who is, in contrast to
"everyday" rape, a random target. Rather, it is
intended to terrorize and dehumanize an enti-
re community. The immediate victim becomes
an instrument; her body is transformed into
a battlefield. In this context, sexual violence
as a weapon is no different from any other
weapon, except that it is readily available, hi-
ghly effective and devastatingly simple. Sexual
violence can annihilate a community; it sends
a message of death, of genocide, by delibera-
tely transforming the ultimate symbol of life
into an emblem of destruction. A community
subjected to these atrocities cannot continue
to exist, reproduce or flourish. It is no wonder
that the Rome Statute defines sexual violence
in conflict as a crime against humanity. This is
its very purpose and to these ends, it is carried
out in public.

This led us to the understanding that the re-
alization of sexual attack as a crime against
humanity as defined in the Rome Statute re-
quires a paradigm shift from every day crimes
to conflict related sexual violence. Paragraph
7.1 (g) of the Rome Statute defines sexual
offenses as “[r]ape, sexual slavery, enforced
prostitution, forced pregnancy, enforced steri-



corpo si trasforma in un campo di battaglia.
In questo contesto, la violenza sessuale come
arma non ¢ diversa da qualsiasi altra arma,
se non per il fatto che & prontamente dispo-
nibile, estremamente efficace e terribilmente
semplice. La violenza sessuale puo annichi-
lire una comunita; essa trasmette un mes-
saggio di morte, di genocidio, trasformando
deliberatamente il simbolo massimo di vita
in un emblema di distruzione. Una comunita
sottoposta a tali atrocita non puo continuare
a esistere, riprodursi o prosperare. Non sor-
prende che lo Statuto di Roma definisca la
violenza sessuale nei conflitti quale un cri-
mine contro 'umanita. Questo ¢ il suo vero
scopo e a tali fini, viene perpetrata in pub-
blico.

Questo ci ha portato alla comprensione che il
riconoscimento della violenza sessuale quale
crimine contro 'umanita, cosi come definito
dallo Statuto di Roma, richiede un cambio di
paradigma dai crimini “comuni” alla violen-
za sessuale nei conflitti. Il paragrafo 7.1 (g)
dello Statuto di Roma definisce i reati ses-
suali come “[s]tupro, schiavitl sessuale, pro-
stituzione forzata, gravidanza forzata, steri-
lizzazione forzata, o qualsiasi altra forma di
violenza sessuale di analoga gravita”. Questa
definizione non & compatibile con i princi-
pi del diritto penale, incluso il principio di
legalita, che richiedono specificita al fine
di fornire un previo avviso giuridico. Essa
apre la porta a domande riguardanti cosa ¢
“qualsiasi altra forma di violenza sessuale di
analoga gravitd”? Lo spogliare una vittima ed
esibire una donna nuda in pubblico costitu-
iscono dei reati sessuali? E, se si, tali atti co-
stituiscono “qualsiasi altra forma di violenza
sessuale di analoga gravita” come lo stupro?
La mutilazione degli organi sessuali, prima o
dopo che la vittima venga uccisa, costituisce
un reato sessuale? Lo stupro di un corpo pri-
vo di vita & un reato sessuale? La minaccia di
matrimonio forzato costituisce reato sessua-

lization, or any other form of sexual violence
of comparable gravity”. This definition is not
compatible with the principles of criminal law,
including the principle of legality, which requi-
re specificity in order to provide prior legal no-
tice. It opens the door to questions concerning
what is "any other form of sexual violence of
comparable gravity"? Do removing a victim’s
clothing and parading a naked woman in
public constitute sexual offences? And, if so,
do they constitute ‘any other form of sexual
violence of comparable gravity” as rape? Does
mutilation of sexual organs, before or after the
victim was murdered, constitute a sexual of-
fense? Is rape of a dead body a sexual offence?
Does the threat of enforced marriage constitu-
te a sexual offense? Is shaving off bodily hair
a sexual offence?

The evidentiary foundations necessary to
establish criminal liability for such crimes
also require a similar paradigm shift. As noted
above, criminal charges in ‘everyday” sexual
offenses are usually based on the victini’s testi-
mony and supporting forensic evidence.

Such evidentiary tools are generally absent in
conflict settings and they were mostly unavai-
lable in the case of October 7. Most victims
were murdered (either before or after the as-
saults); the large number of victims and the
need to swiftly identify and bury the victims
in accordance with Jewish law did not allow
for delays in order to assess the possibility of
forensic examination. In many instances, such
examinations were not even possible, since
the Nukhba terrorists burned the bodies. Mo-
reover, even if there are any survivors, most
of them are too traumatized to be questioned
and the professionals who care for them are
bound to confidentiality by ethical codes. As a
result, neither victims’ testimonies nor forensic
means are available for identification of speci-
fic perpetrators.

These insights brought us to the conclusion a
scheme must be developed, one that addresses
sexual violence in conflict through legal means



le? La rasatura dei peli del corpo & un reato
sessuale?

Anche i fondamenti probatori necessari per
stabilire la responsabilita penale di questi
reati richiedono un simile cambiamento di
paradigma. Come sopra osservato, le impu-
tazioni penali nei casi di reati sessuali “co-
muni” si basano di solito sulla testimonianza
della vittima e su prove forensi di supporto.
Tali strumenti probatori sono generalmente
assenti nei contesti di conflitto e sono risul-
tati per lo pit indisponibili nel caso del 7 Ot-
tobre. La maggior parte delle vittime ¢ stata
uccisa (sia prima che dopo le aggressioni);
lelevato numero delle vittime e la necessi-
ta di identificarle rapidamente e seppellirle
secondo la legge ebraica non ha consentito
di attendere per valutare la possibilita di un
esame forense. In molti casi, tali esami non
erano nemmeno possibili, perché i terrori-
sti di Nukhba hanno bruciato i corpi. Inol-
tre, anche se ci sono alcune sopravvissute, la
maggior parte di loro € troppo traumatizzata
per essere interrogata e i professionisti che si
prendono cura di loro sono vincolati al se-
greto professionale dai codici etici. Di conse-
guenza, né le testimonianze delle vittime né i
mezzi forensi sono disponibili per I'identifi-
cazione dei carnefici specifici.

Queste considerazioni ci hanno condotto
alla conclusione che sia necessario sviluppa-
re un modello che affronti la violenza sessua-
le nel conflitto attraverso strumenti giuridici
in grado di condurre a giustizia per I'intera
comunita e le vittime dirette. In caso contra-
rio, dobbiamo accettare 'idea che i carnefici
godano di una impunita quasi totale rispet-
to alla responsabilita per gli atti orrendi che
hanno commesso. Il libro che abbiamo scrit-
to affronta queste difficolta e propone delle
soluzioni.

La comunita internazionale puo rispondere
in numerosi modi. Anzitutto, deve condur-

that lead to justice for the entire community
and for the immediate victims. Otherwise, we
must accept the proposition that perpetrators
enjoy almost total impunity from accountabi-
lity for the horrendous acts they committed.
The book we have written addresses these dif-
ficulties and suggests solutions to them.

The international community can respond
in numerous ways. First of all, it must wage
an uncompromising war against denial and
silence, including, tragically, the denial and
silence on the part of international human
rights organizations as well as social media.
Such denial is often grounded in a worldview
that casts the Nukhba terrorists as “freedom
fighters”.

Acknowledging that they engaged in rape,
sexual mutilation and the abuse of hostages
in captivity would shatter that perception and
force its adherents to acknowledge their error.
It also seems that some of those who insist on
denying the sexual crimes and maintaining
their silence believe that the State of Israel is
solely responsible for the Israeli-Palestinian
conflict and, as a result, contend that Isra-
el has no moral right to protest against these
atrocities. But this position implies that some
victims are worthier than others and there are
circumstances in which such behavior is per-
missible or at least understandable. These di-
storted notions must be categorically rejected.
Condemnation must be absolute, unequivocal
and unconditional.

Furthermore, we must strive for a broader and
more precise definition of the relevant crimes
in the Rome Statute. We believe that the an-
swer to all the questions we presented above,
when we asked whether different acts, when
performed in the context of conflict, constitute
sexual violence, should be in the affirmative.
It must be made clear that any use of a sexual-
ly-oriented act perpetrated on the body of a
person as a weapon against the community to
which she belongs is indeed a crime against
humanity, since that is the very purpose of the



re una guerra intransigente contro la nega-
zione e il silenzio, inclusi, tragicamente, la
negazione e il silenzio da parte delle orga-
nizzazioni internazionali dei diritti umani
cosi come dei social media. Tale negazione
¢ spesso fondata su una visione del mondo
che rappresenta i terroristi di Nukhba quali
“combattenti per la liberta”

Riconoscere che essi si siano resi responsabi-
li di stupro, mutilazione sessuale e abuso di
ostaggi in cattivita infrangerebbe questa per-
cezione e costringerebbe i suoi sostenitori a
riconoscere il proprio errore. Sembra anche
che alcuni di coloro che insistono nel nega-
re i crimini sessuali e mantenere il silenzio
credano che lo Stato di Israele sia totalmente
responsabile del conflitto israelo-palestine-
se e, di conseguenza, sostengono che Israele
non abbia alcun diritto morale di protestare
contro queste atrocita. Ma questa posizione
implica che alcune vittime siano pitt degne
di altre e che vi siano circostanze nelle qua-
li questo comportamento sia ammissibile o
quantomeno comprensibile. Queste nozio-
ni distorte devono essere categoricamente
respinte. La condanna deve essere assoluta,
inequivocabile e incondizionata.

Inoltre, dobbiamo adoperarci per una defi-
nizione pitt ampia e precisa dei crimini per-
tinenti nello Statuto di Roma. Crediamo che
la risposta a tutte le domande che abbiamo
posto sopra, quando abbiamo chiesto se atti
diversi, se commessi nel contesto di un con-
flitto, costituiscono violenza sessuale, debba
essere affermativa. Deve essere chiarito che
qualsiasi uso di un atto sessualmente orien-
tato perpetrato sul corpo di una persona
come unarma contro la comunita alla quale
essa appartiene costituisca effettivamente un
crimine contro I'umanita, dal momento che
questo é il preciso scopo dell’attacco. Inoltre,
anche i sistemi giuridici nazionali devono
includere tali reati nei propri codici penali,
i quali dovrebbero altresi contenere dispo-

attack. Moreover, domestic legal systems must
likewise incorporate such offenses into their
criminal codes, which should also include
provisions for universal jurisdiction, in order
to ensure that perpetrators will not be able to
escape from their responsibility for these acts.

We must also create a paradigm shift in the re-
levant rules of the law of evidence. The use of
recognized and acceptable evidence is always
the starting point for this shift and this bar
cannot be lowered, even while these types of
evidence are less commonly used in the pro-
secution of ‘everyday sexual violence”. These
types include real-time hearsay (res gestae),
evidence presented by first responders’ teams
on the scene, and so forth. In this regard, it is
important to develop and internalize an ap-
propriate protocol for documentation, so that,
in addition to their search and rescue work,
first responders will be able to accurately re-
cord what they have seen.

Our book strongly calls on states, internatio-
nal organizations and other relevant stakehol-
ders to take clear and decisive measures in or-
der to put an end to the impunity enjoyed by
militias that use sexual violence as a weapon
in conflict, including Hamas terrorists. In this
regard, we urgently called on the Secretary Ge-
neral of the United Nations to include Hamas
on its “black list,” citing it as an organization
that employs sexual violence as a weapon in
armed conflict. This call has been realized: In
the report presented by the Secretary General
to the Security Council on 19.8.2025, Hamas
was included on this list, along with ISIS, Boco
Haram, and other terrorist organizations.

Dinah Project: a terminological analysis of
the language of horror
by Francesca Cristiano

“The body implies mortality, vulnerability,
agency: the skin and the flesh expose us to the
gaze of others, but also to touch, and to violen-
ce, and bodies put us at risk of becoming the



sizioni sulla giurisdizione universale, al fine
di assicurarsi che i responsabili non possano
sottrarsi alla loro responsabilita per tali atti.
Dobbiamo inoltre realizzare un cambiamen-
to di paradigma nelle norme pertinenti al
diritto della prova. Lutilizzo di prove rico-
nosciute e accettabili & sempre il punto di
partenza per questo cambiamento e questo
standard non puo essere abbassato, anche se
tali tipologie di testimonianze sono meno
comunemente usate nel procedimento per
“reato sessuale ordinario”. Queste tipologie
includono le testimonianze in tempo reale
(res gestae), le prove presentate dalle squadre
dei primi soccorritori sulla scena e cosi via.
A questo proposito, ¢ importante sviluppare
e interiorizzare un protocollo adeguato per
la documentazione, affinché, oltre al lavoro
di ricerca e soccorso, i primi soccorritori
possano registrare con accuratezza cid che
hanno visto.

Il nostro libro richiama con forza gli stati, le
organizzazioni internazionali e gli altri attori
pertinenti ad adottare misure chiare e decisi-
ve al fine di porre fine all'impunita di cui go-
dono le milizie che usano la violenza sessuale
come arma nei conflitti, inclusi i terroristi di
Hamas. A questo proposito, abbiamo solleci-
tato con urgenza il Segretario Generale delle
Nazioni Unite a includere Hamas nella sua
“lista nera’, indicandola come unorganizza-
zione che impiega la violenza sessuale come
arma nel conflitto armato. Questo appello &
stato accolto: nella relazione presentata dal
Segretario Generale al Consiglio di Sicurez-
za il 19.8.2025, Hamas ¢ stata inclusa in tale
lista, insieme all’ISIS, a Boko Haram e ad al-
tre organizzazioni terroristiche.

Dinah Project: un’analisi terminologica
del linguaggio dell'orrore
di Francesca Cristiano

“The body implies mortality, vulnerability,
agency: the skin and the flesh expose us to the

agency and the instrument of all these as well.
Although we struggle for rights over our own
bodies, the very bodies for which we struggle
are not quite ever only our own. The body has
its invariably public dimension. Constituted
as a social phenomenon in the public sphere,
my body is and is not mine. Given over from
the start to the world of others it bears their
imprint, is formed within the crucible of social
life; only later, and with some uncertainty, do
I lay claim to my body as my own, if, in fact, I
ever do.” (Butler, 2003)

“My body is and is not mine”, this notion by
Judith Butler expresses the condition inherent
to every human being, whose body is conti-
nuously at the mercy of the gaze and actions
of others. Our body belongs to us, but at the
same time it is bound by that complex set of
individual and collective behaviours described
by Pierre Bourdieu in his book “Masculine
Domination”.

Our body is subjected to an interweaving of
social dynamics that make it vulnerable, expo-
sed, and violable—and brutally violated are
the bodies of the victims of the sexual violence
perpetrated by Hamas during the various at-
tacks of October 7, 2023.

The Dinah Project was born with the aim of
giving justice and recognition to all the victims
of sexual violence that occurred on that day,
and in many cases in the period that followed,
while in captivity.

The reported abuses are systematic and wide-
spread, and their regularity is reflected in the
recurring use of certain terms that echo the
tragic nature of the events.

The book A Quest for Justice, produced within
the framework of the Dinah Project, presents
different types of testimonies, which are divi-
ded into separate groups: survivors, eyewit-
nesses and visual witnesses, testimonies of first
responders, forensic evidence, and visual and
audio material.

Sexual violence has been used as a weapon of



gaze of others, but also to touch, and to violen-
ce, and bodies put us at risk of becoming the
agency and the instrument of all these as well.
Although we struggle for rights over our own
bodies, the very bodies for which we struggle
are not quite ever only our own. The body has
its invariably public dimension. Constituted
as a social phenomenon in the public sphere,
my body is and is not mine. Given over from
the start to the world of others it bears their
imprint, is formed within the crucible of social
life; only later, and with some uncertainty, do
I lay claim to my body as my own, if, in fact, I
ever do.” (Butler, 2003)

“Il mio corpo é e non é mio”, questo pensiero
di Judith Butler esprime la condizione pro-
pria di ogni essere umano, il cui corpo & con-
tinuamente in balia dello sguardo e dell’azio-
ne dell’altro. Il nostro corpo ci appartiene,
ma allo stesso tempo ¢ vincolato a quel com-
plesso di comportamenti individuali e col-
lettivi che Pierre Bourdieu descrive nel suo
libro “Il dominio maschile”

Il nostro corpo ¢ sottoposto a un intreccio di
dinamiche sociali, che lo rendono vulnera-
bile esposto e violabile, e violati in maniera
brutale sono i corpi delle vittime delle vio-
lenze sessuali perpetrate da Hamas durante i
vari attacchi del 7 Ottobre 2023.

Il Dinah Project nasce con l'intento di riscat-
tare tutte le vittime delle violenze sessuali
verificatesi in questa data, e in molti casi nei
tempi a seguire, durante i periodi di cattivita.
Gli abusi riportati sono sistematici e diffu-
si, e la loro regolarita si riflette nell'utilizzo
di termini che si ripetono e che trovano eco
nella tragicita degli eventi.

I1libro “A Quest for Justice” prodotto nell'am-
bito del Dinah Project, riporta diverse tipo-
logie di testimonianze, che sono divise in
gruppi differenti: sopravvissuti, testimoni
oculari e visivi, testimonianze dei primi soc-

war aimed at dehumanizing the victims, de-
priving them of their agency—understood as
the ability to act—and striking not only the
individual but the entire Jewish community.

Hamas’s October 7 attack has demonstrated,
in all its brutality, that sexual violence is not
a collateral effect of the war, but a deliberate
weapon used to strike deeply. The testimonies
show how the female body becomes a strate-
gic battlefield, where the logic of domination
is incarnated: not only over the direct victims,
but over the entire community they represent.
In this sense, Pierre Bourdieu’s theory of ma-
sculine domination offers a valuable interpre-
tive key. Wartime rape is not only an act of
individual violence, but the radicalization of a
symbolic order that transforms female subju-
gation into a political and identity-based we-
apon. In Hamas’s attack, sexual violence thus
assumed a dual function: reaffirming the male
supremacy through the extreme humiliation
of women, and at the same time striking at the
heart of Jewish identity, by making the female
body the very site of devastation.

In a context of such extreme violence, it is our
ethical responsibility to continue to pursue ju-
stice through one of the most powerful means
at our disposal, which is language.

This same language will also be used as an
object of investigation, through a quantitative
and a terminological analysis of the testimo-
nies collected in the report, which are divided
into two main groups: first-person testimonies
and indirect testimonies.

This distinction is of fundamental importan-
ce, as differences emerge between the language
used by the survivors and the one used by the
indirect witnesses. As it has also emerged from
the dialogue with women from other con-
flictual contexts, also in this case, survivors
experience great difficulty in recounting the
events of which they were victims.

The graph below presents the terms related



corritori, prove forensi e materiale visivo e
audio.

La violenza sessuale ¢ stata utilizzata come
uno strumento di guerra volto a deumaniz-
zare le vittime, privarle della propria agency
- intesa come la capacita di agire - e colpire
non solo il singolo individuo, ma I'intera co-
munita ebraica.

Lattacco di Hamas del 7 Ottobre ha reso evi-
dente, in tutta la sua brutalita, come la vio-
lenza sessuale non sia un effetto collaterale
della guerra, ma un'arma pensata e usata per
colpire nel profondo. Le testimonianze di-
mostrano come il corpo femminile diventi
un campo di battaglia strategico, dove si in-
carna la logica del dominio: non solo sulle
vittime dirette, ma sull’intera collettivita che
esse rappresentano. In questo senso, la teo-
ria di Pierre Bourdieu sul dominio maschile
offre una chiave interpretativa preziosa. Lo
stupro di guerra non é solo un atto di vio-
lenza individuale, ma la radicalizzazione di
un ordine simbolico che trasforma la sot-
tomissione femminile in unarma politica e
identitaria. Nell'attacco di Hamas, la violen-
za sessuale ha assunto dunque una funzione
duplice: riaffermare la supremazia maschile
attraverso l'umiliazione estrema delle donne
e, al tempo stesso, colpire al cuore I'identita
ebraica, rendendo la corporeita femminile il
luogo stesso della devastazione.

In un contesto di violenza cosi estrema, &
nostra responsabilita etica continuare a per-
seguire la giustizia attraverso uno dei mezzi
piu potenti a nostra disposizione, ovvero il
linguaggio.

Quest’ultimo sara utilizzato anche come og-
getto di indagine, attraverso unanalisi quan-
titativa e terminologica delle testimonian-
ze raccolte nel report, divise in due gruppi
principali, ovvero testimonianze in prima
persona e testimonianze indirette.

Tale distinzione e di fondamentale impor-
tanza, in quanto emergono delle differenze
tra il linguaggio usato dai sopravvissuti e

to sexual violence with their respective num-
ber of occurrences and it offers a comparison
between the terms used in direct testimonies
and those employed in indirect testimonies.

The language used in the direct testimonies
appears fragmentary and summary; the refe-
rences to the sexual violence endured are not
followed by detailed descriptions. The silence
of these testimonies carries a strong semantic
value: it is itself indicative of such a deep pain
that it cannot be expressed in words. Silence
represents the trauma that the victims have li-
ved and that they will continue to endure for a
lifetime. As stated in the report, many victims
have not yet been able to verbalize, even mini-
mally, the abuses they have suffered.

In the corpus of the direct testimonies, there
are 7 mentions of forced nudity, recognized as
a form of sexual violence in conflictual con-
texts. The testimonies of threats of rape in the
form of forced marriage amount to 6. The
adjective forced recurs once again, associated
with a sexual act. In all its occurrences, this
term signals the deprivation of agency, a co-
ercion that leaves no room for the victims’ free
will.

Verbal sexual harassment (3) and verbal
sexual abuse (1) are testimonies of psychologi-
cal violence, whose gravity should not be un-
derestimated. Words are themselves means of
power, aimed at humiliating, denigrating, and
threatening the other.

The term naked (1) refers to a child, whose
body has been forcibly displayed in public.
This parade indicates a performative act of
terror and the spectacularization of violence
aimed at attacking the purest form of innocen-
ce.

Another almost fully naked (1) and lifeless
body, that of Shani Louk, has been thrown
onto the back of a truck and paraded in Gaza
surrounded by celebrating terrorists, as repor-



quello usato, invece, dai testimoni indiretti.
Cosi come ¢ emerso nel dialogo con don-
ne provenienti da altri contesti conflittuali,
anche in questo caso le sopravvissute speri-
mentano grandi difficolta nel raccontare gli

eventi di cui sono state vittime.

Il grafico riportato di seguito presenta i ter-
mini legati alle violenze sessuali con il relati-
vo numero di occorrenze e offre una compa-
razione traitermini usatinelle testimonianze
dirette e quelli delle testimonianze indirette.
Il linguaggio utilizzato nelle testimonianze
dirette appare frammentario e riassuntivo, la
menzione alle violenze sessuali subite non e
seguita da descrizioni dettagliate. Il silenzio
di queste testimonianze assume un forte va-
lore semantico, esso stesso ¢ indicativo di un
dolore talmente forte che non riesce a trova-
re espressione attraverso le parole. Il silenzio
rappresenta il trauma che le vittime hanno
vissuto e che continueranno a sperimentare
a vita. Come affermato nel report, molte del-
le vittime non sono ancora state in grado di
verbalizzare, nemmeno in minima parte, gli
abusi subiti.

ted in a video footage. Once again, the body is
dehumanized and it becomes an object of the
commodification of death.

The body (15) becomes the central axis of the
narrative in the indirect testimonies, who-
se language is more descriptive and detailed.
These accounts provide visual images that ren-
der the horror tangible.

Some bodies are described as naked and tied
to trees; others, naked or half-naked, show si-
gns of mutilation of the genitals; still others
have been found with objects inserted into
their intimate parts.

The rapes, which in the direct testimonies
appear as threats or attempts, in the indirect
ones become completed acts. The acts of vio-
lence occur individually in 4 or 5 reported ca-
ses, while 8 are the cases of individual rapes.
Significant is the usage of the Arabic term sa-
baya (sex slave) (1), used by some terrorists to
refer to a woman who was taken to Gaza after
the attack. The woman is also referred to as a
“pedigree mare.”



Nel corpus delle testimonianze dirette, ci
sono 7 menzioni di denudamento forzato,
riconosciuto come una forma di violenza
sessuale effettiva in contesti di conflitto. Le
testimonianze di minacce di stupro sotto for-
ma di matrimonio forzato, invece, sono 6.
Laggettivo forzato ricorre ancora una volta,
associato a un atto sessuale. In tutte le sue
occorrenze questo termine ¢ indice della pri-
vazione della agency, di una costrizione che
non lascia spazio al libero arbitrio delle vitti-
me. Le molestie sessuali di natura verbale (3)
e gli abusi sessuali di natura verbale (1) sono
testimonianze di violenza psicologica, la
cui gravita non ¢ da sottovalutare. Le parole
sono anch'esse strumenti di potere che mira-
no a umiliare, denigrare e minacciare l’altro.

Il termine nud* (1) é riferito a un* bambin*,
il cui corpo ¢ stato forzatamente esibito pub-
blicamente. Questa parata indica un atto
performativo di terrore e di spettacolarizza-
zione della violenza volta ad attaccare la for-
ma di innocenza pit pura.

Un altro corpo quasi completamente nudo
(1) e privo di vita, quello di Shani Louk, &
stato gettato sul retro di un furgone ed esi-
bito a Gaza circondato da terroristi in festa,
cosi come riportato da un filmato. Ancora
una volta, il corpo e disumanizzato e diventa
strumento di oggettivazione della morte.

Il corpo (15) diviene asse centrale della nar-
razione nelle testimonianze indirette, il cui
linguaggio e piu descrittivo e dettagliato. I
racconti forniscono immagini visive, che
rendono tangibile lorrore.

Alcuni corpi vengono descritti come nudi
legati agli alberi; altri, nudi o seminudi, pre-
sentano segni di mutilazione dei genitali ;
altri ancora sono stati rinvenuti con oggetti
inseriti nelle parti intime.

Once again, words are employed as a denigra-
tory and dehumanizing means, and the image
of the woman is reduced to an object to be pos-
sessed and exploited to satisfy sexual desires.
The witnesses from the two groups tend to
lexicalize the same concept differently, and the
differing semantic intensity of the words used
represents an additional element of divergen-
ce.

In the direct testimonies, less extreme terms
are used, such as verbal and physical sexual
harassment (2) and physical sexual assault
2).

In the indirect testimonies, by contrast, more
forceful words appear, such as torture (1), mu-
tilation (7), and sexual violence (4).

The dissimilar linguistic choices reflect diffe-
rent degrees of elaboration and representation
of the experienced trauma. The direct witnes-
ses show a limited ability to verbalize their
pain and they use a less analytical language,
while the indirect witnesses employ a more
specific and descriptive terminology.

The analysis of these terms allows us to inter-
pret the suffering they convey and to use lan-
guage as a tool to restore a voice to those who
have been deprived of it, giving meaning even
to silence.

Language becomes a means of resistance and
it offers us the possibility to restore dignity to
the victims, whose violated bodies are eternal
cries of pain.

Although the two texts are different in nature,
they share the same goal: to bring justice and
dignity to the victims.

The two perspectives from which the issue of
conflict-related sexual violence is addressed
are essential to ensure that impunity for these
crimes does not remain the norm and that si-
lence is not the only means of avoiding telling
the truth.



Gli stupri, che nelle testimonianze dirette sono minacce o tentativi, in quelle indirette diven-
tano atti compiuti. Gli atti di violenza si consumano singolarmente in 4 o 5 casi riportati,
mentre 8 sono i casi di stupri individuali.

Significativo é l'utilizzo del termine arabo sabaya (schiava sessuale) (1), usato da alcuni ter-
roristi per riferirsi a una donna che é stata condotta a Gaza dopo l'attacco. La donna viene
definita anche come una “cavalla di razza”.

Nuovamente, le parole vengono impiegate come strumento denigratorio e disumanizzante e
I'immagine della donna ¢ ridotta a un oggetto da possedere e sfruttare al fine di soddisfare i
propri desideri sessuali.

I testimoni dei due gruppi tendono a lessicalizzare diversamente lo stesso concetto e la dif-
ferente intensita semantica delle parole utilizzate rappresenta un ulteriore elemento di di-
vergenza.

Infatti, nelle testimonianze dirette vengono adoperati termini meno estremi, come, per
esempio, molestia sessuale verbale e fisica (2) e aggressione sessuale fisica (2).

Nelle testimonianze indirette, invece, vengono impiegate parole piu incisive, come tortura
(1), mutilazione (7) e violenza sessuale (4).

Le dissimili scelte linguistiche riflettono gradi diversi di elaborazione e rappresentazione del
trauma vissuto. I testimoni diretti mostrano una capacita limitata di verbalizzare il proprio
dolore e utilizzano un linguaggio meno analitico, mentre i testimoni indiretti usano una
terminologia pil specifica e descrittiva.

Lanalisi di questi termini ci permette di interpretare la sofferenza che essi racchiudono e di
utilizzare il linguaggio come uno strumento utile a restituire voce a chi ne ¢ stato privato,
dando valore anche ai silenzi.

La lingua diventa un mezzo di resistenza e ci da la possibilita di restituire dignita alle vittime,
i cui corpi violati sono eterne grida di dolore.

I due testi, pur essendo di natura diversa, sono accomunati dallo stesso scopo: rendere giu-
stizia e dignita alle vittime.

Le due prospettive dalle quali il tema della violenza sessuale nei conflitti & affrontato, sono
necessarie affinché I'impunita dei crimini non resti la norma e il silenzio non sia I'unico
mezzo per non raccontare la verita.
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La libreria di ERRE

a cura di Shulim Vogelmann

Mosé Maimonide - Commento alle Massime
N— dei Padri

& rrvrm

e Viawsiw drd Fasdvi

Il trattato Avot della Mishna, o Massime dei Padri, raccoglie insegnamenti
etici fondamentali. Maimonide li interpreta unendo la saggezza ebraica
alla riflessione filosofica. Il commento anticipa temi della Guida dei
perplessi: fede e ragione, virtu e responsabilita individuale. Lopera si
rivolge non solo agli studiosi, ma a chi cerca un dialogo tra tradizione
e pensiero critico. Questa edizione, con note e approfondimenti, offre
strumenti per comprendere letica ebraica attraverso la filosofia.

Chaim Grade - La sposa incatenata

Itsik Tsviling parte per la guerra, lasciando la moglie Merl sospesa tra
speranza e incertezza. Sedici anni dopo, Itsik non ¢ ancora tornato. La
CHAIM determinata Merl sfida allora le rigide leggi ebraiche per liberarsi dalla
LAsposa B condizione di agunad e per potersi risposare. Affronta la famiglia, la
INCATENATA comunita e l'autorita rabbinica in una battaglia per la propria liberta.
: Tra passioni, segreti e rivalita, il romanzo ricostruisce con la Vilna

ebraica scomparsa e rappresenta un classico della letteratura yiddish.

0. Roy Chen - Il grande frastuono

GRANDE La storia segue Gabriela, sua madre Noa e la nonna Tzipora, tre donne
FRASTUONO legate da amori, silenzi e misteri familiari. Gabriela, con il violoncello
sulle spalle, scopre che alcune destinazioni sembrano irraggiungibili.
Noa, nel giorno del suo quarantesimo compleanno, affronta sorprese
inattese con suo marito Nimrod. Tzipora, immersa nelle sue traduzioni
e nella disillusione per 'umanita, percepisce una voce che annuncia
qualcosa di straordinario. Con Il grande frastuono, Roy Chen intreccia
emozioni, comicita e misticismo, raccontando vite ordinarie e

straordinarie in un invito a sentire il battito del mondo.



Il Libro

Recensione di Shulim Vogelmann

Jonathan Sacks, Alleanza & Con-
versazione - Genesi. Il libro dei
fondamenti.

JoNATHAN SACKS

Bereshit, il libro della Genesi, ci parla delle origini: del
mondo, dell'umanita, della famiglia. Ma & anche il fon-
damento dellesperienza ebraica, e insieme un racconto
universale, capace di parlare a ogni essere umano, oltre
ogni confine religioso o culturale.

La Genesi affronta i grandi temi della condizione uma-

.

- _ na - la liberta, la responsabilita, la giustizia, la fede, il
i A rapporto con laltro - attraverso narrazioni vive, pro-
3 CONVERS AZIONE fondamente umane, capaci di interrogare il presente.

oy In questo primo volume della serie Alleanza e conver-
sazione, Jonathan Sacks accompagna il lettore intrec-
ciando con maestria la saggezza ebraica con la filosofia,

la letteratura e il pensiero contemporaneo. Con chia-

rezza e profondita, Sacks ci invita a scoprire come i racconti della Genesi - dalla Creazione al
Diluvio, da Babele alla chiamata di Abramo, fino alle vicende dense di significato dei patriarchi
e delle matriarche — continuino a parlarci oggi. Il suo ¢ un invito prezioso a partecipare alla
conversazione millenaria tra cielo e terra, tra Dio e 'umanita, per vivere il nostro tempo con
consapevolezza e speranza.

Alleanza e conversazione di Jonathan Sacks € una raccolta di riflessioni sulla Tora, frutto di anni
di insegnamento, studio e scrittura. Lopera rappresenta uno dei contributi piu significativi al
pensiero ebraico contemporaneo, in cui la profondita dell’analisi testuale si unisce a una rara
capacita di comunicare idee spirituali e morali con chiarezza e attualita.

Il titolo Alleanza e conversazione esprime il cuore dell'approccio di Sacks: I'alleanza come lega-
me che unisce lessere umano a un principio superiore, la conversazione come il dialogo con-
tinuo tra le generazioni e tra visioni diverse del mondo. E un invito a leggere la Tora non solo
come testo fondativo della tradizione ebraica, ma come parte di una pit ampia riflessione sulle-
tica, sulla responsabilita e sul significato dellesistenza. Lo studio del testo sacro, inteso non solo
nei suoi dettagli ma anche nella sua ampiezza concettuale, si inserisce cosi nella vasta costella-
zione delle idee che attraversano culture e fedi differenti. In questo spirito, lopera non si rivolge
soltanto al mondo ebraico, ma a chiunque desideri confrontarsi con le grandi domande dell’u-
manita: chi siamo, da dove veniamo, come possiamo vivere insieme. E una voce che attraversa

confini culturali e religiosi, parlando a ogni lettore disposto ad ascoltare.



I1 Giubileo nella
letteratura: alcune tappe

di Roberto Luppi

Ogni quarto di secolo (a meno di eccezioni), Roma si trasforma. Milioni di pellegrini, fedeli
e curiosi attraversano le sue strade richiamati da un rito antico: il Giubileo. Istituito da papa
Bonifacio VIII nel 1300, il Giubileo non ¢ soltanto un evento religioso, ma un fenomeno
culturale e sociale che ha lasciato tracce profonde nell'immaginario collettivo. Non stupisce,
dunque, che la letteratura — da quella medievale alle narrazioni contemporanee — abbia con-
tinuamente raccontato, interpretato, discusso e talvolta contestato il Giubileo.

Il Giubileo ¢, a tutti gli effetti, un “tempo dell'uomo” e un “luogo letterario™ una scena che
scrittori, poeti e cronisti hanno scelto per rappresentare le ansie, le speranze e le contraddi-
zioni del proprio tempo. Attraverso Dante, Petrarca e Stendhal fino ad autori piu recenti, si
puo seguire una trama affascinante che lega il Giubileo alla storia della parola scritta, narrata
e — a volte - in rima.

Il Giubileo biblico

Le radici del Giubileo affondano molto prima del 1300 e di Bonifacio VIII. Nel Levitico, il
“Giubileo” era un anno speciale che si celebrava ogni cinquantanni, in cui si restituivano le
terre, si liberavano gli schiavi e si proclamava la remissione dei debiti. Era, in altre parole, un
“anno di grazia” in cui la comunita ritrovava equilibrio e giustizia.

La Bibbia stessa, dunque, ha fatto del Giubileo un simbolo narrativo. Profeti come Isaia ne ri-
prendono il senso di liberazione, che nel Nuovo Testamento confluisce nelle parole di Gest:
“Lo Spirito del Signore ¢ sopra di me [...] mi ha mandato ad annunciare ai poveri un lieto
messaggio [...] a proclamare I'anno di grazia del Signore”. Quella frase, letta nel Vangelo di
Luca, & forse la pit chiara eco letteraria del Giubileo biblico.

La letteratura cristiana dei primi secoli ha visto in quel “anno di grazia” un'immagine del
tempo escatologico, del perdono ultimo. I Giubileo é diventato cosi un topos teologico e
letterario, molto prima di assumere le sembianze di un evento istituzionalizzato nella Roma
papale.

Il primo Giubileo: Dante e il Trecento

I1 1300 segna l'inizio della storia giubilare romana. Bonifacio VIII proclama il primo Giubi-
leo, e Dante — che a Roma cera stato proprio in quell’anno - ne lascia una delle testimonianze
piut celebri. Nell'Inferno (XVIII), egli paragona il movimento dei dannati al flusso ordinato
dei pellegrini sul ponte di Castel SantAngelo durante il Giubileo: da una parte quelli che
andavano verso San Pietro, dall’altra quelli che tornavano. E un'immagine potentissima: la
Roma giubilare, con la sua folla disciplinata, diventa metafora del girone infernale.

Umanesimo e Rinascimento
Nel Quattrocento e Cinquecento, il Giubileo diventa occasione di viaggio e di osservazio-
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Madonna dei Pellegrini - Caravaggio (1605)
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ne. Petrarca lo cita come segno dei tempi di
rinnovamento spirituale, mentre numerosi
autori latini e volgari annotano nei loro diari
le impressioni della Roma affollata di pel-
legrini. Con il Rinascimento, la letteratura
giubilare si arricchisce di descrizioni artisti-
che e diriflessioni morali. La citta eterna, nel
tempo dei grandi papi umanisti, ¢ descritta
come teatro di una spiritualita che si intrec-
cia con il potere temporale. Non di rado, gli
autori evidenziano le contraddizioni: tra de-
vozione e commercio delle indulgenze, tra
sacralita e mondanita.

Il Seicento e I'eta barocca

Il Seicento barocco porta con sé unatten-
zione speciale alla teatralita. I Giubilei di
questepoca diventano spettacoli grandiosi,
con cerimonie solenni, processioni, fuochi
dartificio. La letteratura riflette questo gusto
per la scena: cronache, poemi e sermoni giu-
bilari dipingono una Roma magniloquente.
Viaggiatori stranieri, come Madame de Sév-
igné o il poeta inglese John Evelyn, racconta-
no con stupore le liturgie solenni, spesso con
una punta di ironia.

La Roma barocca giubilare ¢ un palcosceni-
co su cui fede e spettacolo s'intrecciano, e la
letteratura diventa il principale strumento di
diffusione di quell'immaginario in tutta Eu-
ropa.

Ottocento: il Giubileo dei viaggiatori

Nell'Ottocento, con il diffondersi del turismo
e della letteratura di viaggio, il Giubileo di-
venta soprattutto tema di reportage. Goethe,
durante il suo viaggio in Italia, non assiste a
un Giubileo, ma osserva le tracce che ha la-
sciato. Stendhal, invece, nel suo celebre “Pas-
seggiate romane”, descrive la Roma giubilare
con locchio dello scrittore moderno: incan-
tato dai riti, ma anche attento alle contrad-
dizioni sociali. Parallelamente, autori come
Manzoni e Fogazzaro vedono nel Giubileo
un momento di risveglio spirituale colletti-
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vo, una “ora di Dio” che supera i confini del
tempo ordinario.

Novecento e contemporaneita

Nel Novecento, il Giubileo continua a essere
raccontato, sebbene in un contesto ormai se-
colarizzato. Autori cattolici come Mario Po-
milio lo vedono come segno della continuita
della fede, mentre scrittori piu laici lo rac-
contano come fenomeno sociale, quasi an-
tropologico. II Giubileo del 1950, per esem-
pio, & ricordato in numerosi diari e romanzi
come simbolo della rinascita dell'Italia dopo
la guerra. Quello del 2000, voluto da Gio-
vanni Paolo II, ¢ entrato nella narrativa e nel
giornalismo come immagine del passaggio
di millennio: un Giubileo globale, mediatiz-
zato, raccontato dalle televisioni e dai nuovi
media.Oggi, il Giubileo non ¢ piu soltanto
un rito religioso, ma anche un evento poli-
tico, economico e culturale. E la letteratura,
pur meno centrale che in passato, continua a
registrare le storie dei pellegrini, dei romani,
dei turisti che vivono quellesperienza.

Conclusione

Dalla Bibbia a Dante, dai viaggiatori dell'Ot-
tocento agli autori contemporanei, il Giubi-
leo ha attraversato la letteratura come me-
tafora potente di rinnovamento, speranza,
ma anche contraddizione e spettacolo. E un
rito che ha saputo adattarsi ai secoli, e che ha
sempre trovato nella parola scritta la sua eco
piu profonda. Parlare del Giubileo nella let-
teratura significa, in fondo, raccontare come
la fede, la storia e la societa abbiano dialo-
gato attraverso i secoli, trasformando un
evento religioso in un simbolo universale. I
Giubileo, insomma, non ¢ soltanto un fatto
di Chiesa. E un patrimonio di immagini e
di narrazioni che appartengono alla cultura
di tutti, credenti e non credenti. Un grande
romanzo collettivo che continua a scriversi
ogni volta che Roma apre le sue Porte Sante.
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I pellegrini arrivano a Roma. Illustrazione del manoscritto "Croniche" di Giovanni Sercambi. XIV secolo.
Archivio di Stato, Lucca
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Archivi dal futuro

Una fantasiosa rubrica di documenti, lettere, fotografie inedite del giubileo del 2050.
Alcuni scritti dall'Intelligenza Artificiale, altri dalla l'intelligenza naturale di un es-
sere Umano.

A cura di Raffele Buscemi

1. Lettera manoscritta di un detenuto liberato per il
Giubileo del 2050

Bari, 2 gennaio 2050
Cara sorella,

oggi mi hanno lasciato uscire.

Non so se chiamarlo perdono, o solo procedura. Mi hanno detto che rientro tra i "liberabili
giubilari", come se fosse una categoria dello spirito. In effetti lo é.

Cammino con la cavigliera elettronica spenta, ma il cuore ha ancora il bip. Ho preso il bus
notturno, ho rivisto il mare. Mi siedo, ascolto, respiro. Mi sembra tutto piu lento. O sono io.

Il carcere non mi manca, ma mi porto dentro la sua forma: la lentezza obbligata, il rumore
costante, le notti storte. Il Giubileo ¢é arrivato anche li dentro. Hanno acceso una tv in sala
comune, il Papa parlava del perdono. Qualcuno ha riso, qualcuno ha pianto. Io ho solo ascol-
tato, in silenzio. E ho cominciato a credere che quel discorso fosse anche per me.

Mi hanno detto che ci sara un programma di reinserimento. Lavoro agricolo, forse. O fale-
gnameria. Mi piacerebbe lavorare con il legno, imparare a dare forma a qualcosa che non
distrugga, ma ripari. Ho distrutto abbastanza.

Non so se mi perdoneranno davvero, 1a fuori. Ma oggi, quando l'agente ha firmato il foglio,
ho sentito come una mano invisibile sul cuore. Ho pensato a papa. A te. Ai Natali che ho
rovinato. E anche se non so dove sto andando, so da dove sono uscito. E questo, credimi, &
gia un dono.

Tuo fratello,
Antonio
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2. Appunto privato del Vescovo del Metaverso

Archivio confidenziale - non distribuire
Tema: valutazione celebrazioni metaversali giubilari

1. Accessi simultanei alla Basilica virtuale di San Pietro: 13.212.459 utenti (livello
3D + sensoriale).

2. Emojis preferite durante la benedizione papa: cuoricini rossi, mani giunte, nu-
volette, sole.

3. Problemi di latenza su confessioni vocali private. Solo 1420 confessioni effettive
in modalita reale.

4. Si suggerisce:
- Campagna per il "silenzio incarnato"
- Riscoperta dell'attesa

- Uso del corpo come linguaggio

Nota personale: il Giubileo non puo essere solo un evento. Deve restare anche una
fatica. Anche nello spazio virtuale.
+MVR

3. Articolo di giornale - Giubileo 2050: il primo evento
spirituale a doppio accesso

"La Repubblica delle Fedi", edizione del 25 aprile 2050

Giubileo 2050: il primo evento spirituale a doppio accesso - fi-
sico e neurale

Solo 2 milioni di pass premium per Roma: il resto del mondo entra nel
Giubileo con la mente.

Roma. Il grande Giubileo del 2050 ¢ entrato nel vivo con numeri da record e un
format mai sperimentato prima. Per la prima volta nella storia dei giubilei, la cele-

brazione si svolge simultaneamente in presenza e in connessione neurale diretta,
attraverso la piattaforma spirituale "Pontifex+Mind".

Il Vaticano, in collaborazione con 'UNESCO e I'Autorita Globale per 'Accesso
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MEMO riservato
ARCHIVIO CONFIDENZIALE NON DISTRIBUIRE

APPUNTO privato
del Vescovo Metaversale di Roma

Valutazione celebrazioni
metaversali giubilari

1) Accessi simultanei alla Basilica virtuale
di San Pietro: 13.212.459 utenti
(livello 3D + sensoriale).

2) Emoji piu usate durante la benedizione
papale: &, @ @,
3) Problemi di latenza su confessioni vocali

private. Solo 1.420 confessioni effettive
in modalita reale

4) Si suggerisce:
- Campagna per il «silenzio incarnato»
- Riscoperta dell’attesa
— Uso del corpo come linguaggio

Nota personaie=°e;

I1 Giubileo non puo essere solo un evento.
Deve restare anche una fatica.

Anche nello spazio virtuale. + M VR

Erre “Jubilaeum” 183



Equo alla Spiritualita, ha stabilito un tetto massimo di 2 milioni di pellegrini fisici,
a cui & stato concesso il cosiddetto Pass Premium di Roma, per partecipare in loco
agli eventi, percorrere le Porte Sante e ricevere I'indulgenza con rito fisico.

Per tutti gli altri — circa 1.8 miliardi di fedeli - 'accesso ¢ garantito attraverso link
neurale certificato, che permette un'esperienza immersiva: camminare virtualmen-
te nelle basiliche, confessarsi in ambienti sonori personalizzati, partecipare all'Eu-
caristia con sincronizzazione neuro-limbica.

Le opinioni si dividono. Se da una parte molti lodano l'accessibilita globale, dall’al-
tra non mancano critiche sul rischio di una fede "esperienziale ma disincarnata".
Alcuni gruppi tradizionalisti hanno parlato di "giubileo da tastiera”, mentre altri
sottolineano come per la prima volta detenuti, malati, anziani e poveri possano
vivere levento senza barriere.

In una nota ufficiale, Papa Carlo II ha ribadito: “Ogni pellegrinaggio, anche quello
interiore, ha valore agli occhi di Dio. Il Giubileo non ¢ dove cammini, ma come ti
apri alla misericordia.”

Il prossimo aggiornamento della piattaforma prevede anche la possibilita di dialo-
ghi spirituali asincroni con figure storiche della fede, tramite intelligenza artificiale
certificata dal Dicastero per la Dottrina Digitale.

Un evento, mille strade. Una sola porta aperta.

4. Fotografia d’archivio - Gerusalemme, 27 luglio 2050

Descrizione archivistica

Ritrovata presso 'Archivio Storico Interreligioso del Pontificio Centro di Storia
Immaginata. Datata 27 luglio 2050. Presumibilmente scattata da drone autonomo
civile.

Descrizione visiva

Piazza futuristica, sobria, silenziosa. Bambini ebrei, cristiani e musulmani giocano
con gessetti colorati su pietre antiche. Alle spalle, un orizzonte di cupole e pannelli
fotovoltaici, minareti e parabole.

Limmagine mostra anche un vecchio rabbino seduto su una panchina in marmo,

che guarda i bambini con le mani intrecciate. Accanto a lui, una donna cristiana
tiene in braccio un neonato. Sullo sfondo, un venditore ambulante di datteri sorri-
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de. Un istante di quiete universale.

Nota: Non ¢ chiaro se 'immagine sia reale o generata. LArchivio la conserva co-
munque come “profezia visiva’.

Didascalia scritta a penna sul retro:
“Ecco, sto facendo una cosa nuova: proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?”

(Is 43,19)
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Taboo

Parole in fuorigioco

Un nuovo progetto editoriale ideato da
Alessandro Silipo propone una parola scelta
come segno e riflessione sui giorni appena
trascorsi.

La parola inaugurale é cuore.

Le parole hanno un potere straordinario: danno forma
al pensiero, sanno incantare, ferire, consolare, accom-
pagnare. Possono perfino aprire alla speranza e all’a-
more. Questo progetto intende restituire loro spazio e
attenzione, facendone occasione di dialogo e medita.

Scriveteci all’indirizzo info@fondazionerut.org per offrirci il
vostro significato di “cuore”.
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Parole in fuorigioco

Cuore

cudre s.m.
|lat. cor, cordis, affine al gr. kardia, dal tema indoeuropeo kerd-]
Organo vitale. In senso figurato sede degli affetti e del coraggio
{coraticum), luogo della decisione e dell’azione.
Per estens. nucleo essenziale.

IL CUORE E SPAZIO COMUNE, COLLETTIVO E
POLITICO. IL CUORE SI APRE, INCLUDE, DECIDE.







Prossimo numero in uscita

invito ai lettori

ERRE ¢ uno spazio aperto di condivisione e confronto, dove le varie
prospettive e voci possono trovare spazio e essere ascoltate.
Attraverso una partecipazione attiva e un libero scambio di idee
possiamo arricchire il nostro dibattito.

Scriveteci a:
redazione@fondazionerut.org
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