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Jubilaeum
Giubilèo (ant. o pop. giubbilèo) s. m. [dal lat. tardo, eccles., 
(annus) iubilaeus, der. dell’ebr. yōbēl, propr. «capro» (perché 

la festività ebraica era annunciata con il suono di un corno di 
capro), [...] pratiche religiose; anche, l’anno in cui si celebra tale 

solennità (detto anno del g. o anno santo).
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Introduzione  
Apri un giornale, accendi la televisione, scorri i titoli su uno smartphone: il mondo sembra 
costantemente sull’orlo del baratro. Guerre in Medio Oriente e in Africa, tensioni tra 
superpotenze, catastrofi ambientali, crisi economiche, proteste di piazza. La cronaca quotidiana 
sembra cucita su un filo di emergenze e disastri, al punto che diventa naturale credere che 
l’umanità stia regredendo, incapace di imparare dai propri errori.  

Eppure, questa immagine è solo parziale. I media – per loro stessa natura – tendono a 
enfatizzare ciò che non funziona: i crolli, le tragedie, i conflitti. Le buone notizie raramente 
occupano le prime pagine, perché non generano lo stesso livello di attenzione e allarme. Ma 
ciò che scorre sotto la superficie, nei dati e nelle tendenze di lungo periodo, racconta una storia 
sorprendentemente diversa.  

Se alziamo lo sguardo oltre il flusso quotidiano, se sostituiamo l’orizzonte ristretto della 
breaking news con una prospettiva di venti o trent’anni, scopriamo che il mondo di oggi non è 
affatto peggiore: al contrario, non è mai stato così prospero, sicuro e vivibile per la maggioranza 
della popolazione.  

Questa affermazione può sembrare contro-intuitiva, quasi provocatoria, ma è supportata da 
una quantità crescente di evidenze: indicatori economici, sociali e sanitari che convergono in 
un’unica direzione. Certo, i problemi restano – e non sono piccoli – ma guardando al quadro 
generale, il bilancio è positivo. Questo articolo vuole raccontare proprio questa realtà nascosta: 
un viaggio tra numeri e storie che dimostrano come, nonostante tutto, gli ultimi decenni siano 
stati i migliori nella storia dell’umanità.  

Il paradosso dell’informazione  
Se il mondo è davvero migliorato così tanto, perché allora percepiamo il contrario? La 

Il mondo migliore di 
sempre: perché oggi 
la speranza ha ancora 
senso
Tra guerre, crisi e catastrofi sembra che il pianeta vada a rotoli. Ma i dati raccontano 
un’altra storia: povertà, fame e malattie ai minimi storici, aspettativa di vita e diritti 
in crescita. Non siamo all'inizio del declino, ma all'apice del progresso.
Basta alzare il naso e avere uno sguardo globale

di Raffaele Buscemi
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risposta sta nel modo in cui l’informazione 
viene prodotta e consumata. Le cattive 
notizie fanno più rumore delle buone. È un 
fenomeno noto agli studiosi di psicologia 
cognitiva come negativity bias: il nostro 
cervello è programmato per prestare maggiore 
attenzione a ciò che può rappresentare 
un pericolo. Nelle società antiche era un 
vantaggio evolutivo – accorgersi di una 
minaccia poteva fare la differenza tra la 
vita e la morte. Nel mondo iperconnesso di 
oggi, però, questo meccanismo si traduce in 
un’esposizione continua a scenari catastrofici, 
che deformano la percezione della realtà.  

A questo si aggiunge la logica stessa dei 
media. Un conflitto armato, un attentato 
terroristico o una crisi finanziaria catturano 
immediatamente l’attenzione del pubblico, 
generano click, visualizzazioni, abbonamenti. 
Al contrario, il lento declino della povertà 
estrema o la progressiva riduzione della 
mortalità infantile non hanno lo stesso appeal 
narrativo. Sono processi graduali, difficili 
da raccontare in un titolo o in un servizio 
televisivo. Così, finiscono ai margini.  

Non è sempre stato così evidente. Solo 
qualche decennio fa, le notizie viaggiavano 
lentamente: una guerra locale in Africa o in 
Asia poteva restare confinata per settimane 
alle pagine interne dei giornali. Oggi, invece, 
grazie ai social e alle piattaforme digitali, 
veniamo informati in tempo reale su ogni 
crisi, ovunque avvenga. È come se il mondo 
intero fosse diventato il nostro quartiere: 
ogni ferita, anche la più distante, arriva 
direttamente a casa nostra.  

Il risultato è un paradosso: viviamo nell’epoca 
di maggiore benessere globale, ma ci 
sentiamo più insicuri e vulnerabili di quanto 
non fossero le generazioni precedenti. Non 
perché i pericoli siano aumentati, ma perché 
la nostra capacità di percepirli è diventata più 

acuta e costante. La realtà, insomma, non è 
mai stata così positiva, ma la narrazione che 
ci avvolge ci convince del contrario.  

Indicatori globali di progresso  
Quando si parla di “miglioramento del 
mondo” non si tratta di ottimismo ingenuo, 
ma di dati concreti. Negli ultimi decenni, 
istituzioni come la Banca Mondiale, le Nazioni 
Unite, l’Organizzazione Mondiale della Sanità 
e la FAO hanno raccolto statistiche che 
mostrano un trend chiaro: l’umanità, nel suo 
complesso, sta meglio di quanto non sia mai 
stata nella sua storia.  

Povertà estrema: un crollo storico
Forse il dato più impressionante riguarda 
la povertà assoluta, definita dalla Banca 
Mondiale come la condizione di chi vive 
con meno di 1,90 dollari al giorno (in parità 
di potere d’acquisto). Negli anni ’50 circa il 
60% della popolazione mondiale viveva sotto 
questa soglia. Nel 1981 la percentuale era 
scesa al 40%. Nel 2016, secondo i dati ufficiali 
della World Bank, era arrivata al 10%. Mai così 
bassa. Significa che miliardi di persone sono 
uscite da una condizione di sopravvivenza 
quotidiana, entrando in un orizzonte di 
possibilità prima inimmaginabili.  

Crescita economica: Sud globale protagonista
Un altro segnale incoraggiante arriva dalle 
classifiche sulla crescita economica. La 
Nasdaq, che analizza i paesi con i tassi di 
sviluppo più rapidi, ha inserito nella top 
ten quasi esclusivamente nazioni africane e 
asiatiche, con l’unica eccezione della Guyana 
sudamericana. È un’inversione di prospettiva 
importante: le aree che un tempo erano 
considerate irrimediabilmente arretrate 
oggi guidano la corsa, grazie a innovazioni 
tecnologiche, investimenti infrastrutturali e 
mercati in espansione.  

Mortalità infantile: mai così bassa  
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Secondo l’UNICEF e l’Organizzazione 
Mondiale della Sanità, nel 1990 morivano 
ogni anno oltre 12 milioni di bambini sotto 
i 5 anni, per cause spesso prevenibili come 
infezioni respiratorie, diarrea, parto non 
sicuro. Nel 2017 quel numero si era più che 
dimezzato, scendendo a 5,4 milioni. Ogni vita 
persa è ancora un dramma, ma la riduzione 
resta un traguardo epocale. In poco meno 
di trent’anni, milioni di famiglie hanno visto 
sopravvivere figli che, in altre epoche, non 
avrebbero avuto possibilità.  

Fame nel mondo: un declino senza precedenti 
Anche il numero di morti per fame è crollato 
in maniera vertiginosa. Negli anni ’60, 
secondo la FAO, si registravano circa 50 morti 
per fame ogni 100.000 abitanti, pari a circa 3,5 
milioni di persone l’anno. Negli ultimi dieci 
anni, il dato si è ridotto a 0,5 per 100.000, 
cioè circa 35.000 morti a livello globale. Una 
differenza che misura non solo la disponibilità 
di cibo, ma anche il miglioramento delle reti 
logistiche e degli interventi umanitari.  

Malattie: la medicina fa la differenza
L’OMS certifica progressi straordinari 
anche sul fronte sanitario. La malaria, 
che a inizio anni 2000 uccideva più di un 
milione di persone l’anno, oggi fa registrare 
circa la metà delle vittime grazie a reti di 
protezione, terapie più efficaci e campagne di 
prevenzione. Malattie come la poliomielite e 
il tetano neonatale, un tempo diffuse, sono 
oggi prossime all’eradicazione in gran parte 
del mondo. La poliomielite, ad esempio, è 
rimasta endemica solo in pochissimi paesi e 
conta ormai qualche centinaio di casi all’anno, 
contro le centinaia di migliaia degli anni ’80.  

Uno sguardo al passato: la vita nell’Ottocento
Per rendere ancora più chiara la portata del 
cambiamento, basta guardare indietro di 
poco più di un secolo. Alla fine dell’Ottocento, 
secondo le stime storiche raccolte da Our 

World in Data e dall’ONU, l’aspettativa di 
vita media a livello globale era tra i 30 e i 
35 anni. E' un dato naturalmente abbassato 
dall'alta mortalità infantile che superava il 
30% in molte aree europee e arrivava al 40% 
in quelle più povere. Epidemie come colera, 
tubercolosi e vaiolo decimavano intere 
comunità. Nessun antibiotico, nessun vaccino 
diffuso, scarsa igiene pubblica: condizioni che 
oggi ci sembrano inimmaginabili erano la 
normalità.  

In Europa e negli Stati Uniti, le prime 
rivoluzioni industriali avevano creato 
ricchezza per pochi, ma la grande 
maggioranza della popolazione viveva ancora 
in condizioni precarie. Nello stesso periodo, 
la povertà estrema riguardava circa l’80% 
della popolazione mondiale. Confrontare 
quei numeri con i dati attuali – 10% di povertà 
estrema, aspettativa di vita sopra i 70 anni, 
mortalità infantile sotto il 5% – permette 
di capire quanto la nostra epoca, pur con i 
suoi problemi, rappresenti un salto di civiltà 
straordinario.  

Il decennio migliore della storia 
umana  
Se dovessimo scegliere un periodo storico 
in cui nascere, guardando ai dati, la risposta 
sarebbe semplice: adesso. L’ultimo decennio, 
per molti parametri, è stato il migliore della 
storia dell’umanità.  

Non è un’affermazione retorica, ma la 
sintesi di quanto emerge dai principali 
rapporti internazionali: dal Human 
Development Report delle Nazioni Unite 
ai dati dell’UNESCO, dall’Organizzazione 
Mondiale della Sanità alla Banca Mondiale. 
Tutti convergono su un punto: mai così tante 
persone hanno avuto accesso a condizioni 
di vita dignitose, cure mediche, istruzione e 
diritti civili.  
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L’alfabetizzazione come chiave di futuro 
Secondo l’UNESCO, il tasso globale di 
alfabetizzazione ha raggiunto l’86%, mentre 
nel 1950 era appena sopra il 40%. Significa 
che miliardi di persone possono oggi leggere, 
scrivere, informarsi, studiare. La differenza 
non è solo culturale: l’istruzione si traduce in 
migliori opportunità lavorative, in più salute, 
in maggiore consapevolezza dei propri diritti.  

Acqua e servizi essenziali
Un altro dato emblematico riguarda l’accesso 
all’acqua potabile. L’OMS e l’UNICEF stimano 
che negli ultimi vent’anni oltre 2 miliardi di 
persone abbiano ottenuto per la prima volta 
accesso a fonti sicure. In termini storici, è 
un progresso straordinario: per millenni la 
mancanza d’acqua pulita è stata una delle 
principali cause di mortalità.  

Diritti e inclusione
Anche sul piano dei diritti civili, gli ultimi 
dieci anni hanno segnato un’accelerazione 
senza precedenti. Più paesi hanno introdotto 
leggi contro le discriminazioni, hanno 
riconosciuto pari diritti alle donne e alle 
minoranze, hanno ampliato le libertà 
individuali. La Banca Mondiale sottolinea, 
ad esempio, che sempre più paesi hanno 
riformato le leggi per garantire alle donne 
pari accesso al lavoro e alla proprietà.  

Conflitti: meno frequenti, meno letali
È vero che oggi ci sono circa 40 conflitti 
armati nel mondo, ma il quadro generale è 
diverso rispetto al passato. Il Peace Research 
Institute di Oslo ricorda che nel corso della 
Seconda guerra mondiale morirono più di 
60 milioni di persone in sei anni; negli anni 
’80, le guerre civili e i conflitti regionali 
provocavano centinaia di migliaia di vittime 
l’anno. Oggi, pur con tragedie gravi e ancora 
aperte, il numero di morti per conflitti è 
drasticamente inferiore in proporzione alla 
popolazione mondiale. Mai, nella storia 

umana, un conflitto ha colpito così poco 
la percentuale di persone viventi.  Inoltre 
rispetto al passato ci sono enormi aree del 
globo che non vedono un conflitto da decenni 
(Europa, Nord America, alcune pari dell'Asia, 
l'Oceania).

Una generazione più sicura, ma più insicura
Il paradosso è che, mentre gli indicatori 
descrivono un decennio record per la qualità 
della vita, la percezione collettiva è opposta: 
ci sentiamo costantemente in pericolo. La 
diffusione dei media digitali e la velocità 
con cui le crisi vengono raccontate hanno 
generato un senso di fragilità permanente. 
Viviamo meglio che mai, ma spesso non ce ne 
accorgiamo. In realtà, per milioni di persone 
nel mondo, questo decennio è stato quello 
che ha regalato più speranza, più opportunità, 
più possibilità di sopravvivenza e di crescita. 
Non è il paradiso in terra, ma è il punto più 
alto mai raggiunto nella lunga e tormentata 
storia dell’umanità.  

Oltre la miopia dell’immediato  
Una delle caratteristiche della società 
contemporanea è la sua ossessione per 
l’immediato. Viviamo immersi in un tempo 
breve, scandito da trimestri economici, cicli 
elettorali, breaking news. Ci abituiamo a 
misurare il mondo con l’unità di misura 
dell’urgenza, dimenticando che i processi 
sociali e storici richiedono decenni per 
dispiegarsi.  
Questa miopia temporale alimenta la 
sensazione che tutto stia peggiorando. 
Ogni crisi, ogni recessione, ogni emergenza 
ambientale viene vissuta come definitiva, 
senza prospettiva storica. Eppure, quando 
allarghiamo lo sguardo, il quadro cambia 
radicalmente: su venti o trent’anni la direzione 
è chiara, ed è una direzione di progresso.  
La riduzione della povertà estrema, il crollo 
della mortalità infantile, il calo delle vittime 
per fame o malattie non sono successi che 
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accadono da un giorno all’altro. Sono il 
frutto di politiche pubbliche, innovazioni 
tecnologiche, cooperazione internazionale 
e cambiamenti culturali che maturano 
lentamente. È come osservare una pianta 
crescere: da vicino sembra immobile, 
ma se la guardiamo a distanza di mesi, la 
trasformazione è evidente.  
La logica consumistica del “tutto e subito” ha 
colonizzato anche il nostro modo di guardare 
al mondo. Ma la realtà sociale non si misura in 
istanti: richiede un orizzonte lungo, pazienza 
e capacità di riconoscere i progressi che non 
fanno notizia perché non accadono in un 
giorno solo.  
Il rischio, se restiamo prigionieri del presente, 
è duplice: da un lato sottovalutiamo i risultati 
già raggiunti, dall’altro smettiamo di credere 
che sia possibile migliorare ancora. È invece 
proprio l’analisi storica a dirci che i prossimi 

decenni possono essere persino migliori di 
quelli appena trascorsi, se manteniamo la 
rotta.  

La speranza ha senso di esistere oggi 
più che mai
Ogni epoca ha avuto la tentazione di 
considerarsi sull’orlo del declino. I romani 
temevano la fine dell’Impero, gli europei 
del Medioevo vedevano ovunque segni 
apocalittici, nel Novecento due guerre 
mondiali sembravano aver sepolto ogni 
speranza. Eppure, se oggi confrontiamo il 
nostro presente con qualsiasi altro momento 
della storia, la bilancia pende a nostro favore: 
più salute, più istruzione, più opportunità, 
più diritti.  

Questo non significa negare le sfide che 
restano: i conflitti, la crisi climatica, le 
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disuguaglianze, le fragilità economiche. Significa però 
riconoscere che la storia recente dell’umanità dimostra 
la capacità di affrontare problemi giganteschi e di 
ridurre sofferenze che un tempo sembravano inevitabili.  

Il messaggio, allora, è duplice. Da un lato, non 
lasciamoci ingannare dal flusso incessante delle cattive 
notizie: raccontano pezzi di realtà, ma non l’intero 
quadro. Dall’altro, coltiviamo un realismo speranzoso: 
se i progressi degli ultimi decenni sono stati possibili, 
nulla vieta che quelli futuri possano andare ancora oltre.  

Non stiamo vivendo tempi peggiori, ma i tempi 
migliori che l’umanità abbia mai conosciuto. E i dati ci 
dicono che probabilmente il meglio deve ancora venire. 
Serve solo il coraggio di guardare oltre l’immediato e 
di credere che la storia, nonostante inciampi e battute 
d’arresto, continua a muoversi nella direzione giusta.  

Impossibile trovarlo, che spesso emerge il bene. La 
speranza non è mai assente, anche quando sembra 
soffocata. Bisogna solo avere la pazienza e la sensibilità 
per rintracciarla, scavando dietro i muri delle celle, 
nelle strade delle periferie, negli sguardi di chi vive 
quotidianamente il peso della marginalità. È un esercizio 
faticoso ma necessario: non fermarsi alle apparenze, 
non accontentarsi di una narrazione stereotipata, ma 
riconoscere i segni di umanità che resistono, anche nei 
contesti più duri. In fondo, la speranza è proprio questo: 
la capacità di rintracciare. 
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Giornalista, regista e autore televisivo, ha fatto della narrazione delle periferie e delle fragilità 
sociali il cuore della sua ricerca. Inviato di punta di Ballarò e Presa Diretta (Rai3), ha ideato 
e condotto I dieci comandamenti. Dal 2019 è autore e protagonista di Che ci faccio qui, tra i 
programmi più seguiti e premiati del servizio pubblico. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, 
tra cui cinque Premi Ilaria Alpi, il Paolo Borsellino, il Goffredo Parise, il Premiolino e il Franco 
Cuomo. Alcuni suoi lavori hanno ottenuto prestigiosi premi internazionali, come il Civis Media 
Prize di Berlino, il Real Screen Awards di Los Angeles e il PeaceJam Jury Award di Montecarlo. 
Oggi è considerato una delle voci più autentiche e autorevoli del giornalismo civile italiano. 
Dal 2024 con Che ci faccio qui, in scena, porta il suo racconto civile a teatro, intrecciando 
inchiesta, memoria e denuncia. Il suo stile fonde il rigore del giornalismo con lo sguardo del 
cinema neorealista e la potenza del racconto del reale. Gli abbiamo chiesto di condividere con 
noi il suo sguardo su una parola tanto semplice quanto necessaria: speranza.

Lei ha raccontato le ferite nascoste del Paese, dalle carceri alle periferie. In quei luoghi di 
fragilità, che cosa le ha insegnato a riconoscere il volto della speranza?

Quando ti addentri in luoghi marginali e apparentemente senza luce, devi avere il coraggio di 
andare oltre il primo sguardo. Carceri, periferie, comunità isolate: spesso vengono raccontate 
come spazi di sola emarginazione o di reclusione, ambienti segnati dal degrado e dall’assenza 
di prospettive. Ma se ci si limita a questa lettura superficiale, si perde l’essenziale. Occorre 
imparare a guardare con occhi diversi, più profondi, capaci di cogliere ciò che non appare. In 
quella che sembra soltanto disperazione, si nascondono invece gesti di solidarietà, parole di 
affetto, relazioni che tengono in vita un tessuto umano prezioso. È proprio lì, dove sembrerebbe 
impossibile trovarlo, che spesso emerge il bene. La speranza non è mai assente, anche quando 
sembra soffocata. Bisogna solo avere la pazienza e la sensibilità per rintracciarla, scavando 
dietro i muri delle celle, nelle strade delle periferie, negli sguardi di chi vive quotidianamente il 
peso della marginalità. È un esercizio faticoso ma necessario: non fermarsi alle apparenze, non 
accontentarsi di una narrazione stereotipata, ma riconoscere i segni di umanità che resistono, 
anche nei contesti più duri. In fondo, la speranza è proprio questo: la capacità di rintracciare 
un frammento di luce dove tutti vedono solo oscurità.

Dov’è la speranza
Intervista a Domenico Iannacone - Giornalista, regista e autore televisivo, ha fatto 
della narrazione delle periferie e delle fragilità sociali il cuore della sua ricerca.

di Annamaria De Paola
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Da dove nasce la sua urgenza di dare voce a 
chi resta invisibile?
Credo che questa urgenza abbia radici molto 
lontane, nel tempo della mia infanzia. A 
tredici anni vidi per la prima volta  Ladri di 
biciclette di Vittorio De Sica: un film che, con 
la sua apparente semplicità, spalancò dentro 
di me una voragine. La vicenda era lineare 
– un uomo a cui viene rubata la bicicletta, 
unico strumento per lavorare e mantenere 
la famiglia – ma dentro quella storia c’era 
tutta la forza del dolore, della fragilità e, 
insieme, della dignità umana. Quel film  mi 
ha insegnato  che il dramma più profondo 
può nascondersi  dentro le pieghe di una 
umanità che non sa difendersi, dentro le 
storie minime di chi spesso è schiacciato dalla 
vita. Da allora ho sentito che il mio compito 
era proprio questo: raccontare gli ultimi. Non 
con pietismo o retorica, ma con la crudezza 
della verità, che è l’unico modo per restituire 
dignità a chi vive ai margini. Ho imparato 
che dietro un fatto che può sembrare piccolo 
– una bicicletta rubata, un gesto quotidiano 
– si cela spesso un mondo intero, fatto di 
dolore, resistenza e speranza.  In questo 
percorso di consapevolezza, col tempo, 
la parola è diventata la mia compagna di 
viaggio. Da ragazzo giocavo a imparare 
parole nuove, sfogliando il vocabolario che 
avevamo in casa, come se fosse un romanzo 
da esplorare. Quelle parole difficili, custodite 
nella memoria, divennero i primi strumenti 
per dare forma ai pensieri. A diciassette anni 
pubblicai le mie prime poesie, accolte da 
una rivista letteraria romana. Un passo che 
mi fece entrare in contatto con grandi poeti 
e mi confermò che la scrittura poteva essere 
un ponte verso gli altri. È stato l’intreccio di 
cinema e letteratura a guidarmi, passo dopo 
passo, verso il giornalismo. La necessità 
di dare voce a chi non ne ha, di illuminare 
storie minime e invisibili, è diventata per me 
non solo una scelta professionale, ma una 
vocazione.

Una responsabilità civile e morale che mi 
accompagna ancora oggi, ogni volta che 
racconto una vita che altrimenti resterebbe 
taciuta.

C’è un incontro, una storia, uno sguardo 
che l’ha cambiata profondamente?
Sono tanti. Ogni storia che ho incontrato 
lungo il cammino ha lasciato un segno, 
costringendomi a cambiare prospettiva, a 
guardare la realtà da un’angolatura diversa. 
Non si tratta solo di episodi da raccontare: 
sono esperienze che entrano dentro di 
te, che ti abitano e continuano a lavorarti 
dentro anche a distanza di anni. Ricordo 
Pierpaolo, un ragazzo con sindrome di Down 
che si prendeva cura della madre malata di 
Alzheimer. Vedere un figlio così giovane 
assumersi con amore e determinazione un 
compito tanto gravoso mi ha fatto ribaltare 
il concetto stesso di fragilità. Davanti a lui 
la fragilità l’ho sentita mia, non sua. Ho 
compreso che non coincide con la mancanza 
di forza, ma può diventare la più alta forma 
di resistenza e di responsabilità verso l’altro. 
Un altro incontro che porto nel cuore è quello 
con Ezio Bosso. Con lui ho compreso che 
la sofferenza, quando non resta chiusa in sé 
stessa, può diventare linguaggio universale, 
una porta aperta sul mondo. La sua musica, 
le sue parole, la sua capacità di trasformare 
il dolore in condivisione erano e sono un 
messaggio potentissimo. Diceva: “È una bugia 
che qualcuno non abbia bisogno di aiuto”. 
Quella frase continua a risuonarmi dentro, 
come un monito e un invito a non dimenticare 
mai la nostra comune vulnerabilità. Sono 
esperienze che non si consumano nell’attimo 
in cui le vivi. Ti restano dentro, come i film che 
rivedi dopo anni e che ogni volta ti parlano 
in modo diverso, svelandoti significati nuovi. 
E allora ti accorgi che sei cambiato tu, che 
sei diventato un’altra persona anche grazie 
a quelle vite incontrate lungo il cammino. È 
questa, forse, la cosa più straordinaria del mio 
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lavoro: la possibilità di cambiare ogni giorno, 
grazie alle storie degli altri.

Nei suoi racconti emergono vite segnate da 
ingiustizie e vulnerabilità. In che modo il 
giornalismo può trasformare quel dolore in 
un seme di speranza collettiva?
La mia narrazione non è mai neutrale 
né distaccata: non mi limito a osservare 
dall’esterno, ma entro nelle vite delle persone 
che incontro, e inevitabilmente loro entrano 
nella mia. È un processo osmotico, fatto 
di scambi silenziosi e reciproci: mentre io 
cambio raccontando le loro storie, anche i 
protagonisti cambiano nel momento in cui si 
sentono riconosciuti, ascoltati, restituiti alla 
dignità della parola pubblica. Il giornalismo, 
se vuole avere un senso, non deve limitarsi 
a descrivere il dolore: deve farsene carico, 
trasformarlo in consapevolezza collettiva. 
Ho visto destini cambiare davvero grazie 
al potere del servizio pubblico. Ragazzi 
dimenticati, famiglie invisibili, comunità 
relegate ai margini hanno trovato nel 
racconto uno spazio di riscatto, un modo per 
uscire dal silenzio. È questo il compito più 
alto della televisione: non offrire solo uno 
sguardo, ma una possibilità. La narrazione, 
quando riesce a restituire umanità, diventa 
strumento di giustizia. Perché raccontare una 
ferita non serve a suscitare commiserazione, 
ma a innescare processi di cambiamento, 
individuale e collettivo. Per questo credo 
che il servizio pubblico abbia una missione 
precisa: incidere sulla realtà, migliorare la 
vita delle persone, aprire spiragli di speranza 
là dove sembrava esserci solo oscurità.

Se dovesse descrivere la speranza con 
un’immagine, quale sceglierebbe?
Penso alla scuola di Caivano e alla preside 
Eugenia Carfora. In un contesto segnato da 
degrado, violenza e assenza di prospettive, lei 
ha avuto il coraggio di trasformare un edificio 
scolastico in un presidio di rinascita civile. 

La sua figura incarna la tenacia di chi non 
si arrende, di chi crede che anche nei luoghi 
più difficili sia possibile seminare futuro. La 
scuola, più di ogni altro spazio, è il luogo in cui 
si ricostruisce comunità. Non è solo il posto 
dove si trasmettono nozioni, ma il laboratorio 
in cui i ragazzi imparano a vivere insieme, a 
riconoscere i propri talenti, a sentirsi parte di 
un progetto collettivo.  Vedere Eugenia, con 
la forza della sua determinazione e della sua 
visione educativa, cambiare il destino di tanti 
giovani è per me l’immagine più potente della 
speranza.
La speranza non è un concetto astratto: è 
fatta di volti, di gesti quotidiani, di scelte 
che diventano esempio. E quando questi 
gesti riescono a incidere sulla vita di intere 
generazioni, allora diventano simboli. 
Eugenia Carfora, con la sua scuola a Caivano, 
ha dimostrato che anche nei territori più 
fragili può nascere un seme di cambiamento 
capace di fiorire e di restituire dignità a 
un’intera comunità.

Viviamo in una fase storica segnata da 
conflitti, povertà e crisi ambientali. Quali 
strade concrete vede per riaccendere la 
speranza?
Viviamo in un’epoca segnata da guerre, 
povertà diffuse, crisi ambientali e migrazioni 
troppo spesso respinte o non accolte con 
umanità. È un tempo duro, quasi decadente, in 
cui sembra prevalere la sfiducia verso l’altro e 
la paura del futuro. Eppure, credo che proprio 
dai momenti più traumatici possa nascere la 
possibilità di un rinnovamento autentico. La 
storia ci insegna che dalle ferite più profonde 
possono germogliare energie nuove, più 
consapevoli, più solidali. Sono convinto che 
la ripartenza debba passare soprattutto dai 
giovani. Noi adulti abbiamo già percorso gran 
parte del nostro cammino, con luci e ombre. 
Ma sono le nuove generazioni che devono 
diventare protagoniste del futuro: a loro va 
affidata non solo la possibilità di immaginare 
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mondi diversi, ma anche lo spazio reale per costruirli. Dare fiducia, 
riconoscere il loro valore, aprire loro strade di responsabilità: questa è 
la vera ripartenza. Perché un futuro senza giovani coinvolti, ascoltati e 
responsabilizzati non ha radici né prospettive. La speranza, oggi, può 
e deve diventare la parola, il simbolo di una rigenerazione che parte 
proprio da loro, dal coraggio di affidare il futuro a chi ancora ha la forza 
e il diritto di sognarlo.

Dopo anni di viaggi e incontri, se oggi qualcuno le chiedesse: “dov’è la 
speranza?”, che cosa risponderebbe?
Negli occhi di chi si ferma accanto agli ultimi. Penso a Lorena Fornasir, 
psicologa in pensione che ogni giorno, a Trieste, con il suo carrellino cura 
i piedi dei migranti in arrivo dalla rotta balcanica. Toccando quei corpi 
martoriati restituisce soggettività e valore alla persona, ricostruisce il 
corpo sociale dell’uomo. In quel momento della cura si crea uno spazio 
di accoglienza, autentico e profondo. Per me lei è una “santa laica”: il suo 
rito quotidiano cambia i destini di chi incontra. La speranza abita lì, in 
quell’atto di accoglienza semplice e radicale, capace di restituire dignità 
e ricomporre frammenti di umanità.
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Ecco cos'è quella follia 
disarmante che ci tiene 
in vita
di Raul Gabriel - Pubblicato su Avvenire domenica 17 agosto 2025
Il cecchino spera di centrare il bersaglio per una medaglia al valore o un congedo premio, 
il miliardario ambisce a scalare i ranking Forbes, il povero tenta la lotteria, il funzionario si 
consuma nell’attesa dello scatto di carriera che lo avvicini finalmente all’olimpo kafkiano dei 
capi, il social addicted si dedica con devozione religiosa alla spasmodica ricerca di più like e 
followers, il fedele questua un trattamento di favore nelle prevedibili lunghe code dell’aldilà, 
il risparmiatore ansioso confida che l’oro raggiunga quotazioni mai viste. L’umanità spera 
così tante speranze variegate e contraddittorie da rendere impossibile qualunque sintesi mo-
rale. Eppure è molto semplice. Sperare non è né un merito, né un valore, né tantomeno una 
scelta. È il passo obbligato dell’esistere, condanna e sollievo che accompagna l’agitazione del 
mondo come una malattia incurabile.

Qualche giorno fa, appena fuori la cucina, nel bosco domestico dei pensieri e delle piante 
che a volte si infittisce troppo fino a dimenticare l’orizzonte, ho spiato la danza di alcune 
farfalle popolari, bianco spreco gioioso e insensato impegnato a diffondere le sue energie 
preziose nell’aria incurante che lo perderà, senza chiedere nulla in cambio. Non danzavano 
come una disciplina da assolvere in cambio della ricompensa, una promozione o il posto in 
paradiso, finanziario o spirituale lascio decidere all’utente. Danzavano mosse da una spin-
ta primordiale che chiamerò amore perché altrettanto meravigliosamente stolta, con le sue 
coreografie che non intendono nulla se non il miracolo nell’istante del suo realizzarsi, per 
svanire come non fosse mai stato.

Ragioni della speranza, si dice, con la equanime, noiosa e un po’ vile rassegnazione che è 
comune definire saggezza, velata di una certa presunzione pedagogica lontana anni luce dal 
crinale insidioso dell’essere. Si immagina così di poter azzerare i debiti insolvibili del dubbio 
con l’obolo di endorfine temporanee che ogni generalizzazione ragionevole spreme dalla 
natura irrazionale di ciò che realmente siamo, incidenti provvidenziali di percorso liberati 
nella polvere da un esubero di vita fin troppo generoso. Le ragioni della speranza sono la 
tentazione di un racconto che all’azzardo vorrebbe sostituire la disfatta accettabile della pare-
stesia semincosciente e ovattata dei buoni sentimenti in cui amiamo perderci, immaginando 
che alla fine, chissà perché, tutto andrà bene.

Indifferenti ai sermoni dei predicatori e alle peripezie interpretative dell’intellettuale, ragio-
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ne e speranza rimangono ciò che sono: stra-
niere irriducibili costrette alla coabitazione 
forzata dall’impulso irrefrenabile ad addo-
mesticare la realtà che assilla da sempre gli 
esseri umani e la loro fissazione per un con-
trollo che non possono avere. Lirica e con-
creta, la speranza è il nostro corpo costretto 
nel tunnel temporale del divenire che fatal-
mente ne conduce la contraddizione verso il 
non senso. Un corpo cui non servono ragio-
ni che risolvano la sua sconsideratezza fulgi-
da, bagliore passeggero che ci sorprende e se 
ne va. Non si convince alla speranza perché 
la speranza non è convincente per statuto, 
diapason instabile inscritto nel codice gene-
tico di una eternità promessa come in sogno. 
Entra in risonanza solo se incontra la imper-
fezione della frequenza viva, non le formule 
da cerimonia della società bene cui viene fa-
cile immaginarla come proiezione della vita 
ordinata e protetta nel guscio rassicurante 
di fortune passeggere, sempre immeritate a 
fronte della umanità disgraziata cui è chiesto 
quotidianamente il sacrificio delle viscere 
per un sorso d’acqua, senza risposta.

Le ragioni ragionevoli della speranza, a 
meno di non confonderle con le aspettati-
ve pur legittime di ciascuno che non sono 
“ragioni” ma aspirazioni velleitarie proiet-
tate ingenuamente sul baratro insondabile 
dell’incertezza, appartengono a chi ama per-
dersi nei meandri artificiosi delle dissimula-
zioni lessicali. Si può ragionarci, per piace-
re intellettuale e meditazione fertile utile a 
nuove idee e riflessioni inedite. Non cambia 
nulla: la cultura della speranza è il fantasma 
di un’araba fenice che non risorge dalle cene-
ri semplicemente perché non è mai nata. La 
speranza non percorre tragitti, non migliora 
e non peggiora, non si perfeziona, non ne 
ha tempo e voglia, impegnata com’è nell’at-
tendere con ostinazione sconcertante l’at-
tesa che non attende nulla, faro cui sembra 
sia stato negato il mare. Perché è quel mare, 

atto unico, ondivago e istantaneo, indoma-
bile persistenza dell’essere, qualunque forma 
prenda, qualunque affronto subisca. Con 
l’illusione, sua sorella minore, condivide la 
consolazione sospesa di una carezza ruvida, 
confusa nella memoria di paludi imperscru-
tabili che accolgono morti e vivi accomunati 
dall’unico destino solitario dello scompari-
re, per i più sensibili dirò trasformarsi. Non 
di rado ci si affida alle nebbie labili della sua 
seduzione latitante che promette sollievo a 

portata di pensiero senza pagare pegno, nel 
vano tentativo di ingraziarsi la sdegnosa, ari-
stocratica, eroica imprevedibilità che accom-
pagna esistenze sparse a pioggia ovunque 
con la travolgente energia delle gramigne, 
in competizione perenne con la prepoten-
za eletta del grano. La speranza riunisce il 
raccolto, ne esalta l’incanto, lo consegna alla 
falce.

La speranza non è relazione, è una predispo-
sizione, uno stato d’animo, un atteggiamento 
verso il mondo, né garanzia né promessa, né 
l’oasi che si intravede da lontano. È il sussul-
to della rana di Galvani, riflesso testardo di 
uno spirito impotente che comunque, qua-
lunque cosa speri, dovrà cedere tutto senza 
contraccambio, in bilico sul baratro della 
resa unilaterale, vera unica forza di ogni 
fede autentica. Follia dalla naturalezza disar-

“...non vi affannate, la 
speranza gioca a nascondino 
con la inesauribile, ingenua 
irrequietezza che preme come un 
pungolo sulle nostre solitudini, 
muore senza morire, agisce 
senza essere indotta, danza la 
sua danza come la traccia flebile 
di un amore senza condizioni ...” 
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mante, accoglie ogni istanza nel tritacarne 
comune e indifferenziato della umanità, 
destinata alla dispersione. La speranza non 
risana le ferite, strazia la carne che aneste-
tizza, refrattaria e un po’ disgustata dal ba-
ratto sottobanco che ognuno tenta di siglare 
per proprio conto con il destino o il proprio 
dio, mettendo sulla bilancia pensieri, riti, 
preghiere e asset finanziari come al merca-
to delle pulci, in qualche angolo nascosto, 
dove, per pochi soldi, si azzuffa senza rite-
gno ogni sorta di mercanti e compratori.

Spera il silenzio screziato della pietra che 
stride sul venerdì imperscrutabile come un 
sigillo, sostanza di ciò che siamo racchiusa 
in quello spazio minimo dove ogni barlume 

di fiducia asciuga fino al buio di una notte 
così buia da farci dimenticare che un gior-
no abbiamo avuto l’impressione di vederlo, 
il fuoco fatuo di un miraggio svanito nel 
volgere di un niente, sirena confusa per il 
porto che conduce ogni marinaio alla terra 
desolata di Eliot. Ai profeti, ai maestri e a 
quelli di buona e cattiva volontà: non vi af-
fannate, la speranza gioca a nascondino con 
la inesauribile, ingenua irrequietezza che 
preme come un pungolo sulle nostre soli-
tudini, muore senza morire, agisce senza 
essere indotta, danza la sua danza come la 
traccia flebile di un amore senza condizioni 
che è stato, da qualche parte, e, speriamo, da 
qualche parte sarà ancora.
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Il Giubileo 
attraverso 

l’arte
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Siamo qui con Barbara Jatta, direttore dei musei vaticani per un’intervista sul linguaggio 
dell’arte nel Giubileo. Le chiederò di commentare alcune parole chiave che abbiamo indi-
viduato collegandole a qualche opera d'arte.  La prima parola è speranza. In che modo la 
speranza è legata al Giubileo e quale opera d’arte le fa venire in mente?
La Speranza è chiaramente legata al Giubileo per il tema stesso scelto da Papa Francesco nella 
bolla di indizione. Lui ci ha indicato una via per quest’anno giubilare del 2025 proprio sul tema 
della speranza.

Rappresentare la speranza non è facile, perché mentre la Carità è facilmente esprimibile e 
anche la Fede può manifestarsi esteriormente, la Speranza è più astratta, più intima. Se penso a 
un’opera che la raffiguri, mi viene in mente la predella Baglioni di Raffaello, in cui compaiono 
le tre virtù teologali.  Si tratta di un lavoro giovanile, realizzato agli inizi della sua carriera, 
prima dei dodici straordinari anni che avrebbe poi trascorso a Roma al servizio di Giulio II 
Della Rovere e Leone X Medici.

La Speranza è, senza dubbio, una virtù interiore, ma è anche quella che deve guidarci in 
una contemporaneità segnata da tante difficoltà. È ciò che ci muove, come Papa Francesco 
ci ha esortato a ricordare. Per questo l’immagine di Raffaello mi sembra particolarmente 
eloquente: la Speranza è raffigurata come una figura femminile con le mani giunte, quasi 
monocroma, semplice e raccolta — perché spesso le nostre speranze restano custodite nel 
cuore.
Secondo lei sembra ci sia meno speranza oggi piuttosto che ai tempi di Raffaello, che forse ha 
vissuto tempi più tumultuosi?

Speranza, misericordia, 
riconciliazione: 
Barbara Jatta racconta 
il Giubileo attraverso 
l’arte
In occasione del Giubileo 2025, la direttrice dei Musei Vaticani, Barbara Jatta, 
ha rilasciato un’intervista esclusiva alla rivista ERRE. In questo dialogo affronta 
le parole-chiave che segnano il senso del Giubileo – speranza, misericordia, 
cura, giustizia, solidarietà, sapienza e riconciliazione – attraverso lo sguardo 
privilegiato dell’arte custodita nei Musei Vaticani.

di Raffaele Buscemi
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Raffaello Sanzio
Le tre Virtù Teologali: Speranza la Fede, la Speranza e la Carità" (1507) Musei Vaticani
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Io non credo che oggi ci sia meno speranza. 
Al contrario, vedo molte persone intorno a 
me che la invocano. Penso sempre al percorso 
delle sette chiese: quando San Filippo Neri 
istituisce il cosiddetto giro, lo fa riprendendo 
una tradizione  non strettamente legata alla 
fede cattolica, ma con l’idea di proporre un 
cammino, un percorso di giubilo. Questo 
giro era intervallato da canti, gioia, danze, 
ma anche da momenti di ristoro culinario, 
che sostenevano il pellegrinaggio. La prima 
mostra del Giubileo è intitolata  Icone di 
speranza. Espone icone provenienti da 
tutto l’Occidente cristiano: bulgare, russe, 
ucraine, greche.  L’abbiamo concepita come 
un linguaggio comune e come vincolo di 
speranza.

Passiamo adesso alla seconda parola che è 
misericordia. Sicuramente più rappresentata, 
ma magari lei ha una chicca. 
Il motivo per cui oggi lavoro ai Musei 
Vaticani lo devo alla Misericordia, al Giubileo 
della Misericordia che Papa Francesco ha 
voluto indire, e a questa immagine [indica 
l'immagine che vedete poco sopra]. Per 
vent’anni ho lavorato nella Biblioteca 
Vaticana, dove ci siamo sempre impegnati 
a trovare il modo migliore per celebrare le 
ricorrenze più importanti.
 Nel grande Giubileo del 2000, coincidente 
con l’ingresso nel terzo millennio, 
realizzammo una grande pianta calcografica 
di Roma, secondo i procedimenti tradizionali, 

commissionata a un artista che riflettesse sul 
significato della città in quell’anno.
 Le cartografie di Roma si aggiornavano infatti 
in occasione dei Giubilei, perché i pellegrini 
ne avevano bisogno per orientarsi. Esistevano 
sia carte piccole sia piante monumentali. Per 
il Giubileo della Misericordia non potevamo 
ripetere la stessa formula: erano passati troppi 
pochi anni. Di solito le piante si aggiornavano 
ogni venticinque o cinquant’ann.  Abbiamo 
quindi spostato l’attenzione sulle opere di 
misericordia, come ci aveva chiesto Papa 
Francesco, sia corporali sia spirituali. Le 
prime, come “dare da mangiare agli affamati, 
da bere agli assetati, visitare gli infermi”, sono 
famose; quelle spirituali invece lo sono meno. 
Mi viene in mente ad esempio  sopportare 
pazientemente le persone moleste, un esercizio 
di misericordia che offro spesso e che nella 
vita quotidiana tocca a tutti praticare.

Abbiamo ragionato sulle sette chiese e quindi 
abbiamo chiesto a un’artista, diverso da quello 
del giubileo del 2000 di offrirci una visione 
delle sette chiese giubilari, chiaramente con 
San Pietro. Ma quelle che erano appunto le 
sette chiese di San Filippo Neri a cui abbiamo 
aggiunto una porta santa, una mensa, ma anche 
gli infermi, i carcerati e quindi tutta una serie 
di figure che in qualche modo ricordassero 
la misericordia. Quando penso oggi alla 
Misericordia, penso a quell’immagine. La 
presentai a Papa Francesco insieme al prefetto 
e al bibliotecario, miei superiori in Biblioteca 
Vaticana: era un lunedì di maggio. Il venerdì 
della stessa settimana ricevetti la nomina alla 
direzione dei Musei Vaticani. 

Le altre due parole le ho messe insieme: cura 
e giustizia. Le possiamo pure spacchettare 
ma spesso vanno a braccetto. 
Mi viene in mente un’immagine meravigliosa 
della  Iustitia  di Raffaello. Torniamo al divin 
pittore,  che dedica gli anni più intensi della 
sua breve vita al Vaticano e lascia un esempio 
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di pittura ad olio sul muro.

Che cos’è stato Raffaello? Perché lo si 
definisce “divin pittore”? È stato un pittore 
dirompente, un pittore di corte nel senso più 
alto del termine, formato alla corte raffinata 
di Federico di Montefeltro a Urbino, per 
poi arrivare a quella di Giulio II e Leone X, 
dove dialogava direttamente con i pontefici. 
Quel meilleur, se vogliamo culturalmente 
elevatissimo, che si era creato intorno a queste 
due corti fatto di filosofi, teologi, artisti, 
musicisti e veramente pensatori. Leone X, 
nella scia di Giulio II, lo nomina pittore e 
architetto di corte, gli affida per un periodo 
l’architettura di San Pietro e lo nomina anche 
commissario dell’antichità dandogli in mano 
la soprintendenza a tutti quegli scavi che 
venivano fatti a Roma.

Raffaello è un grandissimo disegnatore 
e organizzatore,  capace in pochi anni di 
realizzare le Stanze e le Logge. Porta con sé 
anche l’eredità di pittore di Madonne. La 
delicatezza della sua pittura ad olio, presente 
in queste opere, cerca di trasporla, da grande 
sperimentatore, anche negli affreschi. 
L’affresco di per sé è una tecnica che offre 
meno possibilità cangianti ma lui sperimenta 
comunque l’olio sul muro, una tecnica che i 
suoi allievi non riusciranno più a riprodurre 
dopo la sua morte improvvisa. Restaurando 
il Salone di Costantino, e più precisamente 
la Battaglia di Costantino, sulla destra appare 
la figura intera della  Iustitia, una donna 
meravigliosa.

Da una parte c’è uno struzzo, non perché 
nasconda la testa, ma perché le sue piume 
sono tutte uguali: un simbolo di eguaglianza, 
poiché la giustizia deve essere uguale per 
tutti, secondo l’iconografia ripresa da Cesare 
Ripa nella famosa Iconologia. Dall’altra parte 
si nota la bilancia, attributo tipico della 
giustizia.

Associo quei dieci anni di restauro alla 
mia direzione dei Musei: “cura e giustizia”. 

Abbiamo curato Raffaello, e abbiamo curato 
la Giustizia. Parte della nostra missione 
è preservare ciò che ci è stato affidato dal 
passato, per il tempo che ci è concesso, e 
condividerlo.
Noi preserviamo per condividere: 
per condividere l’arte come veicolo di 
evangelizzazione, ma anche la cura e 
l’attenzione che sono state dedicate in 
precedenza a opere universali, capaci di 
toccare la nostra anima e di raccontarci della 
nostra fede.

Quarta parola: solidarietà. 

Solidarietà è una parola di cui bisogna 
inevitabilmente parlare. Nella bolla di 
indizione di Papa Francesco si parla di 
speranza,  ma sempre declinata verso figure 
concrete: i carcerati, i poveri, i giovani, e tante 
persone a cui noi adulti dobbiamo offrire 
solidarietà e attenzione.

Se mi chiedi un’opera che rappresenti la 
solidarietà, non è semplice.  Direi piuttosto 
che a incarnarla sono i nostri Musei stessi: il 
portone di accesso, quello di uscita, l’entrata 
inaugurata nel 2000 o la scala elicoidale. 
Un’immagine iconica dei Musei può 
diventare, cosi, simbolo di solidarietà.

Perché penso ai nostri Musei quando parlo 
di solidarietà?  Abbiamo aperto le porte 
per visite dedicate ai carcerati, ho tenuto 
conferenze a Rebibbia per raccontare che 
cosa sono i Musei Vaticani. Abbiamo cercato 
di renderci accessibili a tutti, rinunciando a 
visite private, restando aperti 12 ore al giorno 
per tutti i visitatori. Abbiamo introdotto il 
biglietto nominativo con prenotazione, così 
da evitare bagarinaggi e speculazioni. Questa 
ampia apertura, frutto dello sforzo di tanti, è 
già un gesto concreto di solidarietà: un atto 
di attenzione e condivisione. Solidarietà 
significa comprendere i problemi degli altri.

Solidarietà è anche condivisione.  Anastasia 
Biller, responsabile della comunicazione, 
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svolge un ruolo fondamentale: raggiungere i 
giovani attraverso Instagram, YouTube e tutta 
l’attività social. È su di loro che dobbiamo 
seminare, affinché germogli in loro l’interesse 
per l’arte e per i messaggi che essa veicola. 
In questo senso, arrivare a tanti giovani è un 
segno bellissimo di solidarietà e speranza.

C’è poi un aspetto poco conosciuto che mi 
fa pensare ancora alla solidarietà. Quando si 
pensa alla Cappella Sistina, ci si concentra sulle 
opere d’arte straordinarie che contiene,  ma 
essa è ancora oggi una cappella a tutti gli 
effetti.  Ogni mezz’ora circa, un sacerdote vi 
celebra una preghiera. All’uscita, nella galleria 
inferiore, altri sacerdoti confessano in diverse 
lingue, offrendo un momento di ascolto e 
conforto ai pellegrini di tutto il mondo.

Prossima parola. Sapienza.

La sapienza arriva attraverso Pentecoste. Nella 
Sala delle Dame, che prima era chiusa al 
pubblico e che abbiamo aperto qualche anno 
fa, c’è un soffitto straordinario. Abbiamo 
inoltre inaugurato una sala dedicata ad 
Antonio Canova, figura fondamentale della 
nostra storia: non solo grandissimo scultore 
di fama internazionale, ma anche uomo delle 
istituzioni.  Canova ha diretto i Musei in un 
periodo cruciale e, uomo di grande fede, ci 
ha lasciato opere religiose meno note a cui 
abbiamo voluto dare spazio.

Questo nuovo settore aperto al pubblico è la 
Sala delle Dame, dopo la Galleria delle Carte 
Geografiche. Ospita queste opere e al centro 
del soffitto custodisce una Pentecoste di 
Guido Reni, meravigliosa.  Intorno, pannelli 
dei primi dell’Ottocento che dialogano 
perfettamente con i lavori di Canova. La 
Pentecoste è una delle feste liturgiche che 
amo di più. È un’aspirazione meravigliosa a 
cui tutti dovremmo tendere: la sapienza.

Ultima parola. Riconciliazione, che per 

alcuni è perdonarsi tra fratelli e per altri 
riconciliarsi con Dio. Una parola che spazia 
dall'umano al trascendentale. 

Il Giubileo della speranza, per me, significa 
anzitutto armonia con gli altri. In questo spirito 
abbiamo investito molte energie, attenzione, 
impegno fisico, mentale ed economico nel 
Museo Etnologico Vaticano  Anima Mundi. 
È la collezione numericamente più ricca dei 
nostri Musei: circa 100.000 pezzi provenienti 
dai quattro continenti al di fuori dell’Europa, 
inviati cento anni fa per l’Esposizione 
Missionaria Vaticana concepita da Papa Pio 
XI in occasione del Giubileo del 1925.

Quest’anno, il 5 e 6 novembre, si terrà presso la 
Pontificia Università Urbaniana un convegno 
organizzato insieme ai Musei Vaticani per 
ricordare quell’evento. Racconterà la volontà 
di Pio XI, che da quell’esposizione fece nascere 
un museo, di creare ponti e riconciliazione. 
Anche con popoli così distanti dalla nostra 
cultura, dal nostro credo e dalla nostra forma 
di spiritualità che però hanno un bacino 
comune che è appunto l’anima del mondo. 
Papa Francesco ci ha dato tanto supporto 
e Papa Leone ci sta anche lui sostenendo in 
questo progetto: l’anima del mondo, cioè 
la riconciliazione dei popoli del mondo 
all’interno del Vaticano, all'interno della 
Chiesa.
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Dall’ebraismo al 
cristianesimo e ritorno:
il Giubileo e i Canti di 
Salomone Rossi (1622/23)

di Stefano Patuzzi – Musicologo ed ebraista

Dobbiamo a Dante una delle prime, memorabili istantanee del Giubileo cristiano, nel canto 
della Commedia in cui paragonò la marcia dei dannati a quella dei pellegrini che, «come i 
Roman per l’essercito molto, / l’anno del giubileo, su per lo ponte / hanno a passar la gente 
modo colto, / che da l’un lato tutti hanno la fronte / verso ’l castello e vanno a Santo Pietro, 
/ da l’altra sponda vanno verso ’l monte»1.  La bolla di istituzione del Giubileo venne infatti 
emanata da papa Bonifacio VIII nell’anno di grazia 1300. Si susseguirono poi, nei secoli, 
intervalli variabili da un Giubileo al successivo e furono indetti Giubilei straordinari ma, da 
allora, la ricorrenza è giunta fino a noi senza soluzione di continuità.
Com’è facile immaginare, l’origine del Giubileo affonda le proprie radici nella tradizione 
ebraica. Ogni cinquant’anni (o ogni sette anni sabbatici, se si preferisce) nella Terra di Israele 
si lasciava infatti riposare il suolo per un anno, si restituivano le terre confiscate, si libera-
vano gli schiavi, con l’intento di annullare o mitigare le sperequazioni, fossero economiche 
o sociali. Alla luce della sua straordinarietà, della sua centralità, della sua natura anche giu-
ridica il giubileo era evento che andava dunque socializzato. Per questo motivo—così che 
tutti ne fossero informati—il suo inizio era scandito sonoramente dal suono stentoreo di un 
corno d’ariete, in ebraico yovèl, donde il nome. 
Costituisce, il Giubileo, uno degli innumerevoli elementi cristiani le cui radici affondano 
profondamente nell’ebraismo. Nel tragitto curvilineo dall’ebraismo al cristianesimo a questi 
elementi vennero naturalmente attribuiti via via significati differenti e nuovi; com’è facile 
immaginare, questa risemantizzazione risultò in molti modi funzionale all’ambito religioso 
e culturale di approdo. Per quanto il procedimento sia agevolmente intuibile, tutt’altro che 
ovvio è talora l’esito: citerò, per tutti, la celebrazione dell’ultimo Pésach (la Pasqua ebraica) da 
parte di Gesù rifunzionalizzata nell’Ultima Cena che si rimemora nella ricorrenza liturgica 
del Giovedì Santo; e via via.
È quindi di particolare interesse andare alla ricerca di momenti nella storia in cui si sia 

1 https://www.danteonline.it/opere/index.php (Inferno XVIII, 28-33).
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Giacomo Grimaldi - Bonifacio VIII nella loggia delle benedizioni del Laterano (1590)
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inverata una dinamica inversa, ossia quando 
espressioni consolidate della tradizione cri-
stiana vennero importate in ambito ebraico, 
divenendo così punti essenziali all’interno 
della storia del giudaismo.
Un caso intrigante, da questa angolazione, 
è dato dal primo esempio a stampa in asso-
luto di musiche polifoniche su testo ebraico, 
ossia I canti di Salomone (in ebraico Ha-shi-
rim ’asher li-Shelomoh), apparsi a Venezia 
nell’anno ebraico 5383, il 1622/23 secondo il 
computo corrente2. Il compositore, Salomo-
ne Rossi (ca. 1570-?, ca. 1630?), si formò e 
visse a Mantova, a quel tempo una delle città 
ebraicamente più rilevanti della Penisola ita-
liana, in un momento storico in cui questa 
ospitava la popolazione ebraica più numero-
sa d’Europa3. 
Non v’è dubbio che I canti di Salomone sia-
no tra i frutti più maturi prodotti in seguito 
all’istituzione del ghetto di Mantova, conclu-
sasi nel 1612 per volere del duca Vincenzo 
Gonzaga (1587-1612) dopo un processo di 
pianificazione e attuazione durato all’incir-
ca un decennio.4 Va rammentato in questo 
contesto che il ghetto non si ammantava di 
valenze solamente limitanti: esso costituiva 
anzi un tassello urbano all’interno del quale 
vi era ciclicamente piena libertà d’azione, e 
tuttavia solo nel tempo precisamente deli-
2 Quanto segue riprende e sviluppa alcuni dei contenuti del mio saggio I Canti di Salomone Rossi e l’“inven-
zione” della musica ebraica, in Lombardia Judaica, a cura di Giulio Busi ed Ermanno Finzi, Firenze, Giuntina, 
2017, pp. 39-48.
3 Stanno sullo sfondo di questo articolo gli scritti musicologici di Israel Adler, Don Harrán, Edwin Seroussi, 
Massimo Torrefranca, Francesco Spagnolo e i lavori pertinenti di Roberto Bonfil, Vittore Colorni (molti 
dei quali poi raccolti in Judaica minora. Saggi sulla storia dell’ebraismo italiano dall’antichità all’età moderna, 
Milano, Giuffrè, 1983), Giulio Busi, Paolo Bernardini, Stephanie Siegmund, Michela Andreatta, Erica Baricci, 
Alessia Fontanella; così come i vari saggi nel volume della Storia d’Italia – Annali 11°, I. Dall’alto Medioevo 
all’età dei ghetti, a cura di Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1996.
	
4 Sulle vicende relative al ghetto di Mantova si leggano le pagine pertinenti in Shlomo Simonsohn, History of 
the Jews in the Duchy of Mantua, Gerusalemme, Kiryath Sefer, 1977.

5 “The reception of Jews into Christian society was transformed by means of the ghetto from being excep-
tional and unnatural into being unexceptional and natural”: Roberto Bonfil, Change in the cultural patterns 
of a Jewish society in crisis: Italian Jewry at the close of the sixteenth century, “Jewish History”, September 
1988, Volume 3, Issue 2, pp 11-30; in seguito riprodotto in Id., Cultural change among the Jews of early mod-
ern Italy, Farnham, Ashgate, 2010, p. 18.

mitato che andava dalla chiusura serale dei 
portoni fino alla riapertura mattutina. Non 
sorprendentemente, a ben vedere, era questo 
il tempo in cui attività specificamente ebrai-
che ‒ anche in senso lato ‒ avevano luogo: 
rappresentazioni teatrali ed esecuzioni mu-
sicali, gesti di convenienza e vicinanza socia-
le, eccetera. Cruciale, in questa prospettiva, 
la consapevolezza che la chiusura dei por-
toni esterni si ammantava anche di una va-
lenza metamorfosante: una trasformazione 
qualitativa dello spazio interno del ghetto, il 
quale veniva in un certo senso sia saturato, 
sia paradossalmente liberato. 
Per questi e altri motivi l’istituzione del ghet-
to normalizzò anche, da certo punto di vista, 
la presenza ebraica all’interno del tessuto 
sociale e urbano: ed è ben vero che “l’am-
missione degli ebrei nella società cristiana fu 
trasformata, per mezzo del ghetto, dall’essere 
eccezionale e innaturale all’essere usuale e 
naturale”. 5

Torniamo dunque ai Canti di Salomone. I 
testi acclusi alle musiche mostrano che l’in-
tento primario ‒ dunque del rabbino Leon 
Modena, verosimilmente l’ideatore dell’ope-
razione, di Salomone Rossi, il compositore, 
dei rabbini che firmarono il privilegio, una 
sorta di copyright ‒ era di stabilire, fors’anche 
dimostrare, la liceità della musica all’interno 
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del mondo giudaico e persino del servizio si-
nagogale. Come? Sostenendo che la musica, 
originariamente una creazione ebraica, fosse 
stata poi sottratta a Israele dagli altri popo-
li e dunque ‒ all’epoca di Salomone Rossi, 
dopo molti secoli ‒ essa costituisse di fatto 
un frammento di cultura ebraica rimasto fra 
le genti. Una visione storicamente infondata, 
certo (come molte altre, a quel tempo), ma 
del tutto necessaria all’operazione che rese 
possibili l’ideazione e la stampa dei Canti: 
ammettendo un’origine ebraica della musica 
in genere, e dunque anche della musica cólta 
italiana del tempo, si ponevano in effetti 
le basi per una riammissione della musica 
stessa all’interno dell’immaginario ebraico e 
rabbinico che sentiva quella musica, acusti-
camente e non solo, come estranea.

Un altro aspetto fondamentale da tenere in 
debito conto è dato dal concetto di “novità”, 
di primizia, tanto centrale da affiorare persi-
no nel frontespizio stesso dell’opera, in cui i 
Canti vengono definiti chadashah ba-’aretz, 
“una novità sulla Terra” (una citazione dal li-
bro biblico di Geremia: 31,21). Del resto, nel 
privilegio rabbinico che accompagna i Canti, 
si legge che Salomone Rossi, grazie ai suoi 
sforzi, era divenuto “’adam ha-rishon leha-
dpis musiqah ‘ivrit”, “il primo uomo a stam-
pare musica ebraica”.6

Se tutto ciò pertiene a una prospettiva emic 
(ossia bottom up, dal basso verso l’alto: se-
condo la visione dei protagonisti di quella 
scena sociale e culturale), da un’angolazione 
etic (ossia top down, dall’alto al basso: osser-
vando, dalla nostra ottica storiografica attua-
le, quegli avvenimenti del primo Seicento) si 

6 Salamone Rossi, Complete Works, a cura di Don Harrán, Part III, Sacred Vocal Works in Hebrew, Volume 
13a, Hashirim ’asher lishlomo / “The Songs of Solomon”, General Introduction, Middleton (Wisconsin), Amer-
ican Institute of Musicology, 2003, p. 220.

7 Joshua Jacobson, Defending Salamone Rossi: the Transformation and Justification of Jewish Music in Renais-
sance Italy, https://repository.library.northeastern.edu/files/neu:330997/fulltext.pdf (sito visitato il 19 luglio 
2025).

impone un ordine differente e stimolante di 
considerazioni.In primo luogo in merito ai 
caratteri che questa importazione, in ambito 
anche sinagogale, assumeva. Da un punto di 
vista compositivo e stilistico va premesso che 
i Canti di Salomone Rossi ammiccano sia alla 
musica profana coeva (il madrigale per tutti, 
sebbene non nelle sue vesti più avanguardis-
tiche) sia alla musica sacra (per tutti il mottet-
to). Casi piuttosto emblematici sono da un 
lato il Qaddish, dal sapore e dalle movenze 
che rimandano a quelle del genere vocale del 

balletto, dall’altro ad esempio ’Elohim hashive-
nu (“Signore, facci tornare”: salmo 80,4), il 
cui incipit presenta alcuni tratti che ricordano 
da vicino l’inizio di un mottetto di Orlando 
di Lasso (1532-1594): Cum essem parvulus7. 
È dunque verosimile che, ai contemporanei 
di Salomone Rossi, l’ascolto attento di quelle 
composizioni rinviasse con immediatezza ora 
alla sfera sonora del sacro cattolico, ora a quel-
la della musica, genericamente profana, che si 
udiva a corte: espressioni, entrambe, del me-

“l’istituzione del ghetto 
normalizzò anche, da certo 
punto di vista, la presenza 
ebraica all’interno del tessuto 
sociale e urbano: ed è ben 
vero che “l’ammissione degli 
ebrei nella società cristiana 
fu trasformata, per mezzo del 
ghetto, dall’essere eccezionale 
e innaturale all’essere usuale e 
naturale.” 
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desimo gruppo dominante e maggioritario. 
Da questo angolo visuale risulta pertanto 
curioso che la “musiqah ‘ivrit” ‒ ossia “mu-
sica ebraica” come vengono dette appunto 
le composizioni di Rossi nel privilegio rab-
binico: la prima occorrenza, in assoluto, di 
questa espressione ‒ sia “ebraica” solo in 
un’accezione molto limitata. Da un punto di 
vista compositivo si tratta infatti di musica 
tecnicamente in tutto simile a quelle della 
tradizione cattolica, o della corte (a seconda 
dei casi). Dunque “ebraica” non certamente 
per quanto attiene alla composizione o alle 
sue caratteristiche tecniche, per così dire, 
ma in modo più plausibile con riferimento 
ai testi e ai contesti in cui i Canti risuonaro-
no, fossero la sinagoga o altri luoghi specifi-
camente ebraici.
Alla luce di questa dinamica di importazi-
one si potrebbe sbrigativamente parlare di 
influenza, fors’anche di emulazione della 
cultura di corte, nello specifico di quella 
gonzaghesca. Eppure lo scacchiere comples-

8 Qualche assonanza di visione e metodo può essere ravvisata con lo studio di Alberto Castaldini, L’ipote-
si mimetica. Contributo a una antropologia dell’ebraismo, Firenze, Olschki, 2001.

sivo invita a ritenere che fosse in gioco altro 
e di portata ben maggiore: il vettore che si 
è descritto conduceva infatti dalla corte ‒ e 
in determinati casi dalla cappella di corte, la 
basilica palatina di Santa Barbara ‒ verso il 
ghetto o in alcuni casi alla sinagoga, il cuore 
della sfera e comunitaria e del sacro ebraica. 
A un’analisi più approfondita appare infatti 
chiaro che Salomone Rossi importò in re-
altà all’interno del mondo ebraico la musica 
cólta non-ebraica come risultato di un de-
siderio di accogliere (e replicare, facendolo 
proprio) un tratto distintivo di fondo della 
cultura “altra”.
Va da sé che una dinamica simile va letta 
all’interno di una cornice nella quale il dis-
livello fra minoranza ebraica e maggioranza 
cristiana, quanto a status sociale e culturale, 
era macroscopico; tanto marcato da essere, 
per noi oggi, difficilmente immaginabile. 
L’operazione di ideazione, composizione, 
esecuzione e stampa dei Canti di Salomone 
dichiara quindi in ultima analisi una ten-
denza, da parte ebraica, non tanto assimi-
lazionistica (dunque di perdita di identità 
e progressivo avvicinamento al mondo cat-
tolico; fino alla conversione, in casi estremi) 
quanto piuttosto mimetica, imitativa nei 
confronti della società cristiana maggior-
itaria. Tutto ciò attraverso l’adozione della 
polifonia “classica” di tradizione italiana, 
mirabile contrassegno della cultura “alta” 
di quel periodo8, e purtuttavia all’interno di 
una cornice di forte affermazione dell’alter-
ità data dalla propria identità ebraica.
Un luminoso esempio di tragitto “inverso”, 
rispetto ad esempio a quello del Giubileo, 
dal cristianesimo all’ebraismo.

“Salomone Rossi importò in 
realtà all’interno del mondo 
ebraico la musica cólta non-
ebraica come risultato di 
un desiderio di accogliere (e 
replicare, facendolo proprio) un 
tratto distintivo di fondo della 
cultura “altra”. Va da sé che 
una dinamica simile va letta 
all’interno di una cornice nella 
quale il dislivello fra minoranza 
ebraica e maggioranza cristiana, 
quanto a status sociale e 
culturale, era macroscopico; tanto 
marcato da essere, per noi oggi, 
difficilmente immaginabile. ” 
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Maurycy Gottlieb - Ebrei in preghiera nella sinagoga a Yom Kippur (1878)
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L’arte come viaggio 
interiore di crescita 

di Giuseppe Picciano

Intervista a Jago

L’arte come viaggio interiore di crescita e di trasformazione personale attraverso la scoperta 
di sé e delle proprie potenzialità per raggiungere nuovi traguardi, quasi a evocare l’antico 
incitamento in latino, “Ultreia et Suseia”, usato dai pellegrini medievali del Cammino di 
Santiago, che significa letteralmente "avanti e più in alto".
Un percorso anche di analisi e di riflessione che si sviluppa proprio durante la creazione 
dell’opera. Esattamente come le opportunità di speranza e di salvezza attese dai fedeli duran-
te il tempo giubilare. Può dunque il rapporto dialogico tra un artista e l’opera essere compa-
rato al periodo spirituale in cui si coglie l’opportunità di ristabilire il corretto rapporto con 
Dio e con il prossimo? Erre lo ha chiesto a Jago, al secolo Jacopo Cardillo, 38 anni, scultore 
di fama internazionale, autore di opere capaci di suscitare curiosità e dibattito per la loro 
bellezza e potenza comunicativa quali il “Figlio velato”, ispirato al celebre Cristo Velato di 
Giuseppe Sanmartino, o il busto “spogliato” di Papa Benedetto XVI.

Maestro, il Giubileo, nella sua essenza, è un tempo di rottura e di rigenerazione. Nella 
sua esperienza, anche l’arte può essere considerata un “tempo giubilare”? Cosa succede 
alla materia quando si libera?
«Il Giubileo è un argomento che mi scalda il cuore. Sono di Agnani e considero questo tem-
po sacro della Chiesa qualcosa che in qualche modo ci appartiene: Bonifacio VIII, il Papa 
che indisse nel 1300 il primo Giubileo, era anagnino. Noi siamo cresciuti con questa storia 
nelle orecchie e quindi, un po’ gonfiando il petto, ci affascina l’idea che la nostra piccola città 
conservi la primogenitura di un evento così enorme. L’anno giubilare è una ricorrenza in 
linea con quello di cui mi occupo, cioè la scultura. Scolpire sul marmo significa sottrarre, 
togliere il superfluo. Si tratta di un lavoro di grande concentrazione con il quale si crea un 
soggetto che dovrebbe corrispondere esattamente a quello che si è immaginato all’interno 
della forma. Di certo non si può aggiungere, quindi bisogna avere la capacità di fermarsi per 
rifinire l’opera. Poi c’è la scultura atta a modificare, quella con l’argilla, per esempio, con la 
quale si può tranquillamente aggiungere o sottrarre in un percorso che non comporta an-
sie da prestazione. Ho fatto questa lunga premessa per sottolineare che la mia risposta alla 
domanda non può essere che sì, l’arte è una forma di tempo giubilare anche in relazione al 
lavoro interiore, di riflessione e di analisi che l’artista compie su sé stesso. La ricerca intima 
si esprime, appunto, attraverso la pratica materiale e la massima aspirazione è condividere il 
risultato con gli altri».
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Molte sue opere nascono dalla rottura di 
qualcosa – una forma, una superficie, un’i-
dea – per far emergere ciò che prima era 
nascosto. È un gesto solo estetico o anche 
spirituale?
«Anche la componente estetica è fondamen-
tale, oggi quando si parla di estetica si pensa 
a un concetto solo superficiale, ma in realtà 
è radicata in profondità e in quanto tale sa 
essere anche la manifestazione di un atteg-
giamento spirituale, di una fede intesa come 
fiducia. Da scultore ogni colpo che do dev’es-
sere accompagnato da un gesto di fiducia, 
innanzitutto nei confronti di me stesso. La 
manifestazione ultima di quell’atto ripetiti-
vo, nell’arco degli anni, si palesa poi esteti-
camente: lo spettatore riceverà tutto ciò che 
è stato il mio “dietro le quinte” attraverso il 
primo rapporto estetico. Affido agli occhi 
dell’interlocutore un’opera nella quale lui 
avrà la possibilità di riconoscere qualcosa di 
suo. Per questo, le componenti estetica e spi-
rituale possono fondersi meravigliosamente 
in una sola».

Partenze e ripartenze. Quando ha appena 
finito un'opera che l’è costata fatica e impe-
gno, cosa pensa quando si ritrova davanti 
un blocco nuovo, quando bisogna ripartire 
da zero? È un po' una metafora della vita 
di ognuno di noi, ma come supera l'inerzia 
iniziale dell'eterna ripartenza?
«In genere faccio una riflessione autoironi-
ca. Quando ripercorro mentalmente tutte le 
fasi che si sono succedute nella lavorazione 
quali l’ideazione, lo sviluppo e la rifinitura, 
accompagnati da un processo di elaborazio-
ne e rielaborazione interiore, osservo l’opera 
appena finita e la prima cosa che penso è: 
“Ma chi me l’ha fatto fare?”. Lo ripeto ogni 
volta, nonostante io abbia trasformato un’i-
dea in qualcosa di concreto, tangibile. Poi io 
ragiono guardando a una meta nell’accezio-
ne latina del termine. Mi rifaccio alle corse 
nel circo dell’antichità nel quale i totem di 

pietra segnavamo il momento di svolta, ecco 
anche per me c’è quel totem, l’opera appena 
compiuta rappresenta il punto di svolta. In 
lontananza intravedo la meta successiva e, 
nel frattempo, continuo a girare, a girare e a 
pensare a cose nuove».    

È un metodo del tutto personale.
«Esatto, considero ogni mio lavoro prope-
deutico all’altro, senza aver raggiunto un tra-
guardo non posso tendere a un altro, quindi 
caricato da questo nuovo entusiasmo, rico-
mincio a lavorare pur sentendomi appagato 
per quanto realizzato in precedenza»

Lei ha spesso portato l’arte fuori dai luoghi 
canonici: in strada, in carcere, in cantiere. 
È anche questo un modo di restituire? Di 
“restituire alla città”, come si diceva una 
volta?
«Credo nel concetto di restituzione nella mi-
sura in cui io riconosca che mi è stato dato 
qualcosa. Se ho ricevuto, mi trasformo in 
funzione dei luoghi, fare dei gesti che possa-
no corrispondere a una restituzione e a una 
condivisione è un modo non solo per dire 
grazie, ma anche per misurare la propria 
opera, per capire se sia simbolicamente rile-
vante nei confronti magari di qualcuno che 
passa distrattamente e decide di dedicare un 
attimo del suo tempo a una riflessione che gli 
è stata ispirata. Misurare, insomma, quanto 
l’opera sia in grado di cambiare i luoghi, per-
ché sappiamo che sono i luoghi che in genere 
cambiano l’opera in base alla forza della loro 
stratificazione storica».

In un tempo in cui la tecnologia accorcia 
ogni distanza, l’arte continua invece a chie-
dere lentezza, peso, presenza. È una forma 
di resistenza o una nuova forma di spiri-
tualità?
«La tecnologia è un tema ricorrente del-
la nostra epoca e comporta senz’altro delle 
controindicazioni se a fronte della velociz-
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zazione delle procedure implica purtroppo 
anche delle banali semplificazioni. L’arte, per 
ciò che significa, è una forma di resistenza 
poiché sa farsi strumento di equilibrio, tra 
concretezza ed effimero, tra la lentezza e le 
scorciatoie della modernità. Credo molto 
in questa capacità dell’arte perché credo nel 
fare, credo nella creatività, credo nell’intel-
ligenza dell’essere umano, nonostante resti 
pur sempre un essere distruttivo. Io scelgo 
dove indirizzare la mia attenzione e le mie 
energie e spero che tanti altri facciano lo 
stesso, molto meglio di me. L’equilibrio è un 
valore imprescindibile dell’esistenza». 
 
Se potesse scolpire un’opera intitolata 
“Giubileo”, oggi, cosa rappresenterebbe? 
Quale materiale sceglierebbe, e dove la col-

locherebbe?
«E’ un’opera che sto già realizzando, è di 
marmo, è alta 5 metri, è il “mio” David. La 
collocherei nel posto dove l’ho ideata sull’al-
tare della Chiesa di Sant’Aspreno ai Croci-
feri, nel quartiere della Sanità, nella stessa 
chiesa che ospita il mio museo. L’opera in-
carna il momento dell’azione potenziale, del 
possibile cambiamento, del momento in cui 
tutto può succedere, la conoscenza assoluta 
del proprio gesto. Il protagonista intravede 
il suo potenziale per cambiare le cose per-
ché ha già fatto una rivoluzione interiore e 
se ne assume la responsabilità, che estende a 
tutti gli altri. D’altro canto, il museo è il mio 
luogo dell’anima che, al di là dei miei lavori, 
si caratterizza per l’elemento di umanità che 
portano i giovani che lo frequentano».

Jago, Pietà, 2021 Marmo, 140x80x150 cm Photo by Jago
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Voci di fede
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"Niente è più come 
prima"
Curato da David Dattilo e Paola Tavella

“Bisogna resistere e opporsi all’attacco devastante, con il recupero del nostro vero ebraismo, la 
correzione dei comportamenti, delle idee e delle conoscenze. E cheRav Jonathan Sacksr quanto 
gli è possibile, di colmare i solchi delle spaccature che ci dividono. […] Questo rosh chòdesh però 
l’invito generico dovrebbe avere un contenuto più specifico. La consapevolezza che niente è più 
come prima.”

Queste parole di Rav Di Segni, scritte all’inizio del mese di Elul – l’ultimo del calendario 
ebraico, che precede Rosh haShanà e Yom Kippur – richiamano al cuore del messaggio di 
questo tempo: la teshuvà, il ritorno.

La teshuvà è uno dei concetti chiave dell’ebraismo, filo conduttore dei giorni più santi. È un’idea 
complessa che include rimorso, pentimento e bilancio interiore. Pur essendo un termine post- 
biblico, la parola teshuvà è radicata nella tradizione ebraica ed è stata elaborata dai maestri, 
fino a Maimonide, che ne ha definito i tratti fondamentali: riconoscere il male compiuto, 
impegnarsi a non ripeterlo, e dimostrare la sincerità del pentimento quando si presenta di 
nuovo la stessa occasione di peccato, scegliendo questa volta una strada diversa.

Questo numero di Erre è dedicato al “Giubileum”, sancito nel 2025 dalla Chiesa cattolica dalla 
“pellegrini di speranza” citando la bolla di indizione del Giubileo Ordinario dell'Anno 2025 di 
Papa Francesco, in cui si ricorda che il perdono non cancella il passato ma può aprire al futuro.
Ma in qualche modo possiamo agire sul nostro passato? Come tutti sappiamo, ciascuna azione 
che andiamo a compiere o che abbiamo già compiuto ha sempre conseguenze molteplici, buone 
e cattive: “Del male che voi avevate pensato di farmi Dio si è valso a fin di bene” questo dice 
Giuseppe rivolgendosi ai fratelli nella Torà (Genesi 50,20). Questa idea, ci spiega rav Jonathan 
Sacks nel libro Alleanza e Conversazione appena pubblicato dalla casa editrice Giuntina, è 
una idea di una portata enorme: implica che se cambiamo il nostro cuore, siamo in grado di 
riscattare il passato.

“Niente è più come prima”, dice rav Di Segni e aggiungerei citando il Talmud “ciò che è stato è 
stato” (Pesachim 108a) e non possiamo cambiarlo!
Con o senza pentimento il passato è passato ed è comunque immodificabile. Tutto ciò è vero, 
innegabile, ma come ci spiega Giuseppe parlando con i suoi fratelli, esistono due concezioni 
del passato: la prima è ciò che è avvenuto, la seconda è il valore di ciò che è avvenuto.
Questa trasformazione può avvenire appunto grazie alla teshuvà.
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Un esempio eloquente è la vicenda di Resh 
Lakish, maestro del III secolo. Rapinatore e 
gladiatore, incontrò rabbi Yochanan che lo 
convinse a studiare. Divenne così uno dei più 
celebri ba’alè teshuvà del Talmud.

Pur lasciandosi alle spalle la vita criminale, 
continuò a utilizzare le capacità maturate in 
quel contesto – forza e coraggio – per scopi 
positivi, come liberare un collega rapito o 
recuperare beni rubati. Le sue colpe non 
furono cancellate, ma trasformate: divennero 
parte essenziale del bene che riuscì a compiere. 
Cosa ci insegna la storia di Rèsh Lakìsh?

Era stato un rapinatore di strada e avrebbe 
potuto continuare a esserlo. Invece divenneun 
ba’al teshuvà, e utilizzò da quel momento in 
avanti proprio quelle caratteristiche che aveva 
sviluppato nella sua precedente vita – la forza 
fisica e il coraggio – a scopi virtuosi. Sapeva 
che non avrebbe potuto farlo se avesse avuto 
un passato diverso, una vita di studio e di 
pace. Le sue trasgressioni divennero meriti 
perché viste retrospettivamente costituirono 
una componente essenziale del bene che alla 
fine compì. Ciò che era accaduto (il passato 
in quanto passato) non cambiò, ma il suo 
significato (il passato in quanto parte di un 
racconto di trasformazione) sì.
Trasformazione attraverso le idee, la 
conoscenza, colmando le spaccature che ci 
dividono.

La “correzione dei comportamenti, delle idee e 
delle conoscenze” a cui ci invita rav Di Segni 
può avvenire “Se ciascuno di noi è in grado di 
cambiare sé stesso, grazie a quell’affermazione 
radicale di libertà che chiamiamo Teshuvà 
[…]. Allora il tempo diviene una arena del 
cambiamento nella quale il futuro riscatta il 
passato e nasce una concezione nuova - l’idea a
cui diamo il nome di speranza.” 
(Rav Jonathan Sacks)
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“I Valori Ebraici??? Siete senza Vergo-
gna”. Queste testuali parole, maiuscole 
comprese, sono state inserite con una 
firma strana in un post della Comuni-
tà Ebraica di Roma dove si facevano gli 
auguri per il compleanno a un rabbino e 
si era parlato di valori ebraici. Una rea-
zione di questo tipo, da parte di persone 
che non amano ebrei ed ebraismo, c’è 
sempre stata. Il problema di oggi è che 
queste reazioni sono diventate comuni, 
diffuse, coinvolgenti un pubblico sem-
pre più vasto, espressione di pensieri 
convinti, condivisi e senza contradditto-
rio. La guerra in corso dal 7 ottobre 2023 
è stata accompagnata da una campagna 
accusatoria e diffamatoria che non si è 
limitata al governo dello Stato d’Israele 

ma si è allargata allo Stato stesso, agli ebrei e finalmente all’ebraismo stesso come cultura e 
religione. Siamo arrivati a un punto in cui dei sistemi di convivenza stabili sono entrati pro-
fondamente in crisi. Chi non l’ha capito finora è bene che lo faccia presto. Un piccolo esem-
pio dell’aria che tira. Molte volte in passato, durante lezioni e interventi su temi ecologici, ho 
spiegato che nella lingua ebraica della Bibbia e dei rabbini del Talmud la parola “natura” non 
esiste, perché il concetto stesso di natura implica un’autonomia creatrice, mentre c’è un vero e 
solo Creatore; quindi, non c’è una natura indipendente ma solo il creato. Nel medioevo, però, i 
filosofi ebrei si trovarono nella necessità di dare un nome alla natura e si inventarono la parola 
teva’, per indicare qualcosa di coniato, stampato. Un secolo fa, i primi immigrati in Eretz Israel 
fondarono una casa farmaceutica e le dettero il nome di Teva, natura. L’impresa ha prosperato 
nei decenni ed è diventata una multinazionale con la maggior parte degli stabilimenti in Euro-
pa. Ognuno di noi ha acquistato in questi anni in farmacia un farmaco generico marcato Teva 
e probabilmente ignorava che ditta fosse e le origini del suo nome. Ora però qualcuno se ne è 
accorto, ha scoperto il peccato originale ed è partita una campagna di boicottaggio che vede 
uniti nel coro amministratori sanitari, farmacisti, semplici cittadini e zelanti medici e infer-
miere che di propria iniziativa buttano al secchio i campioni di prodotti sanitari Teva offerti 
agli ospedali. Vaglielo a spiegare che storia c’è dietro, e che danneggiano le fabbriche europee, i 
risparmiatori, la loro stessa salute e i principi bioetici più elementari. Per anni ci siamo compia-
ciuti del contributo ebraico alla scienza, dei premi Nobel e di tutte queste belle cose. Possiamo 
continuare a esserne compiaciuti ma di questi argomenti alla gente non importa più tanto. Pos-
sono invece scatenare reazioni di invidia o teorie di potere e di complotto. Per decenni, dopo la 
Shoà, è stato costruito un sistema di ricordo e di compassione che noi abbiamo alimentato con 
tutte le nostre energie. Al punto di creare una sorta di identità ebraica al negativo, dolorosa e di 

Rosh Chodesh Elul: le 
novità di quest’anno
di rav Riccardo Di Segni - Pubblicato su Shalom il 23 agosto 2025
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ricerca compiaciuta di solidarietà. Ma adesso 
è finito tutto. Ora, nella narrazione comune, 
i genocidi siamo noi. Non potremo più fare 
una qualsiasi commemorazione senza che ci 
venga detto: “però voi…”, “voi che avete sof-
ferto tanto…” ecc. Il dialogo faticosamente 
costruito con la Chiesa cattolica è in crisi. Da 
una parte rispuntano i vecchi schemi opposi-
tori con l’Antico Testamento fonte di violenza 
e il fatto che gli ebrei siano una nazione, il po-
polo “eletto”, un peccato da cancellare; dall’al-
tra prevale una sorta di equidistanza pacifista 
con suoni di campane e letture pubbliche di 
lunghe liste di vittime, inviti accorati al risve-
glio delle coscienze, dove, s’intende, quelle 
addormentate sarebbero prima di tutte le no-
stre. “Fermiamo la strage degli innocenti. Sie-
te tutti compagni di Erode”. Il tema comune 
che compare sotto tante forme, laiche e reli-
giose, è che l’ebraismo sia moralmente malato, 
che i suoi valori siano infettati e quel che di 
buono che c’era se lo è preso qualcun altro. Il 
problema è anche nostro, interno. Davanti a 
una crisi che mette in discussione l’immagi-
ne che noi abbiamo dell’ebraismo e il nostro 
rapporto con la società circostante, le reazioni 
possibili sono diverse. Sappiamo quante cen-
tinaia di migliaia di persone manifestano in 
Israele contro il governo. Siamo una comunità 
complessa e divisa in mille rivoli. Dalle nostre 
parti c’è chi si schiera, senza se e senza ma, 
con qualsiasi decisione del governo israelia-
no, chi invece fa dei distinguo, e chi si disso-
cia pubblicamente, magari firma appelli la cui 
opportunità suscita ulteriori discussioni. Lo 
fanno invocando i valori dell’ebraismo, e gli 
si obietta osservando che molti di loro si ri-
cordano dell’ebraismo solo al momento della 
firma. Questa obiezione però non vale quan-
do a parlare e firmare sono i rabbini. Hanno 
cominciato i “progressive”, poi l’ondata ha 
coinvolto alcuni ortodossi, di tipo “modern”, 
“lite” (=leggero), alcuni molto politicizzati. 
Come gli ebrei si dividono in “ebrei buoni” 
(pieni di valori di amore universale) e “buoni 
ebrei” (che cercano di vivere il loro ebraismo 
in modestia e con onestà), a quanto pare, an-
che i rabbini si potrebbero dividere in rabbini 

buoni e buoni rabbini; ma la maggioranza de-
gli ebrei e dei rabbini non si si fa inquadrare 
in questo schema. I problemi morali solleva-
ti da questa guerra sono micidiali e nessuno 
può nasconderlo, la coerenza con le fonti è 
oggetto di discussioni laceranti in cui ognu-
no ha un po’ di ragione, ma non tutta. Chi 
vive in Israele rischia in prima persona, per 
noi della diaspora i rischi ci sono, ma di altro 
tipo, e fare i giudici gli uni per gli altri non 
è semplice e neppure tanto corretto oltre che 
dannoso. Il quadro si complica ulteriormente 
con altri rabbini che invitano a pregare, pro-
prio in questi giorni di rosh chòdesh, contro 
il decreto della coscrizione obbligatoria degli 
studenti delle yeshivòt. I solchi sociali, che in 
una situazione di pericolo dovrebbero ridur-
si, invece si allargano. Che siamo un popolo 
particolare, anche per la divisione e la polariz-
zazione estrema delle posizioni, lo sappiamo. 
Non basta saperlo, adesso, in un momento 
così forte di destabilizzazione. Nel calendario 
ebraico l’inizio del mese di Elul, l’ultimo mese 
dell’anno, segna l’avvio del ciclo penitenziale. 
Si suona lo shofàr, un piccolo anticipo di quel-
lo si farà tra un mese, a Rosh haShanà. Tutti 
i testi sacri per l’occasione raccomandano di 
cominciare a fare teshuvà, marcia indietro. 
I rabbini parlano, il pubblico ascolta, qual-
cuno è scosso, altri dicono “vabbè”. Questo 
rosh chòdesh però l’invito generico dovrebbe 
avere un contenuto più specifico. La consape-
volezza che niente è più come prima. Addio 
all’ammirazione per il contributo ebraico al 
progresso. Addio alla condivisione del ricor-
do della Shoà. Addio all’ebraismo bello ed 
esemplare, medaglietta chic da ostentare. Ci 
vorrà molto tempo, ammesso che ci si riesca, 
a ricomporre un’immagine corretta di ebrai-
smo all’esterno. Per ora pensiamo all’interno. 
Ci vogliono convincere della nostra essenza 
malvagia. Bisogna resistere e opporsi all’attac-
co devastante, con il recupero del nostro vero 
ebraismo, la correzione dei comportamenti, 
delle idee e delle conoscenze. E che ognuno 
cerchi, per quanto gli è possibile, di colmare i 
solchi delle spaccature che ci dividono.
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La forza dei miti e il 
potere dei perdenti  
La Teshuvà e il ritorno a Dio che genera solidarietà

A cura di Giovanna Martelli e David Dattilo
Padre Massimiliano Parrella, parroco a Primavalle e dal 2022 Casante dell’Opera Don Calabria, 
è un sacerdote che cammina con la gente, condividendo la vita di chi spesso resta ai margini. 
Con il cuore rivolto agli ultimi, alla pace e alla cura del creato, incarna lo stile di una “Chiesa in 
uscita” che sa farsi prossima e accogliente. Padre Massimiliano raccoglie l’eredità del fondatore 
dell’Opera, San Giovanni Calabria, fedele antenna della volontà di Dio,la porta in comunione 
con la Famiglia Calabriana nelle missioni disseminate nei cinque continenti e dedicate agli 
invisibili. “Una invisibilità che, analizzando situazioni diverse e ricorrenti, coinvolge gran parte 
degli esseri umani. Nelle “slum” delle metropoli, campi profughi di tutte le guerre, esodi e mi-
grazioni, campagne dove milioni di donne e uomini vengono estromessi dalla terra e dal lavoro 
ad opera del turbocapitalismo, proprio nel tempo in cui tutto diventa progetto funzionale dal 
risultato ben verificabile, perché si tratta di persone fuori dai dati, dalle statistiche, dai target, 
di non consumatori. Accesso all’acqua, cibo, salute, abitazione, infrastrutture, educazione sono 
possibili solo se si contrasta tale invisibilità, se la si combatte, da parte di chi la subisce, riscat-
tando quell’immaginario violato, frutto dell’invisibilità divenuta progetto e nascondimento, 
visione del mondo e delle relazioni che ignora e rigetta le risorse culturali, personali e comu-
nitarie degli invisibili (Walter Rinaldi 2008 – la formazione tra “vite di scarto” e “vita buona”). 
Con la sua lettera “la forza dei miti e il potere dei perdenti”, Padre Max, ci conduce dentro una 
riflessione profonda sul senso della mitezza e sul suo valore evangelico in un tempo di conflitti 
e fratture. Lungo le pagine emerge con chiarezza come la logica del Vangelo rovesci i criteri 
del mondo: ciò che appare debole diventa forza, ciò che è scartato si rivela fecondo, ciò che 
sembra perdente custodisce la vera vittoria, ciò che è invisibile evolve in manifesto.  In questa 
prospettiva, il ritorno a Dio, non è solo un gesto individuale, ma un movimento che riguarda 
l’intera comunità: spezza il tempo della violenza e apre alla ricomposizione della comunione. 
È un cammino che genera solidarietà, che trasforma le ferite in promessa, che rende il passato 
una sorgente di futuro. L’approfondimento del testo nelle quattro suggestioni qui proposte - il 
tempo che si spezza e si ricompone, il ritorno che genera fraternità, la memoria che diventa 
profezia e la ferita che si trasforma in promessa – ci fa leggere la mitezza non come virtù pas-
siva, ma come forza attiva e rivoluzionaria. Una forza che costruisce la pace, apre strade di 
riconciliazione e ridona speranza al nostro mondo. Se i miti erediteranno la terra, è perché 
hanno saputo accogliere questa logica disarmante del Vangelo, capace di rinnovare la storia 
senza violenza e senza dominio. Il cammino della mitezza non è evasione, ma rivoluzione 
interiore che genera comunità nuove. In un mondo segnato da guerre e divisioni, la teshuvà è 
il momento in cui dobbiamo prendere atto del miracolo della nostra esistenza, che si rinnova 
con continua e prodigiosa vitalità malgrado le debolezze umane, è esprimere gratitudine per 
questo e cercare di meritare con il nostro comportamento ‘grazia, amore e misericordia’ dall’Al-
to e dalle persone.
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di Padre Massimiliano Parrella - Casante Opera Don Calabria  

Teshuvà: il tempo che si spezza, la comunione che ricompone
Il documento “La forza dei miti” si apre con una diagnosi del nostro tempo: un’epoca segna-
ta dalla guerra, dal dominio della potenza e dalla ricerca affannata di successo e visibilità. 
Questo “tempo che si spezza” non riguarda solo la società civile, ma anche la Chiesa, spesso 
tentata dall’ansia di risultati e dalla paura di perdere rilevanza.  La teshuvà ci indica la strada 
del ritorno a Dio, un esame continuo della nostra anima. È l’atto del voltarsi indietro, della 
presa di coscienza dei nostri mancamenti, del coraggio del cambiamento.
La logica di Dio è paradossale: non sceglie i forti, ma i deboli; non si manifesta nella poten-
za, ma nella fragilità. Il filo rosso della Scrittura mostra che ciò che il mondo scarta, Dio lo 
rende sorgente di vita. La vera forza, allora, è la mitezza, quella che Gesù ha incarnato fino 
alla croce, e che San Paolo ha sintetizzato nella sua esperienza mistica: “Quando sono debole, 
è allora che sono forte” (2Cor 12,10). Questo ribaltamento invita a un nuovo vocabolario 
del cuore: la forza che salva non è dominio, ma dono; non conquista, ma comunione. In un 
tempo di fratture, la teshuvà è il gesto che riconcilia con Dio e con la storia, riportando unità 
dove domina la divisione.

Il ritorno che genera solidarietà
Il ritorno a Dio produce un frutto concreto: la solidarietà. Gesù proclama: «Beati i miti, 
perché erediteranno la terra» (Mt 5,5). Non è una promessa astratta, ma la logica del Regno, 
che capovolge i criteri umani di successo. I miti non sono deboli né passivi: sono coloro 

Padre Massimiliano Parrella insignito dal Presidente Sergio Mattarella del titolo di Cavaliere dell’Ordine 
al Merito della Repubblica Italiana
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che hanno imparato a resistere al male senza 
riprodurlo, a non farsi dominare dall’ira, a 
rispondere al disprezzo con la benedizione. 
In “la forza dei miti” si narra come come il 
vivere in comunione sia stato incarnato da 
illustri «perdenti vittoriosi»: Rut, Davide, 
Mosè, Geremia, Maria di Nazaret, Gesù, Ste-
fano, Francesco d’Assisi, Pier Giorgio Fras-
sati e San Giovanni Calabria. In tutti loro si 
vede che la vera vittoria non consiste nel do-
minare, ma nell’amare; non nel conquistare 
territori, ma cuori.
La sorellanza e la fraternità non nascono 
quindi dalla forza che divide, ma dal ritorno 
che unisce. Esse sono rese visibili nella scel-
ta della mitezza come arma rivoluzionaria, 
capace di costruire pace. Qui risuona forte 
il messaggio evangelico: «Possederanno la 
terra» non significa dominare, ma custodire; 
non sfruttare.  È far fiorire. 

Quando il passato diventa futuro: la forza 
della teshuvà
La teshuvà non è una semplice ritualità. Rav 
Jonathan Sacks in uno dei suoi ultimi mes-
saggi per lo Yom Kippur, scrive: “Ognuno di 
noi può crescere e migliorarsi: basta che lo 
voglia intensamente”. Questa è la forza della 
Teshuvà, aggiunge Rav Sacks: “Più studiavo 
e facevo ricerca, più mi rendevo conto che 
l’ebraismo era il primo sistema di pensiero al 
mondo a sviluppare un chiaro senso del libe-
ro arbitrio umano. Come disse argutamente 
Isaac Bashevis Singer, “Dobbiamo essere li-
beri; non abbiamo scelta”.
Questa è l’idea alla base della teshuvà. Non 
solo ammettere il male fatto, non solo con-
fessione, non solo dire Al chet shechatanu 
(per il peccato che abbiamo commesso). 
Non è solo rimorso o pentimento: Ashamnu 
(siamo stati colpevoli). È la determinazione 
a cambiare, la decisione che imparerò dai 
miei errori, che agirò diversamente in futu-
ro, purché abbia deciso di diventare miglio-
re, di modificarmi, di essere un diverso tipo 

di persona” 
Don Giovanni Calabria è presentato come 
«profeta della piccolezza»: la sua opera non 
nasce dal desiderio di grandezza umana, ma 
dalla fiducia radicale nella Provvidenza. Nel-
le sue lettere ricorda che l’Opera sarà grande 
solo se resterà piccola, povera e vicina ai più 
fragili.
Questo stesso filo lega i Papi del Novecen-
to fino a Francesco. Paolo VI ha visto nella 
mitezza l’anima del dialogo, Giovanni Paolo 
I ne ha incarnato la bontà disarmante, Gio-
vanni Paolo II ha mostrato che la forza del 
perdono è più potente della violenza, Bene-
detto XVI ha unito verità e carità come stile 
mite, Papa Francesco ha elevato la mitezza a 
chiave per la pace universale. 
In tutti loro la logica evangelica appare chia-
ra: la Chiesa non cresce per potere o prose-
litismo, piuttosto per testimonianza di vita.  
Vivere il Vangelo è accogliere dentro di sé il 
Magnificat: Ha spiegato la potenza del suo 
braccio, ha disperso i superbi nei pensieri 
del loro cuore;
ha rovesciato i potenti dai troni,
ha innalzato gli umili,
ha ricolmato di beni gli affamati,
ha rimandato i ricchi a mani vuote.

La ferita e la promessa: il ritorno che tra-
sforma
La conclusione del documento apre lo sguar-
do sul presente: guerre, fame, migrazioni 
forzate. Sono le ferite del mondo che chie-
dono di essere toccate con le mani della mi-
tezza. Il ritorno a Dio  qui si mostra come 
la scelta di non rispondere con le armi della 
violenza, ma con la pazienza dell’amore, la 
cura delle relazioni, la vicinanza agli scartati.
Le piste concrete per vivere da miti oggi sono 
un progetto di vita: custodire il cuore, cerca-
re relazioni riconciliate, parlare con mitezza, 
servire senza visibilità, custodire la speranza 
e accogliere i perdenti. 
Tutto questo diventa promessa: se la Chiesa e 
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i credenti sapranno essere miti, il futuro sarà 
segnato non dall’odio, ma dalla sorellanza 
e dalla fraternità. Il testo si chiude con una 
domanda radicale: abbiamo il coraggio di 
«perdere» per amore? È qui che la ferita di-

venta promessa: accettare di non avere suc-
cesso secondo il mondo, per rivelare la forza 
di Dio. È la logica della Croce che apre alla 
Resurrezione, della debolezza che diventa 
potenza.



58Erre “Jubilaeum” 

Anche se l’anno giubilare è ancora in corso, alcune considerazioni è comunque possibile far-
le. Non senza aver prima ricordato, però, qualcosa della storia e dei significati di una pratica 
religiosa che, almeno nel mondo cattolico, continua ad avere una certa rilevanza. 

Dalla giustizia alla salvezza
Se ne è parlato tanto in tutti questi mesi, ma in realtà anche i “pellegrini di speranza” che 
sono venuti a Roma per questo anno giubilare 2025 sanno ben poco della lunghissima sto-
ria di una realtà dai molti significati. Non è certo possibile ripercorrerla qui, ma è possibile 
provare a mettere in luce alcuni snodi problematici che lasciano capire quanto quello che 
comunemente viene presentato con il nome di “anno santo” e che altrettanto comunemente 
si traduce in una serie di azioni strettamente religiose da compiere, quando possibile, du-
rante un pellegrinaggio a Roma, risponde a una semplificazione di qualcosa di quanto mai 
complesso che attraversa molti secoli di storia di due delle religioni abramitiche. 
L’anno giubilare è infatti una delle tante eredità che il cristianesimo deve all’ebraismo, in par-
ticolare alla sua grandiosa visione della santificazione del tempo. In realtà, però, il passaggio 
dal comando biblico alla prassi cristiana e, in seguito, a quella unicamente cattolica implica 
una sostanziale mutazione di significati. Per l’Israele antico, il giubileo – che, con tutta pro-
babilità, rifletteva più un modello sociale ideale che non una prassi effettivamente realizzata 
- avrebbe dovuto rappresentare un’affermazione di equità e di giustizia come espressione 
della fede nella signoria di Dio sul tempo e sul creato. Il settimo giorno, il sabato, così come 
l’anno sabbatico, che ricorreva ogni sette anni, santificavano la scansione dei giorni, delle 
settimane e dei mesi e, in seguito, anche l’istituzione dell’anno giubilare avrebbe rinsaldato 
ulteriormente lo schema sabbatico ancorandolo addirittura a una misura del tempo quanto 
mai dilatata, un periodo di quarantanove anni (Levitico 25,1-12). Come nel settimo giorno, 
dunque, anche nell’anno giubilare, insomma, tutto doveva tornare alla sua origine, essere 
cioè ricondotto nelle mani di Dio: lasciare riposare la terra, condonare i debiti e liberare 
gli schiavi, e così redimere il tempo della storia umana dall’accumulo di sopraffazioni e di 
ingiustizie che, sempre, lo scandisce. Significava riconoscere che tutto appartiene a Dio e 
gli umani che lo ricevono solo in uso sono però in grado di alterarne i significati e il valore. 
Il cristianesimo medievale ha fatto proprio il comando dell’anno giubilare dopo averne però 
spiritualizzato i contorni: il condono delle conseguenze dei peccati sulla vita eterna prende il 
posto della restituzione a Dio, e quindi alla collettività, della terra e della storia. Da appello 
alla giustizia, il giubileo diviene promessa di salvezza. Il mondo è cambiato, le crociate atte-

Dentro e al margine.
Riflessioni sull’anno 
giubilare
di Marinella Perroni - teologa
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stano che si è disposti a perdere la vita terre-
na pur di assicurarsi quella eterna, la pratica 
religiosa non deve garantire la qualità della 
convivenza nell’al-di-qua, ma veicolare l’in-
gresso nel tempo definitivo dell’al-di-là. Se 
da una parte ciò comporta che la mediazio-
ne della chiesa in vista del raggiungimento 
della salvezza eterna diventi imprescindibile, 
dall’altra, vista la crescente mondanizzazio-
ne della chiesa e la corruzione dilagante, fa-
vorisce l’insorgere del mercimonio di valori 
spirituali, come per esempio le indulgenze, 
una sorta di sconto a pagamento sul tempo 
da passare nel purgatorio prima di poter ac-
cedere al paradiso. Tutto questo è compren-
sibile solo all’interno di un orizzonte cultu-
rale e spirituale come quello medievale, con 
il suo immaginario centrato, sì, sull’esigenza 
della salvezza eterna, ma con una conce-
zione dell’al-di-là del tutto materialista. Nel 
XVI secolo, Lutero resterà fortemente anco-
rato al bisogno di salvezza eterna, ma conte-
sterà profondamente tutto il sistema roma-
no. I giubilei, insieme a molte altre pratiche 
religiose, resteranno appannaggio solo della 
tradizione cattolico-romana e della sua pre-
tesa di garantire l’unica mediazione possibile 
, celebrati alla scadenza regolare di 25 anni, 
ma anche intervallati da giubilei straordi-
nari, indetti per richiamare l’attenzione dei 
fedeli su tematiche specifiche come la pace 
(1745) o la redenzione (1900 e 1984) oppure 
la misericordia (2015-2016). 
In un tempo come il nostro, nel quale giu-
stizia e equità sono invocate ma disattese, e 
sempre crescenti sono le perplessità e lo scet-
ticismo su tutto ciò che riguarda “il mondo a 
venire”, in molti anche all’interno della chie-
sa cattolica guardano con una certa diffiden-
za al giubileo e a tutto ciò che comporta dal 
punto di vista teologico e spirituale. Resta 
però il fatto che, sia pure in termini nume-
ricamente più contenuti, anche quest’anno, a 
distanza di 25 anni da quello del passaggio 
di millennio e di dieci anni da quello stra-

ordinario sulla misericordia, Roma ha visto 
un notevole afflusso di pellegrini attratti dal 
richiamo a una salvezza eterna che, eviden-
temente, ha ancora una sua presa e disposti 
quindi a soddisfare le pratiche giubilari. Né 
va dimenticato che Papa Francesco ha volu-
to in tutti i modi liberare la celebrazione del 
giubileo dall’incombenza del pellegrinaggio 
a Roma ed ha quindi conferito a numerose 
chiese sparse per il mondo la facoltà di di-
ventare “basiliche giubilari”.

Al centro e al margine
Il 2025 non è ancora terminato, ma tirare 
qualche somma sull’anno giubilare è quasi 
inevitabile. Ci sarà qualcuno che molto pre-
sto ci dirà quanti sono stati i “pellegrini di 
speranza” che hanno varcato le porte sante 
delle basiliche romane, magari anche quan-
te sono state le confessioni e le comunioni. 
Ma non è tanto su questo che è importante 
riflettere, come non lo è la contabilità di cui 
saranno inondate le cronache: quanti voli, 
quanti alberghi, quanti a piedi e quanti in 
bicicletta o in nave. Tutto questo ha certa-
mente un risvolto informativo di una certa 
importanza, ma non basta a fare il bilancio 
di un evento che è durato un intero anno e 
che ha visto convergere a Roma moltissimi 
fedeli, singolarmente o in gruppi organizza-
ti. Anche per categorie: i malati, i lavoratori 
e i seminaristi, i governanti e i curiali, gli im-
prenditori e i giornalisti, e tante altre.  
Inevitabilmente, l’incontro giubilare che ha 
fatto più “chiasso” è stato quello dei giovani. 
I commenti sono stati tanti perché un hap-
pening di un milione di giovani attratti da 
una proposta religiosa non è certo un fatto 
banale, soprattutto in un momento della sto-
ria della cristianità in cui, almeno nei nostri 
paesi occidentali, sembra che il rapporto 
chiesa-giovani attraversi una crisi di non ri-
torno. Altrettanto inevitabilmente, l’incon-
tro giubilare che ha sollevato più polemiche 
è stato quello della comunità cattolica dei 



61Erre “Jubilaeum” 



62Erre “Jubilaeum” 

cattolici LGBT. Il primo, quello dei giova-
ni, ha occupato il centro delle celebrazioni 
dell’anno santo; il secondo, quello dei catto-
lici LGBT, si è svolto al margine.
Sulle giornate giubilari di una esuberante 
folla di ragazzi (28 luglio-3 agosto) è stato 
detto molto perché la cronaca offriva spun-
ti di colore che facevano notizia, ma è stato 
detto molto poco invece sulla serietà con cui 
centinaia di migliaia di giovani hanno accet-
tato le condizioni di vita – anche di quella 
interiore – delle giornate preparatorie all’in-
contro romano. Certo, non può non colpi-
re l’immensa spianata nella quale quasi un 
milione di ragazzi hanno condiviso per più 
di ventiquattro ore caldo bruciante e fresco 
notturno, sole e pioggia, balli di festa e tempi 
lunghi di preghiera silenziosa e tutto quel-
lo che la loro creatività ha saputo mettere 
in campo come modi per stare insieme, per 
entrare in contatto tra individui ma, soprat-
tutto, tra culture, per riuscire a comunicare 
anche grazie a quella “lingua franca” che si 
apprende immediatamente solo in una situa-
zione carica di idealità e di emozioni. 
Nessuno può riuscire a cogliere l’insieme 
dei dettagli che hanno fatto di questo evento 
uno dei momenti più significativi dell’anno 
giubilare perché ha posto molte domande 
serie perché aperte sul futuro. È stato infatti 
una sorta di balbettio sul futuro quanto mai 
difficile da interpretare. Il futuro delle gio-
vani generazioni, ma anche il futuro della 
chiesa e del mondo. Con grande buon senso, 
però, uno dei presbiteri che ha accompagna-
to a Roma un gruppo di ragazzi, Marco Maz-
zotti, ha osservato: «È più comodo pensare 
che la veglia abbia un’efficacia “di per sé”. Ma 
di per sé la veglia porta un grande bagaglio 
emotivo, tanta stanchezza, nulla (o poco) 
di più … bisognerebbe puntare alla feriali-
tà, non all’eccezionalità… Penso che ora il 
lavoro importante cada sugli educatori dei 
singoli gruppi, sui catechisti e sui religiosi, 
religiose e preti incaricati di questo servizio, 

ma le energie mancano». Già, la vera que-
stione sottesa a tutto questo anno giubilare 
è proprio quella sulla ferialità di una chiesa 
in affanno, in occidente perché a rischio di 
insignificanza, negli altri continenti in verti-
ginosa crescita numerica, ma troppo spesso 
ancora vincolata a modelli di pensiero e di 
spiritualità che sono residui di un passato 
coloniale.  Forse, la spianata di Tor Vergata, 
cuore pulsante del giubileo del 2025 ne rivela 
anche tutte le ambiguità e tutti i limiti, visto 
che non basta la forza che viene da un’occa-
sione straordinaria a compensare le fragilità 
ormai strutturali della chiesa attuale.
I social media sono stati invece infestati da 
polemiche velenose contro l’incontro giu-
bilare dei cattolici LGBT (7-9 settembre), 
in realtà piuttosto marginale perché, nono-
stante l’abbia voluto papa Francesco e l’ab-
bia incoraggiato papa Leone, non è però 
entrato a far parte del calendario ufficiale 
degli eventi. Una marginalizzazione che da 
alcuni, e non a torto, è stata percepita come 
attestazione di ipocrisia da parte dell’istitu-
zione ecclesiastica, ma che non ha impedito 
invece a molti di rallegrarsi profondamente 
per un insieme di eventi che si inserisce per-
fettamente nel cammino sinodale intrapreso 
dalla chiesa cattolica che prevede l’ascolto di 
tutti: un week-end dedicato principalmente 
a Gesù e al suo ministero pubblico di acco-
glienza, inclusione e amore; una funzione 
religiosa vivace e gioiosa presso la Chiesa del 
Gesù, organizzata dalla Tenda di Gionata, 
un’associazione italiana di volontariato che 
favorisce l’accoglienza, la  formazione e l’in-
formazione dei cristiani LGBTQ e delle loro 
famiglie; una Messa in cui grande impatto 
ha avuto l’omelia di mons. Francesco Savino, 
vicepresidente della Conferenza Episcopale 
Italiana, seguita dalla processione verso la 
porta santa di San Pietro.
Come ha dichiarato il gesuita James Martin, 
che ne è stato il promotore, le giornate «han-
no avuto l’effetto di aprire veramente una 
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porta ai cattolici LGBTQ» ma anche di offri-
re al mondo un’immagine di chiesa che, sia 
pure ancora timidamente, è capace di rico-
noscere le diversità non più come problema, 
ma come risorsa.
Dal centro, come dal margine, gli eventi giu-
bilari hanno riempito le cronache vaticane e 
non solo e sono stati immagine di una chie-
1 Spes non confundit è il titolo della Bolla con la quale Papa Francesco ha indetto il giubileo ordinario dell’anno 2025.

sa che è fedele al suo passato e, nonostante 
le crisi che la scuotono, cerca di assumere 
le proprie contraddizioni e di fronteggiare 
le sfide che questa nuova epoca storica por-
ta con sé, confidando nelle parole che Papa 
Francesco ha impresso come sigillo ideale a 
questo giubileo del 2025: «la speranza non 
delude».1
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Il Hajj: il Giubileo 
dell'Islam
di Cenap Mustafa Aydin - Direttore dell'Istituto Tevere-Centro per il dialogo

Il Pellegrinaggio come Rinascita Spirituale
Nell'Islam, il Hajj rappresenta l'equivalente del Giubileo cristiano ed ebraico. Come nel Giu-
bileo, il pellegrinaggio alla Mecca offre una completa rinascita spirituale: chi lo compie torna 
"puro come il giorno in cui è nato".

La Preparazione: Un Cammino di Riconciliazione
Prima di partire per la Mecca, ogni musulmano deve prepararsi spiritualmente attraverso la 
riconciliazione. Questo processo inizia con un pentimento sincero, chiedendo perdono a Dio 
per tutti i peccati passati, proprio come nel Giubileo cristiano dove si ottiene l'indulgenza ple-
naria. Tuttavia, la preparazione non si ferma al rapporto con il divino: è necessaria anche la 
riconciliazione con gli altri, risolvendo conflitti, restituendo debiti e chiedendo perdono a chi 
si è offeso. È impossibile ottenere il perdono divino senza prima aver riparato i torti verso il 
prossimo.
Fondamentale in questa preparazione è lo sviluppo della pazienza e della perseveranza. La pa-
zienza nell'Islam non significa solo sopportare le difficoltà del viaggio e della vita quotidiana, 
ma anche perseverare nel bene e mantenere la fiducia in Dio anche nei momenti più difficili. 
Questa virtù si coltiva attraverso la preghiera costante e l'esercizio della generosità verso il 
prossimo.

I Tempi Sacri nell'Islam
Come nel cristianesimo e nell'ebraismo esistono tempi liturgici speciali, l'Islam riconosce di-
versi periodi sacri dedicati alla purificazione spirituale. La Notte del Destino durante il Ra-
madan rappresenta il momento più sacro dell'anno. I musulmani passano questa notte in pre-
ghiera intensa, leggendo il Corano e chiedendo perdono. È simile alla Notte Santa cristiana, 
ma con un valore spirituale ancora maggiore: una sola notte vale più di mille mesi di preghiera 
normale.
Il mese di Ramadan intero costituisce un periodo di purificazione attraverso il digiuno, la 
preghiera intensificata e la carità verso i bisognosi, paragonabile alla Quaresima cristiana ma 
ancora più intenso nella sua pratica quotidiana. Il proverbio turco "vivere ogni notte come la 
notte di Destino" invita a mantenere sempre alta la consapevolezza spirituale, non limitando la 
devozione a momenti specifici ma facendo di ogni giorno un'opportunità di crescita spirituale.

Il Significato del Pellegrinaggio
Il Hajj trasforma profondamente chi lo vive attraverso una serie di gesti simbolici carichi di 
significato. I pellegrini indossano semplici abiti bianchi che eliminano ogni distinzione socia-
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le: ricchi e poveri, potenti e umili sono tutti 
uguali davanti a Dio.
Questo richiama l'ideale del Giubileo di ugua-
glianza e giustizia sociale, dove le differenze 
mondane perdono ogni rilevanza di fronte al 
sacro.

Durante il pellegrinaggio, i musulmani com-
piono gli stessi gesti di Abramo, Agar e Isma-
ele, collegandosi alle radici comuni con ebrai-
smo e cristianesimo. La corsa tra i colli di Safa 
e Marwah ricorda la disperazione di Agar 
in cerca d'acqua per il figlio Ismaele, mentre 
stare nella piana di Arafat rappresenta sim-
bolicamente il momento del Giudizio finale. 
Ogni rituale del Hajj ha lo scopo di purificare 
l'anima e di riconciliare il pellegrino con Dio 
e con se stesso.

La Giustizia Sociale nell'Islam
Come il Giubileo biblico prevedeva la libera-
zione dei debiti e l'aiuto sistematico ai poveri, 
l'Islam ha istituito un sistema permanente di 
giustizia sociale che non dipende da ricor-
renze particolari. L'elemosina obbligatoria 
ridistribuisce la ricchezza dai più abbienti ai 
bisognosi attraverso una percentuale fissa del 
patrimonio che deve essere donata ogni anno. 
Non si tratta di carità volontaria, ma di un 
vero e proprio diritto dei poveri sulla ricchez-
za dei ricchi, che purifica sia chi dona che chi 
riceve.
Il divieto assoluto dell'usura protegge i debito-
ri dallo sfruttamento economico, creando un 
sistema finanziario più equo simile alle leggi 
giubilari che annullavano periodicamente i 
debiti. L'insegnamento legato alla figura di 

Hidr arricchisce ulteriormente questa visio-
ne: il proverbio turco "trattare ogni persona 
come Hidr" si riferisce a un profeta miste-
rioso che può apparire sotto qualsiasi forma 
per testare la generosità e l'ospitalità umana. 
Questo insegna a vedere in ogni persona, spe-
cialmente nei poveri e negli stranieri, un pos-
sibile messaggero divino, proprio come l'ospi-
talità biblica verso "gli angeli senza saperlo".

Tempi di Grazia Continui
A differenza del Giubileo che ricorre a in-
tervalli fissi di decenni, l'Islam offre oppor-
tunità continue di rinnovamento spirituale. 
Ogni venerdì rappresenta un "piccolo pelle-
grinaggio" con la preghiera comunitaria che 
riunisce tutti i fedeli senza distinzioni. Ogni 
preghiera quotidiana costituisce un momen-
to di riconciliazione con Dio, e il Hajj stesso 
può essere compiuto ogni anno da chi ne ha 
la possibilità, non limitandosi a una sola volta 
nella vita.
Il pellegrino che torna dalla Mecca porta con 
sé non solo la purificazione personale, ma 
anche l'esperienza concreta dell'unità di tut-
ti i musulmani del mondo, avendo pregato 
fianco a fianco con credenti di ogni nazione 
e condizione sociale. Come nel Giubileo, que-
sto rinnovamento individuale si trasforma 
naturalmente in rinnovamento della comuni-
tà attraverso la pratica quotidiana della giusti-
zia, della misericordia e della solidarietà verso 
tutti, specialmente verso i più bisognosi.

“Il proverbio turco "trattare ogni 
persona come Hidr" si riferisce 
a un profeta misterioso che può 
apparire sotto qualsiasi forma per 
testare la generosità e l'ospitalità 
umana."
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Giubileo e induismo: 
ponti tra tempo sacro, 
pellegrinaggio e 
giustizia sociale
Intervista a Svamini Shuddhananda Giri, referente Commissione Dialogo e Cultura 
Unione Induista Italiana, Sanatana Dharma Samgha, Ente religioso sorto per la tu-
tela, il coordinamento, la pratica e lo studio della cultura e della religione induista. 
L’UII è stata riconosciuta ufficialmente dallo Stato italiano come Confessione religio-
sa nel 2012.

di Davide Saponaro
Nella sua tradizione religiosa, esiste un concetto simile a quello del Giubileo, legato al per-
dono, alla riconciliazione o alla rinascita spirituale?
Nel Sanatana Dharma, una corrispondenza con il Giubileo, sebbene con tutti i distinguo ne-
cessari, si potrebbe ritrovare nel Kumbha- e nel Mahakumbha mela.  Il Kumbha mela ha luo-
go ogni dodici anni, a rotazione nelle quattro città sacre di: Haridvar sulle rive della Ganga; 
Prayag alla confluenza delle tre fiumane (triveni); Nasik o Tryambaka sulle rive della Godavari 
e Ujjain sulle rive della Sipra.  In questi quattro punti si narra caddero le quattro gocce di amr-
ta dalla kumbha, l’ampolla, che conteneva il nettare dell’immortalità conteso tra i Deva e gli 
asura. Il riferimento è al celebre racconto del Samudra manthana, il “Frullamento dell’oceano 
cosmico” in cui si narra che i Deva e gli asura -i celesti e gli oscuri- dovettero unire le proprie 
forze per estrarre dall’oceano il nettare dell’immortalità, amrta. Milioni di devoti, pellegrini e 
turisti provenienti da tutto il mondo raggiungono Prayag per bagnarsi nelle acque lustrali dei 
fiumi sacri, nonché per incontrare figure religiose induiste di ogni ordine: monaci, samnyasin, 
svamin, yogi, sadhu, mahant, acarya e Shankaracarya.  Queste autorità religiose si radunano 
eccezionalmente durante il kumbha mela, dibattono di teologia, di dottrina e affrontano le 
nuove istanze e grandi tematiche della società contemporanea. Di fatto, queste assemblee sono 
mosaici policromi in cui ogni tassello, ogni linea di colore colloca in un tutto armonico i diver-
si aspetti della vita, della cultura, dell’arte, della tradizione spirituale e teologica dell’induismo.   
Musiche, canti e spettacoli narrano i miti e le leggende più belle. I colori e le forme della devo-
zione al kumbha mela assumono gli aspetti più tipici dell'induismo: la grande fede ha la stessa 
forza di quel fiume umano che costantemente ti avvolge, ti spinge, ti conduce. Insomma, sono 
molte le motivazioni, i benefici e gli scopi di un kumbha mela, ma, naturalmente, le più popola-
ri rimangono il pellegrinaggio, il bagno nelle sacre acque che purificano dagli errori commessi 
e "lavano" il karma, e il darshan di uomini santi. Nelle acque dei fiumi sacri non si immergono 
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solo i corpi dei devoti, ma le loro aspirazioni 
a cercare l’identità con l’Assoluto, mondando-
si da ogni errore commesso; in quelle acque 
si immerge anche il passato, il presente e il 
futuro di una civiltà, di una cultura religio-
sa capace di saper mantenere il vecchio pur 
accettando le sfide del nuovo.  Sebbene, oggi, 
i modi per raggiungere Prayag siano più rapi-
di e agevolati rispetto al passato, molti devoti 
scelgono di arrivare a piedi e di compiere il 
viaggio come un vero e proprio pellegrinag-
gio, tirtha yatra, da preparare e accompagnare 
con una disciplina adeguata.

Come viene vissuto il tema del “tempo sa-
cro” o del “tempo favorevole” nella sua 
fede? Ci sono periodi speciali dedicati alla 
purificazione o alla riparazione del rappor-
to con Dio e con gli altri?
Nell’induismo vi è un’attenzione e un’osser-
vanza molto scrupolosa del “tempo giusto o 
favorevole” per compiere qualsiasi genere di 
azione, da una di carattere più pratico e legato 
alla quotidianità del vivere fino ad arrivare al 
momento giusto per celebrare il rituale, per 
praticare la meditazione, per pregare, e così a 
seguire. Ciò detto, è vero altresì che ogni mo-
mento è ritenuto sacro perché ogni aspetto 
della vita e della manifestazione sono espres-
sioni dell’Assoluto. Vi è certamente un mo-
mento più favorevole, ma è ancor più impor-
tante l’attitudine  interiore che il devoto deve 
coltivare affinché ogni attimo sia un “tempo 
sacro” in cui si esprime la piena unione e de-
vozione al Divino.Vi sono, poi, momenti spe-
cifici, scanditi dal calendario lunare, in cui è 
consigliata la pratica del digiuno e del silenzio 
come forma di purificazione e autodisciplina 
dei sensi. 
Tra questi, vi sono ad esempio l’Ekadashi, che 
cade l'undicesimo giorno di ogni ciclo lunare; 
Purnima e Amavasya, rispettivamente il gior-
no di luna piena e di luna nuova.
Un ruolo importante hanno inoltre le celebra-
zioni delle ricorrenze religiose, che agiscono 

sia su un piano individuale, sia su quello fa-
migliare e sociale. Le feste rinforzano, infatti, 
il proprio legame con il Divino e nello stesso 
tempo celebrano la coesione e la partecipa-
zione condivisa di momenti rituali, artistici e 
culinari, con ricadute positive sul tessuto so-
ciale e comunitario. 

Qual è il significato del pellegrinaggio nella 
sua religione? È visto anche come un cam-
mino di rinnovamento o riconciliazione?
La pratica del pellegrinaggio ha origini an-
tichissime e costituisce ancor oggi uno degli 
aspetti più caratterizzanti della vita religiosa 
del fedele indù. Il pellegrinaggio è intrapreso 

abitualmente per compiere un voto o come 
pratica di espiazione di qualche errore com-
piuto.
Il pellegrinaggio è solitamente verso un tir-
tha, che può essere un luogo fisico, un tempio, 
un ashram dove vive un maestro, un maestro 
stesso. Tirtha rappresenta uno spazio sacro; 
letteralmente significa “guado”, ed esprime 
bene l’idea di yoga nella sua accezione di 
unione. Il tirtha ha il potere di riunire più 
piani fisici e metafisici; è “la maglia del mon-
do che non tiene”, per citare il poeta Montale, 
e che lascia intravedere la divinità. I Purana, 
definiscono la città di Prayag un tirtharaja, 

“Nelle acque dei fiumi sacri non 
si immergono solo i corpi dei 
devoti, ma le loro aspirazioni a 
cercare l’identità con l’Assoluto, 
mondandosi da ogni errore 
commesso; in quelle acque si 
immerge anche il passato, il 
presente e il futuro di una civiltà, 
di una cultura religiosa capace 
di saper mantenere il vecchio pur 
accettando le sfide del nuovo. "
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“luogo di pellegrinaggio reale”. Prayag è tra le 
mete di pellegrinaggio più sacre descritte nel-
le Scritture; qui il Dio Brahma celebrò il ritua-
le che diede avvio alla creazione del mondo 
ed è qui che dimora l’albero immortale, ak-
shyavata, che simbolicamente unisce le terre 
e i paradisi, il visibile e l’invisibile. Pertanto, 
il pellegrino che si reca a Prayag è immerso 
nella sacralità di tutti i tirtha. Prayag per un 
devoto rappresenta Dio stesso! 

Il pellegrinaggio è una prassi antica nell’indu-
ismo e può rispondere a motivazioni diverse: 
un voto, la necessità di espiare un errore, fino 
alla finalità suprema di trascendere il mondo 
e ricongiungersi con il Divino (moksha). La 
meta di pellegrinaggio circoscrive uno spazio, 
un tempo, un’azione sacra e rituale che aiu-
ti l’essere umano a ritrovare il suo ordine nel 
cosmo e lo scopo ultimo della vita. La fede ed 
i credi popolari che si trasformano in azioni 
concrete sono necessarie all'uomo, non solo 
per il suo dialogo con il Divino, ma anche per 
la sua socializzazione.
Il pellegrinaggio costituisce una pratica im-
portantissima e molto stimata. Esso è stato un 
grande strumento dell'unificazione culturale 
indiana portando nell'intero paese i miti, i ri-
tuali, la discussione su nuove filosofie e nuove 
idee, un luogo d'incontri unico e straordina-
rio; si trovano uomini e donne di differenti 
estrazioni sociali, tradizioni, credi e realizza-
zione spirituale.

Il pellegrinaggio è il simbolo del viaggio in-
teriore dell'uomo, del suo travaglio spiritua-
le per giungere a Dio ma, se questo viaggio 
viene compiuto solo a livello intellettuale o 
mentale, non porta nessun frutto. Il viaggio 
fisico, invece, porta alla vera comprensione 
che è data dall'esperienza. La fatica, il sacri-
ficio, la volontà non sono altro che strumenti 
essenziali per compiere qualsiasi viaggio. È 
nel viaggio interiore che, rafforzati dall'espe-
rienza, si potranno affrontare le foreste delle 

illusioni della propria mente, gli animali del 
proprio inconscio, le scalate delle montagne 
delle difficoltà, si guadano i fiumi dei deside-
ri, per arrivare allo stato di purezza che con-
durrà alla meta: il cuore dell'uomo. Il viaggio 
esteriore compiuto con fede, amore, sforzo, 
sacrificio, rafforza il devoto, lo rende miglio-
re. Questa è la purificazione. Che cosa meglio 
delle acque può rappresentare questo concet-
to? È l'idea di bagnarsi in Dio.

Il Giubileo è anche un tempo per la giu-
stizia sociale: nella sua tradizione ci sono 
esperienze o insegnamenti che incoraggia-
no l’aiuto ai poveri, la liberazione dai debiti, 
o il ristabilimento dell’equità tra le persone?
I raduni di fede, nei quali le persone si unisco-
no nella preghiera e nella festa, creano forte 
solidarietà e aggregazione sociale. Il bagno 
sacro da sempre rappresenta la purificazio-
ne, l'immersione nelle virtù, nell'adorazione, 
nelle qualità più alte: la mente pura permette 
alla vera natura di emergere. Nell’induismo 
il concetto di seva, di servizio, e di dana, do-
nazione è centrale nel principio del dharma, 
in cui ogni aspetto è interrelato e ogni essere 
considerato parte di un’unica grande fami-
glia, Vasudhaiva Kutumbakam, da accudire e 
nutrire.  Molti induisti si impegnano in attivi-
tà di servizio sociale, come l'aiuto ai poveri, la 
distribuzione di cibo e la cura degli anziani. 
Queste attività sono viste come un modo per 
promuovere la giustizia sociale e per aiutare 
coloro che sono in difficoltà. Gli insegna-
menti induisti enfatizzano l'importanza della 
compassione, della generosità e della giustizia 
sociale. Tutti i testi sacri contengono insegna-
menti sulla necessità di aiutare tutti e di pro-
muovere l'equità tra le persone. 
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Nella sua tradizione religiosa, esiste un concetto simile a quello del Giubileo, legato al per-
dono, alla riconciliazione o alla rinascita spirituale?
È importante premettere che la religione buddista fondata sull’insegnamento di Nichiren Dai-
shonin e sul Sutra del Loto del Budda Shakyamuni (portata avanti dalla Soka Gakkai) stabilisce 
che il luogo dove tutto accade è il cuore umano e che l’unica via per realizzare il cambiamento 
che desideriamo vedere negli altri o altre, nell’ambiente sociale o naturale, si trova nella trasfor-
mazione del proprio cuore. La parola cuore non si riferisce a una dimensione emotiva o affet-
tiva, ma racchiude l’essere umano nella sua complessità, razionale, emotiva, istintiva, sociale e 
relazionale. Da questo punto di vista anche la pace mondiale risiede in tale cambiamento, che 
in termini attuali viene chiamato rivoluzione umana.  Riguardo al perdono il Buddismo offre 
una visione del mondo, oltre i confini dell'io, che dà conto della relazione di reciproca inclusio-
ne tra tutti i fenomeni, tra la realtà fondamentale della vita dell’universo e la vita individuale (è 
il principio di Engi origine dipendente).
Spiega che a un livello profondo siamo tutti e tutte legati e siamo in relazione non solo con chi 
ci è fisicamente vicino, ma con ogni essere vivente nel grande Universo. L’essere parte di un 
tutto cosmico, in dinamica e continua trasformazione, contrasta con la possibilità di costruire 
la nostra felicità sull'infelicità degli altri e rivela che ogni nostra azione influisce sul mondo 
intorno a noi.
Per questo motivo nel Buddismo di Nichiren Daishonin è fondamentale concentrare le proprie 
preghiere sul desiderio di provare gratitudine per ogni essere vivente, considerando ogni cir-
costanza, anche quella apparentemente infausta, come la chiave per accedere a una condizione 

Il tempo sacro è l’istante 
presente: la prospettiva 
della Soka Gakkai
Intervista a Roberta Aramu, viceresponsabile nazionale del Gruppo donne e membro 
del dipartimento di studio, e Cristina Canestrelli, Segretaria Nazionale del Gruppo 
donne dell'Istituto Buddista Italiano Soka Gakkai, l’organizzazione di riferimento di 
una delle grandi tradizioni buddiste, codificata nel XIII secolo in Giappone da Ni-
chiren Daishonin e basata sull’insegnamento del Sutra del Loto. Questo movimento 
laico, fondato a Tokyo il 18 novembre 1930 ha diffuso fino a oggi in 192 paesi e ter-
ritori la dottrina buddista di Nichiren Daishonin e conta oltre 12 milioni di fedeli. In 
Italia questo insegnamento è praticato da oltre 100.000 cittadine e cittadini, venendo 
riconosciuto ufficialmente nel 2000.

di Davide Saponaro
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vitale di apprezzamento e profondo rispetto 
per la dignità e la sacralità di ogni singola vita.
La recitazione quotidiana del Daimoku (Nam 
myoho renge kyo) ci permette di superare il 
nostro egocentrismo e abbracciare, invece, 
una visione profonda e universale, aprendo 
un sentiero per trasformare il risentimento, 
o qualunque altro sentimento che impedisca 
una risoluzione verso il perdono e la ricon-
ciliazione.
 
Come viene vissuto il tema del “tempo sa-
cro” o del “tempo favorevole” nella sua 
fede? Ci sono periodi speciali dedicati alla 
purificazione o alla riparazione del rappor-
to con Dio e con gli altri?
Nel buddismo di Nichiren Daishonin e negli 
insegnamenti del Budda Shakyamuni non vi 
sono indicazioni di riti specifici di "purifica-
zione con gli altri". 
In particolare nell’insegnamento del Daisho-
nin la dimensione temporale che viene mes-
sa in luce è l’istante presente, egli scrive: «La 
vita in ogni singolo istante abbraccia il corpo 
e la mente, l’io e l’ambiente di tutti gli esseri 
senzienti dei dieci mondi e anche di tutti gli 
esseri insenzienti dei tremila regni: le piante, 
il cielo e la terra, fino al più piccolo granello di 
polvere. La vita in ogni singolo istante permea 
l’intero regno dei fenomeni e si manifesta in 
ognuno di essi».
(Il conseguimento della Buddità in questa esi-
stenza, RSND, 1, 3).
Secondo le scritture buddiste esistono “ses-
santacinque istanti in uno schiocco di dita” 
(Da Il Grande commentario sull’Abhidharma). 
L’istante è dunque una dimensione temporale 
infinitamente piccola che può essere osser-
vata come l’infinitesimale parte di un conti-
nuum che va dall’infinito passato all’infinito 
futuro, passando per l’istante presente. Que-
sto, che viene chiamato ichinen, è l’istante che 
racchiude sia la condizione vitale (spirituale) 
di quel momento, sia un potenziale senza li-
miti. Da questo punto di vista l’eternità è una 
serie ininterrotta di istanti e un singolo istan-

te condensa la vita intera. Questa prospettiva 
mette in luce la fondamentale importanza di 
vivere ogni attimo come unico e irripetibile, 
ogni istante è speciale ed è il momento oppor-
tuno per creare il massimo del valore dentro 
sé stessi e con gli altri e le altre da noi. Ogni 
istante è sacro ogni istante è il “tempo favo-
revole”.

Qual è il significato del pellegrinaggio nella 
sua religione? È visto anche come un cam-
mino di rinnovamento o riconciliazione?
C’è una tradizione di pellegrinaggio verso il 
luogo simbolico che rappresenta il grande 
Santuario per la realizzazione di kosen-rufu 
mondiale, ovvero la pace e la felicità di tut-
te le persone e di tutti gli esseri. Attualmente 
questo luogo per i membri della Soka Gakkai 
è il Kosen-rufu Daiseido, che si trova a Tokyo.
È importante chiarire non si tratta di un luo-
go dove andare per ottenere l'Illuminazione. 
È piuttosto un luogo in cui pregare per la pace 
nel mondo (kosen-rufu) e per la nostra tra-
sformazione interiore o rivoluzione umana, 
un luogo in cui viene rinnovata la promessa (o 
voto) di essere parte attiva al bene dell’umani-
tà e del pianeta. Questo voto non è individua-
le, ma è condiviso tra i fedeli e tramandato 
nel corso dei secoli dalla relazione maestro 
e discepolo. Possiamo definirlo il cuore della 
pratica del Buddismo di Nichiren che si fonda 
su l’intenso desiderio di emancipazione dalla 
sofferenza di tutte le persone contenuto nel 
Sutra del Loto. Tale desiderio è condensato in 
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queste parole del Sutra del Loto: «Questo è il 
mio pensiero costante: come posso far sì che 
tutti gli esseri viventi accedano alla Via supre-
ma e acquisiscano rapidamente il corpo del 
Budda?» (SDL, 16, 305).

ll Giubileo è anche un tempo per la giustizia 
sociale: nella sua tradizione ci sono espe-
rienze o insegnamenti che incoraggiano 
l’aiuto ai poveri, la liberazione dai debiti, o 
il ristabilimento dell’equità tra le persone?
Nel Buddismo vengono definite tre epoche 
che susseguono alla morte del Budda, sono il 
Primo, il Medio e l’Ultimo Giorno della Legge 
e descrivono la realtà dell’insegnamento bud-
dista da dopo la morte del Budda e nel corso 
dei secoli. Il Primo Giorno della Legge ri-
guarda il primo periodo di cinquecento anni 
(in alcune scritture dura 1000 anni), che nel 
Sutra della grande raccolta è descritto come 
l’epoca del conseguimento della liberazione, 
poiché tutti gli elementi dell’insegnamento di 
Shakyamuni: l’insegnamento, la pratica e la 
prova, sono presenti e all’opera.
Il Medio Giorno della Legge viene anche det-
to “era della legge formale” o apparente, dove 

il legame tra l’insegnamento del Budda e le 
persone perde sostanza, si indebolisce e le 
persone faticano a conseguire l’illuminazio-
ne, mentre si costruiscono templi e stupa. Se-
condo il Sutra della grande raccolta il Medio 
Giorno dura mille anni.
L’Ultimo Giorno della Legge è detto anche era 
decadente o epoca finale, in cui la pura Leg-
ge è perduta. Ha inizio nell’ultimo periodo di 
cinquecento anni dopo la morte del Budda, Il 
Sutra della grande raccolta lo descrive come 
un’epoca di dispute e conflitti dove le idee 
erronee avranno il sopravvento. Questo pe-
riodo corrisponde alla nostra epoca e ha una 
durata di diecimila anni (infinito futuro).
Nel Sutra del Loto la prospettiva è diversa, 
l’Ultimo Giorno della Legge viene indicato 
come il tempo in cui l’insegnamento verrà 
recuperato e diffuso per portare benefici a 
tutta l’umanità. Nichiren Daishonin abbrac-
cia la visione del Sutra del Loto e ne estrapola 
l’insegnamento più appropriato per vivere in 
un’epoca simile: la recitazione del Daimoku 
(Nam-myoho-renge-kyo), una pratica che 
consente di attingere direttamente al poten-
ziale più elevato di ciascuno, permettendo di 
superare i limiti dell’oscurità. A raccogliere il 
desiderio di pace e felicità per tutti gli esse-
ri del Budda Shakyamuni sono i Bodhisattva 
della terra, le persone comuni, che dedicano 
la loro vita alla propagazione dell’insegna-
mento di Nam myoho renge kyo, permetten-
do a tutti di accedere alla stessa condizione 
vitale del Budda. Questa emancipazione, che 
passa per la trasformazione del cuore umano, 
è la chiave per la realizzazione della giustizia 
sociale, del rispetto della dignità di ogni sin-
gola vita e per ogni forma di liberazione.
In questo modo il Sutra del Loto apre una pro-
spettiva in cui il tempo adatto diventa un con-
cetto dinamico, determinato dalla decisione 
e dall'impegno dei discepoli di diffondere la 
filosofia della dignità della vita. 
Scrive il maestro Ikeda nella lezione sul Go-
sho La scelta del tempo (Esperia, pag. 20):

“Una forte determinazione 
a indirizzare saldamente i 
tempi verso il bene è la forza 
trainante che ci spinge a creare 
il tempo giusto. Il “tempo” non 
è meramente una condizione 
oggettiva: esso è plasmato 
essenzialmente da una forte 
volontà. In altre parole, una 
buona epoca si crea con la 
volontà di lottare e vincere, un 
giorno dopo l’altro, con assiduità 
e fermezza, indipendentemente 
dal fatto che qualcuno veda o 
meno i nostri sforzi“
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«Una forte determinazione a indirizzare sal-
damente i tempi verso il bene è la forza trai-
nante che ci spinge a creare il tempo giusto. 
Il “tempo” non è meramente una condizione 
oggettiva: esso è plasmato essenzialmente da 
una forte volontà. In altre parole, una buona 
epoca si crea con la volontà di lottare e vin-
cere, un giorno dopo l’altro, con assiduità e 
fermezza, indipendentemente dal fatto che 
qualcuno veda o meno i nostri sforzi».

In termini attuali, possiamo nominare que-
sto processo come umanesimo buddista, è 
un concetto che si va realizzando attraverso 
l’impegno concreto delle persone, in questo 

senso i membri della Soka Gakkai agiscono 
incoraggiando quotidianamente le persone 
attraverso le loro esperienze e mostrando 
come affrontano e trasformano le difficoltà.
Inoltre l’umanesimo buddista mette al centro 
l’importanza della collaborazione con altre 
fedi e organizzazioni che si impegnano a dife-
sa dei diritti umani e agiscono concretamente 
nell’aiutare poveri e minoranze (etniche, reli-
giose e di genere). Inoltre la Soka Gakkai per-
segue obiettivi fondamentali quali: il disarmo 
globale e la messa al bando delle armi nuclea-
ri attraverso la campagna e la mostra omoni-
ma: Senzatomica. Trasformare il cuore umano 
per un mondo libero dalle armi nucleari; il 



79Erre “Jubilaeum” 

contrasto al cambiamento climatico attraver-
so la campagna: Cambio io cambia il mondo e 
la mostra l’Eredità della Vita, oltre a percorsi 
educativi per i più giovani. Osservare la realtà 
attuale fatta di conflitti, ingiustizie e disparità 
sempre più ampie può portare a provare un 
grave senso di impotenza e rassegnazione.
Appare invece evidente che impegnarsi, 
ognuno e ognuna nel suo modo, fare la pro-
pria parte e collaborare con le altre persone, 
oltre le credenze e le convinzioni, è la strada 
per infondere speranza e dare valore alla vita. 
Il presidente Ikeda, nella prefazione alla Rac-
colta degli scritti di Nichiren Daishonin scri-
ve: «continuando a percorrere questo cam-

mino di dialogo e reciproco miglioramento, 
ogni fede potrà manifestare il proprio valore 
intrinseco, contribuendo alla creazione di un 
sodalizio di “religioni per l’essere umano” in 
grado di trasformarsi nella forza più grande 
per la realizzazione della pace nel mondo.».
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Il Sikhismo, nato nel Punjab nel XV secolo con Guru Nanak Dev Ji, è una religione mo-
noteista fondata su uguaglianza, vita onesta e servizio disinteressato (Seva). Dopo dieci 
Guru umani, l’autorità spirituale è affidata al Guru Granth Sahib Ji, il libro sacro. Oggi 
conta circa 25-30 milioni di fedeli nel mondo; in Italia la comunità è stimata in 200-220 
mila persone, seconda in Europa dopo il Regno Unito, con forte presenza in Emilia-Ro-
magna, Veneto, Lombardia e Lazio. Riconosciuti per solidarietà e impegno comunitario 
(langar, aiuti nel sisma 2012), i Sikh sono anche una forza lavoro essenziale in agricoltu-
ra. Dal 2021 la comunità è rappresentata del nostro Paese dall’Unione Sikh Italia (USI), 
interlocutore ufficiale con istituzioni e altre realtà religiose.

Nella sua tradizione religiosa, esiste un concetto simile a quello del Giubileo, legato al per-
dono, alla riconciliazione o alla rinascita spirituale?
Secondo il libro sacro del Sikhismo, Dio è misericordioso e concede il perdono a tutti. Per 
quanto riguarda la rinascita spirituale, essa si realizza attraverso l’Amrit, ovvero il battesimo 
iniziatico introdotto da Guru Gobind Singh Ji nel 1699. Chiunque riceva l’Amrit e osservi fe-
delmente le regole del Sikhismo sperimenta una nuova nascita. Con l’Amrit , infatti, i peccati 
commessi in precedenza vengono cancellati, segnando un autentico rinnovamento spiritua-
le. Tuttavia, tale rinascita non è considerata un evento isolato, ma deve essere costantemente 
alimentata attraverso la preghiera, la meditazione e il rispetto delle regole di vita indicate dai 
Guru, così da mantenere viva la connessione con Dio.
Spiega che a un livello profondo siamo tutti e tutte legati e siamo in relazione non solo con chi 
ci è fisicamente vicino, ma con ogni essere vivente nel grande Universo. L’essere parte di un 
tutto cosmico, in dinamica e continua trasformazione, contrasta con la possibilità di costruire 
la nostra felicità sull'infelicità degli altri e rivela che ogni nostra azione influisce sul mondo 
intorno a noi.

Giustizia sociale e 
uguaglianza universale.
Il Langar, la solidarietà 
comunitaria e la difesa 
della libertà religiosa
Intervista ai referenti dell’Unione Sikh Italia (USI)

di Davide Saponaro
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Per questo motivo nel Buddismo di Nichi-
ren Daishonin è fondamentale concentrare 
le proprie preghiere sul desiderio di provare 
gratitudine per ogni essere vivente, consi-
derando ogni circostanza, anche quella ap-
parentemente infausta, come la chiave per 
accedere a una condizione vitale di apprezza-
mento e profondo rispetto per la dignità e la 
sacralità di ogni singola vita.

Come viene vissuto il tema del “tempo sa-
cro” o del “tempo favorevole” nella sua 
fede? Ci sono periodi speciali dedicati alla 
purificazione o alla riparazione del rappor-
to con Dio e con gli altri?
Secondo la filosofia Sikh, ogni momento tra-
scorso nel ricordo di Dio è considerato sacro. 
Il credente, quindi, dovrebbe cercare costan-
temente di pregare e mantenere viva la consa-
pevolezza della presenza divina. Il libro sacro 
sottolinea che quando l’uomo dimentica Dio, 
prevale il Kalyug, ovvero l’era dominata dai 
vizi quali lussuria, ira ed egoismo. In parti-
colare, il Sikhismo attribuisce grande impor-
tanza all’Amrit Vela, ossia la quarta fase della 
notte, che corrisponde a circa tre ore prima 
dell’alba. Questo momento della giornata è 
ritenuto il più favorevole per la preghiera e la 
meditazione sul Signore. Inoltre, dopo il tra-
monto, il Sikh ha l’obbligo di recitare le pre-
ghiere della sera, proseguendo così il legame 
con Dio durante l’arco della giornata. 

Qual è il significato del pellegrinaggio nella 
sua religione? È visto anche come un cam-
mino di rinnovazione o riconciliazione?
Nel Sikhismo, il pellegrinaggio nei luoghi 
sacri è considerato una pratica che può as-
sumere un importante valore spirituale. Esso 
unisce la purificazione esteriore del corpo, 
simboleggiata dal bagno rituale, a quella in-
teriore della mente. I luoghi sacri sono vene-
rati perché fondati dai Guru o perché in essi 
hanno vissuto. Inoltre, ogni luogo toccato dai 
santi è considerato degno di venerazione. I 

santi, infatti, sono coloro che hanno raggiun-
to Dio: pur vivendo nel mondo, sono in sin-
tonia con il divino e rappresentano un trami-
te attraverso cui anche gli altri fedeli possono 
avvicinarsi a Dio. Tra i luoghi più significativi 
vi è il Tempio d’Oro di Amritsar (Harmandir 
Sahib), che rappresenta non solo il centro spi-
rituale del Sikhismo, ma anche un simbolo di 
accoglienza universale, dove chiunque può 
pregare e trovare conforto.

Il giubileo è anche un tempo per la giustizia 
sociale: nella sua tradizione ci sono espe-
rienze o insegnamenti che incoraggiano 
l’aiuto ai poveri, la liberazione dei debiti, o 
il ristabilimento dell’equità tra le persone?
Il Sikhismo attribuisce grande valore alla giu-
stizia e all’uguaglianza sociale. Tutti gli esseri 
umani sono considerati uguali, in quanto figli 
dell’Unico Dio, e pertanto degni del medesi-
mo rispetto. Per questo motivo il Sikhismo 
rispetta tutte le religioni.
La filosofia Sikh insegna che aiutare il prossi-
mo è un dovere fondamentale, espressione di 
umiltà e antidoto all’ego. I Sikh, infatti, sono 
pronti a soccorrere chi si trova in difficoltà, 
persino a costo della propria vita. Un esempio 
storico è rappresentato dal sacrificio del nono 

“nel Buddismo di Nichiren 
Daishonin è fondamentale 
concentrare le proprie preghiere 
sul desiderio di provare 
gratitudine per ogni essere 
vivente, considerando ogni 
circostanza, anche quella 
apparentemente infausta, 
come la chiave per accedere 
a una condizione vitale di 
apprezzamento e profondo 
rispetto per la dignità e la 
sacralità di ogni singola vita.“
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Guru dei Sikh, Guru Tegh Bahadur Ji, che si 
sacrificò per difendere la libertà religiosa de-
gli indù perseguitati dall’impero Mughal. 
Per questo motivo i Sikh lo ricordano come 
“Hind di Chadar”, cioè “lo Scudo degli Indù”.
Inoltre, la comunità Sikh si impegna concre-
tamente nell’aiuto a chi è in difficoltà eco-
nomica. Qualora una persona non riesca a 
saldare un debito, la comunità interviene tra-
mite donazioni e atti di solidarietà per soste-
nere il bisognoso. 
Una delle espressioni più concrete della giu-
stizia sociale nel Sikhismo è il Langar, la cu-
cina comunitaria presente in ogni Gurdwara 
(luogo di culto Sikh). Il Langar è aperto a tutti 
e ogni giorno, offre pasti vegetariani a chiun-
que, senza distinzioni di casta, religione, ge-
nere o condizione sociale. Questo sistema, 

istituito dai Guru Sikh, non solo fornisce un 
pasto gratuito, ma rappresenta un atto radica-
le di uguaglianza e fratellanza.
Attraverso questo gesto di condivisione, i 
Guru intendevano smantellare le divisioni so-
ciali e affermare l’unità dell’umanità. Oggi, il 
Langar continua a essere un simbolo vivente 
di servizio disinteressato (seva), alimentan-
do milioni di persone ogni giorno in tutto il 
mondo. 
Solo nel Tempio d’Oro di Amritsar, circa 
65.000 persone vengono servite quotidiana-
mente. I numeri si raddoppiano nelle giorna-
te di festa/ricorrenza religiosa. 
La preparazione e la condivisione del Langar 
educano inoltre i fedeli fin da piccoli a valori 
di servizio, compassione e comunità.

Tempio d'oro, Amritsar, Punjab
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Riflessioni 
filosofiche, 

economiche e 
sociali
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Giubileo 2025: un 
evento di popolo, un 
linguaggio che unisce

di Antonio Spadaro

Il Giubileo è una sveglia nella storia, il suono del corno di ariete – lo jobel – che interrompe 
la routine e richiama a un tempo diverso, liberante. È l’occasione di fermarsi, di sospendere 
l’ossessione della produzione e della guerra per riconsegnare all’uomo e alla terra il senso 
della loro dignità. Oggi suona come una utopia, ma l’appello resta e risuona.
Alle soglie del 2025 il mondo appare sgretolato. Papa Francesco ha denunciato la «guerra 
mondiale a pezzi» che oggi sembra saldarsi, riportando il peggio del Novecento. Leone pro-
segue il suo grido. La voce del Giubileo non cancella il dolore, ma lo attraversa e lo trasforma 
in invito alla speranza. È un urlo che diventa annuncio di resurrezione: «basta, adesso basta».
Nella tradizione biblica il Giubileo significava tre cose: riposo della terra, restituzione delle 
proprietà, liberazione degli schiavi. Una rivoluzione semplice, che oggi ci ricorda l’urgenza 
della custodia del creato, la destinazione universale dei beni, la fraternità come unico oriz-
zonte alternativo all’individualismo e alla rapina delle risorse. È un principio concreto di 
giustizia e di pace sociale.
Il Giubileo cristiano, istituito da Bonifacio VIII nel 1300, nacque come evento di popolo, 
capace di radunare pellegrini e cittadini, credenti e curiosi. In un’epoca segnata da conflitti 
e odi, seppe offrire un tempo di riconciliazione e perdono. Oggi mantiene questa vocazione: 
non è un appuntamento di nicchia, ma uno dei pochi rimasti che hanno una portata popo-
lare universale.
Il Giubileo implica il movimento delle folle: pellegrini che arrivano a piedi, file davanti alle 
basiliche, preghiere mormorate in decine di lingue. Roma diventa un crocevia di storie e di 
speranze. La città stessa si trasforma: non solo capitale politica o turistica, ma piazza globale, 
luogo di fraternità. Non si entra da spettatori, ma da protagonisti di un’esperienza comune.
Ed è qui che risuona forte l’appello di papa Francesco: todos, todos, todos. Una parola che 
allarga lo sguardo e abbatte muri invisibili. Significa che nessuno resta fuori: non solo i fe-
deli più devoti, ma anche i dubbiosi, i curiosi, chi non si riconosce in nessuna appartenenza 

Il Giubileo non esclude nessuno: pellegrini, credenti e curiosi trovano a Roma un 
tempo di fraternità, giustizia e speranza universale. Probabilmente rimane l'ultimo 
grande evento di popolo, almeno nel nostro occidente. In questo contributo, p. Anto-
nio Spadaro, sacerdote, giornalista e sotto-segretario del Dicastero per la cultura e 
l'educazione, esplora questo concetto.
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religiosa. Tutti trovano posto, perché l’espe-
rienza giubilare non è esclusiva ma inclusiva. 
È un linguaggio che non divide, ma unisce e 
invita a camminare insieme.
Il suo immaginario è corale e inclusivo. Evo-
ca silenzio e pace contro il frastuono delle 
armi, invita a valorizzare il sabato che ci ri-
corda che la vita non si esaurisce nella catena 
di montaggio del consumo. Rende visibile il 
legame tra pace e giustizia, tra fede e cittadi-
nanza, tra memoria e futuro.

In un mondo segnato da nazionalismi, po-
larizzazioni e solitudini, il Giubileo è ancora 
capace di aprire spazi comuni. Non perché 
tutti debbano condividere la stessa fede, ma 
perché restituisce un linguaggio che ricorda 
che la felicità – parola fragile ma necessaria 
– è possibile solo se condivisa. È un evento 
di popolo perché richiama alla radice stes-
sa della convivenza: riconoscersi parte di un 
“noi” più grande.
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“Speranza è 
responsabilità”: dialogo 
su giovani, sport e 
musei con Evelina 
Christillin
di Elena Actis

In un’epoca attraversata da crisi globali e profonde trasformazioni sociali, i giovani sono 
chiamati a incarnare la speranza. Ma cosa significa sperare, oggi? E quale ruolo possono 
avere lo sport, la cultura, i musei e la memoria in questo percorso? 
Ne abbiamo parlato con una protagonista del panorama culturale e sportivo italiano: Eveli-
na Christillin, storica, manager culturale e dirigente sportiva. Laureata in Storia e con una 
lunga esperienza accademica, è attualmente presidente della Fondazione Museo Egizio di 
Torino. Ha ricoperto ruoli di primo piano nel mondo dello sport internazionale: tra gli altri, 
è stata membro del Comitato Esecutivo UEFA e fa parte del Consiglio FIFA. Inoltre, è stata 
Presidente dell’ENIT, del Teatro Stabile di Torino e dell’Orchestra Filarmonica del Teatro 
Regio Attiva nel promuovere cultura, inclusione e parità di genere, è considerata una delle 
voci più autorevoli nel dialogo tra sport, cultura e società.

Il Giubileo di quest’anno ha posto al centro dell’attenzione pubblica il tema della speran-
za. Dai suoi molteplici “osservatori”, che le permettono di vivere le giovani generazioni 
giorno per giorno, ci sono tratti e caratteristiche proprie dei giovani che fanno ben “spe-
rare”, che le fanno nutrire speranza per il futuro?
Se c’è qualcuno che, in senso generazionale, deve avere speranza, sono i giovani. Perché, 
altrimenti, il mondo – letteralmente – finisce.
Viviamo un tempo segnato da guerre, dazi, instabilità geopolitica e leadership poco affidabi-
li. Nella mia vita, non mi ero mai trovata a vivere un contesto internazionale così complesso. 
Però, è proprio nei momenti di difficoltà che bisogna rimboccarsi le maniche, e spetta ai 
giovani costruire relazioni, creare nuove visioni.
Rispetto alle generazioni precedenti, i ragazzi di oggi – mi riferisco in particolare ai e alle 
giovani dai trent’anni in giù – mostrano una disponibilità e una consapevolezza profonda, 
anche nel linguaggio, su temi cruciali come l’ambiente e l’inclusione. Senza arrivare agli ec-
cessi del politicamente corretto, ciò che vent’anni fa non veniva nemmeno considerato oggi 
è al centro del dibattito. Esiste una sensibilità profonda. Per questo, già a partire dai compor-
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tamenti, secondo me, c’è speranza.
Allo stesso tempo, non si può tralasciare il 
fatto che il nostro Paese è gerontocratico, si 
nasce sempre meno, e chi ha il potere tende a 
non lasciarlo. Le difficoltà occupazionali e la 
mancanza di prospettive spingono molti ad 
andare all’estero; ma attenzione: dobbiamo 
smettere di pensare in termini puramente 
nazionali. L’Europa deve diventare il nostro 
orizzonte naturale: un giovane italiano che 
lavora in Olanda, in Francia o in Svezia non 
è un migrante, è parte di una grande co-
munità. Noi più grandi dobbiamo prendere 
consapevolezza di ciò.

La sua attività le permette di essere sempre 
in contatto con il mondo sportivo italiano 
e internazionale, a vari livelli. Per questo, 
vorremmo domandarle: qual è lo stato del-
lo sport giovanile italiano? Come vede lei 
il rapporto tra sport e giovani?
Per quanto riguarda lo sport agonistico, i 
risultati degli atleti italiani sono ecceziona-
li, molto performanti, soprattutto se si con-
siderano le dimensioni ridotte del Paese e 
i pochi investimenti fatti. La possibilità di 
conciliare studio e sport agonistico in Italia 
è ancora limitata, ancor più nel momento in 
cui la si paragoni a grandi potenze sportive 
come l’Inghilterra o gli Stati Uniti. Ai miei 
tempi, fare sport era addirittura penalizzante 
a scuola.
Ma oltre ai risultati agonistici, esistono ov-
viamente altre dimensioni dello sport. Ad 
esempio: quella delle infrastrutture sporti-
ve che – come sappiamo – nel nostro Paese 
sono vecchie e obsolete; quella dei progetti 
educativi carenti; e – drammaticamente, a 
volte – le violenze taciute. Proprio a questo 
proposito, due anni fa ho coordinato – con 
il Ministero dello Sport e Fiona May – un 
gruppo di lavoro che ha coinvolto federa-
zioni e associazioni, ad esempio Save the 
Children e ARCI. Ne è nato il documento 
Battiamo il silenzio, che affronta proprio il 

tema della tutela dei minori nello sport, con 
particolare attenzione agli abusi fisici e psi-
cologici.

In questo momento di disordine globale, 
crede che lo sport possa tornare ad essere 
un motore di pace e dialogo?
Io ci credo profondamente; ma – proprio per 
i ruoli che ricopro e ho avuto nello sport a 
livello internazionale – mi sono confrontata 
con decisioni difficili, come la sospensione 
della Russia da tutte le competizioni UEFA 
(gli Europei di calcio come le sfide tra club). 
Personalmente, ritengo che sia giusto non 
addossare responsabilità per la situazione 
politica agli atleti individuali; però, quando 
si parla di squadre, con bandiere e inni, la 
rappresentanza è nazionale, non persona-
le… e lì bisogna fare i conti con la realtà.
Vorrei anche aggiungere che esistono delle 
disparità di trattamento. Mi trovo a far par-
te del Consiglio della FIFA e lì c’è, ormai da 
anni, la questione delle sei squadre israeliane 
che giocano nei territori occupati della West 
Bank. È un tema che i rappresentanti pale-
stinesi sollevano ogni anno. Non si tratta di 
squalificare Israele, ma di affrontare un nodo 
giuridico e politico serio.
Lo sport può essere una grande macchina 
propagandistica, è vero: al riguardo, gli epi-
sodi nel passato non si contano. Lo sport 
però è importante che preservi la sua fun-
zione di ponte, non può essere una barrie-
ra. È responsabilità nostra fare in modo che 
unisca, non divida. Tra gli atleti peraltro è 
già così: l’ho potuto verificare da atleta pri-
ma e da dirigente poi. Il rapporto umano ha 
sempre la meglio.

Come dicevamo, la parola di questo Giu-
bileo è “Speranza”. Cosa significa per lei in 
un periodo così fragile e di grandi polariz-
zazioni? 
È un sentimento, una pratica, una responsa-
bilità?
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Penso che, per noi che siamo vecchi – o 
grandi? –, la “Speranza” sia più che altro una 
responsabilità. Ormai cinque anni fa, duran-
te il Covid, insieme a Christian Greco, il Di-
rettore del Museo Egizio, abbiamo scritto un 
libro intitolato Le memorie del futuro, inten-
dendo che noi, che siamo ormai “memoria”, 
dobbiamo trasmettere qualcosa a chi verrà. 
È questo il nostro compito: essere i cultori 
della memoria proiettata verso il futuro. Se 
questa non è “speranza”, che cosa lo è? Ciò 
vuol dire anche dare una responsabilità a chi 
arriva, che dovrà farsi carico della memoria.

La sua attività le permette di avere una vi-
sione d’insieme anche di un altro ambito 
in cui è importante coltivare il rapporto 
con i giovani, quello dei musei. Le sembra 
che il mondo museale italiano stia facendo 
tutto il necessario per coinvolgere le giova-
ni generazioni?
Il museo, oggi, non è più il “tempio polvero-
so” per pochi eletti. È comunità, accoglien-
za, apertura. E per parlare ai giovani biso-
gna cambiare linguaggi, contaminare saperi, 
usare la tecnologia. Finalmente, il sistema 
museale italiano si sta sgravando del cliché, 
secondo il quale il museo sarebbe una sorta 
di locus amoenus dei sapienti. Ad esempio, 
nel Museo Egizio, abbiamo mostre interat-
tive, ricostruzioni virtuali, artisti residenti, 

summer school con le università. I ragazzi 
possono toccare gli oggetti, sperimentare, 
capire davvero cosa c’è dietro il “prodotto 
finale”.
Importante è anche la contestualizzazione 
storica, antropologica, geografica. Nei mu-
sei, del resto, lavorano non soltanto gli ar-
cheologi o gli esperti di arte, ma cultori di 
ogni disciplina, dagli psicologi ai medici, dai 
filosofi agli ingegneri: si tratta di un lavoro 
collettivo in cui sono coinvolti tutti. Inoltre, 
noi – pur essendo un museo archeologico – 
abbiamo cinque artisti di arte contempora-
nea residenti che collaborano con il museo: 
si tratta di una continua contaminazione di 
discipline diverse che convivono tranquilla-
mente e in maniera fertile.

L’ultima domanda è più personale: ci fa-
rebbe piacere sapere qual è il suo rapporto 
con il “Giubileo”? Ha dei ricordi che la le-
gano ad un Giubileo in particolare?
Se devo essere sincera, ho attraversato la 
Porta Santa per la prima volta quest’anno. 
Era il 3 febbraio, in occasione di un incontro 
in Vaticano voluto da Papa Francesco sulla 
tutela dell’infanzia. C’erano capi di Stato, ar-
tisti, dirigenti sportivi… Un’occasione pro-
fondamente simbolica e coinvolgente. È sta-
ta una delle ultime apparizioni pubbliche di 
Papa Francesco. Quell’occasione e il passag-
gio della Porta Santa devo dire che mi hanno 
lasciato davvero qualcosa dentro.

“Mi trovo a far parte del 
Consiglio della FIFA e lì c’è, 
ormai da anni, la questione 
delle sei squadre israeliane che 
giocano nei territori occupati 
della West Bank. È un tema 
che i rappresentanti palestinesi 
sollevano ogni anno. Non si tratta 
di squalificare Israele, ma di 
affrontare un nodo giuridico e 
politico serio.“
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La folla dentro il cuore

di Annarosa Buttarelli Zambelli

La folla dentro il cuore
nessuna polizia potrà disperdere
(Emily Dickinson)

Nell’area del femminismo filosofico, in cui vivo, Luisa Muraro (1940-), insieme a Luce Iri-
garay di cui è stata traduttrice, è certamente in ricerca del doppio invito giubilare: scoprire 
dove la politica ha mancato di fare il suo lavoro più nobile e gioire per intravedere la nuova 
strada. Con la raccolta di articoli contenuti nel libro La folla nel cuore (2000)1, usciti in riviste 
e quotidiani di allora, Muraro cerca la risposta alla domanda: che tipo di rapporto si può sta-
bilire tra le vicende singolari e la folla anonima e dispersa che non si riesce più a incontrare 
in chiesa, sulle piazze, nel movimento delle donne, tutti luoghi frammentati nella storia del 
presente. La risposta è trovata nei versi di Emily Dickinson: gli individui e le individue pos-
sono cessare di essere tali accordandosi con quella strana aggregazione che preferisco chia-
mare “popolo”, non riducendosi a massa, solamente se si aprono le porte del cuore. Fare del 
cuore una metafora concreta, fare del cuore un luogo aperto in dentro il quale si va e si viene 
con altri e altre insieme a noi. Dalle cronache quotidiane apprendiamo con crescente ango-
scia l’aspetto tremendo della civiltà occidentale, la quale ha dentro di sé un grande slancio, 
è una miniera di progetti (astratti), riesce a realizzare tanto, ma non vede l’altro, non sa fare 
esperienza dell’altro, non sa ascoltarlo quindi, e perciò si rivela sempre più tremendamente 
stupida e non scientifica nel suo procedere disordinatamente. Il problema ha a che fare con 
il “giubileo” perché al centro e a sinistra si è commesso quello che potremmo chiamare pec-
cato di omissione (in giurisprudenza, reato omissivo), in quanto si manca di fare ciò che è 
obbligo etico, di seguire una indicazione divina, in ambito di fede. E in politica, si è omesso 
di ricercare la connessione con il popolo, avanguardie intellettuali e popolo, già segnalato da 
Gramsci come uno dei più gravi errori possibili. Per questo, il lavoro di Muraro ha unsignifi-

1 Luisa Muraro, La folla nel cuore, a cura di Clara Jourdan, Nuove Pratiche, Milano 2000.,

Mai come in questo anno tremendo, è necessario rendere onore al giorno di Yom Kip-
pur e agire in modo che sia una sera e un giorno per chiedere perdono, ma anche di 
innalzare i cuori perché ci liberiamo e iniziamo un nuovo cammino. Edith Stein (12 
ottobre 1891, Breslavia – 9 agosto 1942, Auschwitz) è stata una filosofa ebrea-cristia-
na nata nel giorno di Yom Kippur. Sia la madre, sia lei stessa non dimenticarono mai 
questa coincidenza, accaduta non per caso. Penso sempre che dovremmo rilanciare i 
suoi insegnamenti, dimenticati dalla filosofia accademica, ormai morta.
Queste note iniziali sono il secondo esergo per testimoniare il mio modo di essere 
nell’ambiente di Giubileo proposto da “Erre”.
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cato importante che, ad esempio, ho cercato 
di portare avanti in Sovrane2. 
Un tema importante e pertinente in La folla 
nel cuore, è la ricerca del linguaggio adegua-
to, quindi non accademico, non razionalisti-
co, non narcisistico, un linguaggio aderente 
all’impegno di onorare la nostra nascita da 
madre, la quale ci fa nascere anche alla paro-
la. Una lingua politica e popolare che possa 
parlare a tutti e a tutte, attraversando quello 
che capita nella vita quotidiana; si tratta di 
parlare anche con quelli e quelle che popola-
no la cronaca e che, spesso, la fanno. Infatti, 
gli articoli raccolti nel libro prendono l’ab-
brivio dai fatti di cronaca, come spiega Luisa 
Muraro stessa: “Dei giornali, la cosa che leg-
go più volentieri, oltre alle lettere, è la crona-
ca. La cronaca non è mai noiosa né stupida 
né saccente. Non ha pregiudizi, è piena di 
bambini e bambine e gente del terzo, quar-
to mondo, anche quinto, sesto quanti ce n’è, 
perché è accogliente. E non è ipocrita: nel-
la cronaca la gente piange, ride, si ubriaca, 
ruba, imbroglia, tradisce, ammazza, muore 
di cancro, di aids, come nelle altre pagine ma 
più apertamente. E, soprattutto, la cronaca 
è piena di donne, che sono personaggi mol-
to interessanti per me donna ma nelle altre 
pagine piuttosto scarsi:” Oggi aggiungiamo: 
racconta la fame vicino a noi, lo scempio 
dell’umanità, che sono personaggi molto in-
teressanti per me donna ma nelle altre pagi-
ne piuttosto scarsi, le deportazioni, le stragi, 
le 52 guerre che devastano ancora la terra, i 
femminicidi, le violenze, il bullismo… non 
finirei più di aggiungere. Luisa Muraro com-
pone i testi del libro con l’arte femminile del 
disfare (le maglie e non con il disfieri sac-
cente e inconcludente dei postmoderni), del 
trovare il bandolo della matassa e, una volta 
trovato il bandolo, di elaborare il merletto di 
un senso nuovo che nella cronaca stessa o 
2 Nel capitolo “Donne e popolo” in Annarosa Buttarelli, Sovrane. L’autorità femminile al governo, edizione 
accresciuta, il Saggiatore, Milano 2017.	
3 Riprendo un brano della recensione di Stefania Giorgi a La folla nel cuore, su “il manifesto” del 18 maggio 
2000: “La cronaca, di diritto e di rovescio”.

nella banalità delle letture fatte senza riflet-
tere non si può certo trovare. Anche le lettu-
re della cronaca che assumono il cosiddetto 
“politicamente corretto” possono diventare 
insignificanti perché occultano l’esperienza 
racchiusa nei fatti di cronaca. L’arte del di-
sfare proposta da Luisa Muraro è concreta, 
ancorata alla lettera della vita, ad esempi ed 
esperienze. E La folla nel cuore, si può leg-
gere come un manuale di applicazione di 
questa arte che tallona fatti, persone, gesti, 
comportamenti che non sarebbero intercet-
tati nella loro differenza. Quale differenza? 
La differenza sessuale che “abita il mondo, 
la libertà e l’autorità femminile  che lo se-
gnano, i giochi di guerra di un patriarcato 
occidentale che, padrone del mondo, non è 
all’altezza del compito, ma anche gli uomi-
ni che scartano la violenza di quell’ordine 
simbolico e provano a parlare la lingua della 
relazione e dell’amore; i prezzi e i guadagni 
che derivano dal non agire secondo il senso 
attribuito al nostro agire e al nostro sesso (di 
donne).”3 Entriamo in un’operazione delibe-
ratamente sovversiva, sul piano delle parole 
e del linguaggio, quella perseguita da Luisa 
Muraro attingendo al materiale linguisti-
co e simbolico offerto dalla cronaca di tutti 
i giorni, più o meno distorto dal resoconto 
giornalistico. Impariamo da questo eserci-
zio che non basta “fare simbolico”, bisogna 
anche renderlo nutrimento trasformativo, in 
modo che i luoghi comuni cessino di fare da 
schermo alle prese di coscienza, in modo che 
la banalità ne sia quasi ustionata, in modo 
che la vita sia riconosciuta nella sua infinita 
ricchezza e nella sua trascendenza.
Come si fa? Luisa Muraro prova a dirlo in 
questo modo: nelle pieghe della cronaca bi-
sogna cercare quella che chiama “umanità 
comune”, una qualità riconoscibile nell’agi-
re popolare e perciò traducibile in parole. È 
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l’umanità comune che è necessario trovare, 
perché il popolo è per sua natura irrappre-
sentabile come massa e perfino come folla. 
Per esempio, occorre cercare nelle pieghe 
della cronaca dove si nasconde la sete di 
giustizia, un sentire comune che continua a 
navigare sopra le vicende storiche, da sem-
pre. Spesso la sete di giustizia fa a pugni sia 
con il politicamente corretto, sia con l’osses-
sione di rivolgersi alle norme per decidere 
dei conflitti e delle controversie. L’“umanità 
comune” cercata nella Folla nel cuore è an-
che, per fare un altro esempio, l’amore per 
la (propria) madre. Nelle cronache Luisa 
Muraro trova qualche alleanza nella lotta 
contro quella che chiama “distruzione della 
relazione materna”4 in atto da molti secoli 
e perseguita dalla filosofia a radice maschi-
le delle élites politiche, religiose e culturali: 
“Una distruzione che non passa solo attra-
verso le tecnologie riproduttive. Passa inve-
ce attraverso l’uguaglianza, una forsennata 
tendenza alla realizzazione di una simmetria 
nei rapporti donna-uomo, adulti-bambini, 
dove lo squilibrio e la disparità non sono 
più sopportati. E passa attraverso il sistema 
del diritto e della moltiplicazione dei diritti 
“. Oltre a questo, Muraro mette in evidenza 
un altro concorrente alla distruzione della 
relazione materna, il capitalismo: “Il capi-
talismo, di cui apprezziamo l’opera, perché 
no, l’energia e lo slancio, non sopporta né 
la potenza né la gratuità di questa relazione 
primaria (madre-bambino/a), un po’ selvag-
gia, intensa e non governabile che è la rela-
zione materna. Perché non è monetizzabile. 
Di lì non passano soldi, ma amore e odio, gli 
estremi della vita. E siccome il capitalismo è 
in pieno trionfo, tende a distruggere ciò che 
non può comprare.”5 A partire da quest’ulti-
ma difesa della relazione materna, Luisa Mu-
raro certifica ciò che 25 anni fa era ancora 
4 La folla nel cuore, cit. p. 97.
5 Ivi, p. 98.
6 Ivi, p. 106.
7 Ivi, p. 27.

visibile e sperimentabile, ma ora non è più 
documentabile così nettamente: “Avere fidu-
cia, dare credito, riconoscere autorità sono 
forme costituzionali non scritte che le masse 
popolari e le donne hanno introdotto di fat-
to nelle democrazie maschil-borghesi. Sono 
forme relazionali che regolano, in una ma-
niera fluide e poco controllabile, ma non per 
questo irrazionale, una vita sociale segnata 
da differenze e disparità di ogni genere.”6

Se fosse stata presidiata la relazione mater-
na, se si fosse diffuso, sostenuto e elaborato 
il chiasma tra donne e popolo, quasi certa-
mente l’ondata populista, oggi vincente, non 
avrebbe travolto così facilmente le sponde 
democratiche, sebbene anch’esse traballan-
ti. Ma è ancora possibile seguire l’impegno 
politico e simbolico proposto attraverso La 
folla nel cuore; è ancora possibile e anzi è ur-
gente riprendere a dare significati imprevi-
sti a ciò che accade nella vita quotidiana, e 
soprattutto aiutare a salvare “la fattualità dei 
fatti”: “Non è mai facile tenere fermo un fat-
to, meno che mai se è fatto di violenza. Sal-
vare la fattualità dei fatti significa proteggerli 
dalla caterva delle interpretazioni (i giornali 
mantengono stuoli di opinionisti invece di 
pagare di più quelli e quelle che fanno la cro-
naca), ma salvarla anche dalle nostre proie-
zioni e identificazioni, salvarla dalla opacità 
e dalle contraddizioni, ma anche dall’uso 
strumentale.”7 Per spiegare questo salvatag-
gio, Muraro trova un esempio di cronaca tra 
i più controversi: i tre colpi di pistola sparati 
il 3 giugno 1968 da Valerie Solanas contro 
Andy Wharol, a New York, ferendolo. Lei, 
artista, fu arrestata e lui, artista, guarì. Ci si 
può immaginare quali furono le interpreta-
zioni correnti: follia, problema personale tra 
i due, vendetta. Solanas, uscita di prigione 
disse: ”Non hanno capito che ho fatto un’o-
pera d’arte.” Ed ecco, la lettura imprevista di 
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Luisa Muraro: “C’è, in queste parole di Sola-
nas, l’idea da me espressa sul salvare i fatti, 
ma da lei espressa meglio, come necessità di 
elaborarli. Il fatto violento, proprio per es-
sere salvato come fatto, ha bisogno di esse-
re riscattato simbolicamente. Ed è in questa 
chiave, di elaborazione simbolica, che va let-
to, secondo me, anche l’invito della Solanas 
a <eliminare i maschi>, ossia a estrometterli, 
con la forza di un simbolico femminile au-
tonomo, dai rapporti che una donna ha con 
se stessa e le sue simili.”8 È evidente, spero, 
che Muraro indicando la necessità di salvare 
“la fattualità dei fatti”, non intende prendere 
i fatti alla lettera, perché questo la fa la poli-
zia che arresta giustamente una Solanas che 
spara veri proiettili; ma al contrario, occorre 
prendere i fatti per il loro lato sorprendente 
e difficile, prenderli talmente sul serio da ela-
borare il loro messaggio non interpretabile 
con i cliché del luogo comune e della forza 
della legge. Certamente un compito non fa-
cile da svolgere. Un compito che Luisa Mura-
ro abbia assunto anche, non solo, dopo aver 
studiato le due filosofe più amate, Iris Mur-
doch e Simone Weil. L’una indicava come il 
vero compito dell’intellettuale pensare e “ve-
dere il mondo così com’è”; l’altra scriveva che 
l’unico bene che possiamo fare sulla terra sta 
nell’esprimere “pensieri originali”. Penso che 
la traduzione di Muraro di queste due stelle 
polari sia nella sua formulazione della neces-
sità di salvare la fattualità dei fatti, pensan-
doli originalmente, in maniera non triviale, 
scontata.
Luisa Muraro ha assunto un impegno ana-
logo dando vita nel 1991 alla rivista cartacea 
“Via Dogana”, veicolo dell’obbligo – che il 
femminismo filosofico continua a sostenere 
– a orientare, a aiutare a pensare original-
mente, a mettere in contatto esperienze e 
loro sviluppo logico. Ho potuto coordinare 
la redazione per oltre dieci anni e dunque 
posso dire a ragion veduta che il lavoro della 
8 Ibidem.	
9 In “La 27ora”, rivista on line del 6 dicembre 2014

rivista, negli anni in cui è uscita, ha conqui-
stato quella posizione che si può chiama-
re egemonica(gramscianamente), proprio 
grazie all’elaborazione di pratiche politiche 
avanzate, ricavate dal principio “la folla 
dentro il cuore”. Nel 2014 Luisa Muraro ha 
deciso di chiudere la prima serie perché ve-
deva sfuggire l’egemonia politica conquista-
ta: “Nella società di oggi vedo luci e ombre: 
rispetto ai turbamenti e agli squilibri, fecon-
di anche per gli uomini seppure difficili da 
gestire, portati da molte femministe negli 
anni Settanta, oggi altri squilibri premono… 
L’equiparazione delle donne agli uomini è un 
processo avviato sui suoi binari con soddi-
sfazione in molti campi ma è anche foriero 
di nuove ingiustizie per le donne. Che sono 
chiamate ad adeguarsi a una cultura e a una 
politica disgraziate. Certo, l’equiparazione 
mette a posto qualcosa, le disuguaglianze 
erano fonte di clamorose ingiustizie e risen-
timenti. La visibilità pubblica è un dato posi-
tivo come i buoni risultati raggiunti nel mon-
do della genitorialità con gli uomini sempre 
più coinvolti”9. Ma, da quest’anno abbiamo 
rilanciato la rivista cartacea, constatata l’as-
soluta necessità dell’obbligo di riorientare o, 
addirittura, risuscitare la capacità di pensare 
originalmente, riportando il popolo – di cui 
le donne fanno parte – dentro il cuore.

Ci sono motivi per riempirci di giubilo se 
pensiamo a quest’obbligo e dunque all’at-
tualità dell’impresa di Luisa Muraro, fedele 
alla lettura quotidiana della cronaca, visto 
che nella cronaca troviamo spesso paradossi 
interessanti che richiedono pensieri origi-
nali. Ad esempio, ci aspetteremmo, nel caso 
di processi per violenze o stupri ai danni di 
donne, che le giudici assumessero una giu-
sta posizione e punissero adeguatamente i 
maschi colpevoli accertati. Accade spesso, 
purtroppo, che siano più donne-giudici che 
uomini-giudici a trovare attenuanti inesi-
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stenti per i colpevoli, o addirittura siano 
proprio le giudici a colpevolizzare le vittime. 
È un “sottosopra” al contrario. Perché acca-
de? Luisa Muraro ha un pensiero originale: 
“Io penso che la relativa stranezza di questi 
fatti – femministe che rischiano di confon-
dersi con i cacciatori di streghe e uomini che 
sanno il cambiamento ma non cambiano – si 
chiarisce se riconosciamo che una parte non 
piccola del femminismo si trova oggi impe-
gnata in una specie di sfida fallica con il sesso 
maschile. Penso, in particolare, al femmini-
smo di Stato, che reclama la parità con gli 
uomini per conquistare il potere e che, in 
questa gara, mette in gioco anche la differen-
za femminile.”10

Un altro esempio da leggere originalmente, 
oggi, riguarda il movimento delle donne che 
in Italia non fa quel necessario passo avanti 
per aprire potenti conflitti con l’attuale siste-
ma di dominio, riconquistando la capacità 
di orientare in largo, riprendendo a contare 
sull’indubbia autorevolezza culturale e po-
10 La folla nel cuore, cit., p. 128-129.	

litica che abbiamo come tesoro. Anche in 
questo caso, Luisa Muraro ha una risposta 
convincente, con la quale è bene conclude-
re questo percorso dedicato alla liberazione 
dalle omissioni: “Non c’è da meravigliarsi 
se l’inermia dell’infanzia si riduce a ragio-
ne o a pretesto per operazioni più o meno 
demagogiche di ordine pubblico. Un simile 
esito non sarebbe possibile senza l’esitazione 
di quel femminismo che pure si vive fedele 
all’ispirazione originaria di autonomia del 
desiderio femminile rispetto a quello ma-
schile. Esitazione a pensare e a realizzare 
una società rispondente al senso libero della 
differenza femminile, esitazione a pensare e 
praticare il mondo a partire dalla relazione 
di differenza con l’uomo… C’è anche un non 
pensiero femminista del mondo nel segno 
della differenza. Cioè un non pensiero della 
libertà femminile nella relazione con l’altro 
da sé.” Dobbiamo riunirci di nuovo a pensa-
re insieme originalmente, questo è l’augurio 
che faccio grazie a questo giubileo 2025.

Luisa Muraro
ph. Ilaria Magliocchetti Lombi
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Tra storia e speranza: 
perché le storie dei 
migranti vanno ancora 
narrate
di Enza Malatino

Perché raccontare le storie dei migranti se sembrano tutte uguali? 
Se possono ripetersi con lo stesso schema cento, mille volte, all’infinito per ogni protagoni-
sta? Perché continuare a ripetere storie dove tutto appare scontato: la partenza, le traversate 
del deserto e del mare, la ricerca di un nuovo inizio, la lotta per la sopravvivenza? Ha ancora 
significato raccontarle, quando il senso di impotenza che questi racconti generano ci auto-
rizzano a voltarci dall’altra parte e a costruire una corazza difensiva, quando l’assuefazione 
alla vista delle quotidiane immagini di orrore che i media riportano spingono al cinismo e 
alla considerazione che gli esseri umani che popolano queste storie sono “altro da noi”?
Una cosa che ho imparato negli anni nei quali ho dato vita a gruppi di ascolto di migranti 
appena sbarcati a Lampedusa, dove ho lavorato per vent’anni come psichiatra, è stata quella 
che il valore intrinseco del racconto e del suo ascolto sta nel restituire all’altro la sua umanità. 
Ho compreso, in quella circostanza, che alla fine è proprio l’umanità che cura. Di fatto, i par-
tecipanti ai gruppi di ascolto avevano meno bisogno di somministrazione di psicofarmaci 
rispetto a coloro che non vi prendevano parte.
 I protagonisti delle storie che qui narrerò sono, prima di tutto, al di là delle zone di prove-
nienza, esseri umani che, nella quasi totalità dei casi, sono stati ridotti “a bestie” per essere 
poi visti come “bestie” e trattati da “bestie”. Questa è la logica delle guerre e di tutte le nefan-
dezze che le guerre si portano dietro assieme a morte, degrado, miseria umana e morale. 
Queste scelte disumane hanno spesso come scusante motivazioni di apparente giustizia, che   
legittimano e giustificano la brama di potere, l’avidità e l’incapacità di immaginare un mon-
do di convivenza pacifica, anche a causa di proiezioni paranoiche che spesso ottenebrano la 
mente di improbabili capi di governo. Credo che nessuno potrebbe uccidere, umiliare, stu-
prare, segregare un altro essere umano senza prima ridurlo al rango di bestia. Nessuno po-
trebbe fare tutto questo guardando negli occhi una persona dicendole “ti uccido come un 
essere umano, ti uccido come un uomo, come un bambino, come una donna”. Una tale aber-
razione violerebbe la legge esistente in natura che sancisce che non si uccide nella stessa 
specie. Questo può accadere soltanto quando l’altro smette di essere percepito come un esse-
re umano. Questo accade ogni volta che esseri umani abusano di altri esseri umani. Chi 
sceglie di rischiare di sopravvivere si vede costretto a salire su un barcone fatiscente e ad at-
traversare il deserto che non nasconde meno pericoli del mare.  Le motivazioni che hanno 
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addotto i protagonisti delle storie che ho 
ascoltato a centinaia e che ho raccolto nel 
vecchio centro di accoglienza di Lampedusa 
hanno a che fare proprio con le vicende di 
miseria e dolore di cui tutti ormai siamo a 
conoscenza. Continuare a narrarle dà valore 
e restituisce umanità e dignità a tutte le per-
sone che ho incontrato alle quali ho promes-
so che ogni qual volta avessi potuto avrei 
raccontato le loro vicissitudini. In molti non 
comprendono il senso della scelta di affron-
tare condizioni esistenziali così difficili. Tut-
tavia, esistono vite che non lasciano alterna-
tive se non quelle di intraprendere strade 
così scoscese e tortuose pur conoscendone i 
rischi. Alcuni dicono che se le “cercano” 
queste sofferenze e queste torture proprio 
per la scelta di migrare. Per comprenderle 
bisogna provare ad indossare, per un attimo, 
i panni di un padre, di una madre o di un 
giovane che vedono la propria famiglia mo-
rire letteralmente di fame o essere vittime di 
guerre che non hanno scelto e dalle quali 
cercano di salvare i loro cari e sé stessi. Pro-
vate ad immaginare di essere una madre a 
bordo di una carretta del mare che fugge con 
la propria figlia da una zona di guerra. Ha 
pagato dei soldi che non aveva, circa 2000 
dollari perché il business della tratta degli 
esseri umani è implacabile ed impermeabile 
ad ogni forma di umanità, procurandoseli in 
maniera non convenzionale cioè vendendo il 
proprio corpo, la figlia ha 13 anni, hanno 
iniziato il viaggio da circa un anno, lei ha 
cercato di tenerla nascosta per evitare che 
potesse subire la stessa sorte che le era tocca-
ta per poter fuggire. Sono due i barconi in 
partenza quel giorno, con a bordo improba-
bili capitani, senza alcuna esperienza, ai 
quali hanno fatto uno sconto per guidare 
quelle carrette dopo l’indicazione di una rot-
ta sommaria ed un telefono satellitare per 
chiedere soccorso in fase di arrivo. I barconi 
navigano per due giorni con i motori che 
dopo qualche ora vanno in avaria, perdono 

la rotta e vagano in mezzo al mare trasporta-
ti dalle correnti. Ad un certo punto il mare 
comincia ad ingrossarsi, le onde si fanno 
sempre più alte e una delle due carrette si 
inabissa. Decine di persone urlano disperate  
scomparendo tra le onde in poco tempo sen-
za che nessuno possa aiutare nessuno. La 
donna è sconvolta come tutti lo sono sull’im-
barcazione superstite. La figlia in stato di 

shock comincia a tremare, lei la tiene stretta, 
capisce che la ragazzina ha la febbre. Dopo 
qualche ora, il mare si calma, il sole ricomin-
cia a bruciare, la figlia continua a tremare 
per la febbre che sale sempre di più fino a 
quando sembra calmarsi e rilassarsi. Lei re-
spira di sollievo pensando che stia meglio, 
che stia dormendo... ad un certo punto si ac-
corge con orrore che non dà più segni di vita.  
Era morta come diversi altri passeggeri, che 
erano già stati buttati in mare, morti per 
mancanza di acqua e di cibo.  Disperata la 
stringe a sé reprimendo l’urlo di dolore che 

“Alcuni dicono che se le “cercano” 
queste sofferenze e queste torture 
proprio per la scelta di migrare. 
Per comprenderle bisogna 
provare ad indossare, per un 
attimo, i panni di un padre, 
di una madre o di un giovane 
che vedono la propria famiglia 
morire letteralmente di fame 
o essere vittime di guerre che 
non hanno scelto e dalle quali 
cercano di salvare i loro cari e sé 
stessi. Provate ad immaginare di 
essere una madre a bordo di una 
carretta del mare che fugge con 
la propria figlia da una zona di 
guerra.“
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le scoppia dentro e continua a cullarla per 
tutto il viaggio fingendo di accudirla e darle 
un po' di cibo per evitare che anche lei venga 
buttata in mare. Lo strazio dura altri due 
giorni fino a quando l’imbarcazione viene 
avvistata da una vedetta che li raccoglie in 
mare. Questa storia mi è stata narrata da una 
ragazza quindicenne il cui padre, imbarcato 
insieme alla donna, aveva visto morire i suoi 
amici che si trovavano sul barcone naufraga-
to, durante la traversata maledetta. La giova-
ne adolescente che ha raccontato questa sto-
ria faceva parte di una classe di un liceo 
francese di Nizza dove nel 2014 sono andata 
per portare un messaggio di sensibilizzazio-
ne e condivisione dell’esperienza del naufra-
gio del 3 ottobre2013 da parte dei ragazzi del 
liceo di Lampedusa. L’esperienza di quel 
naufragio fu veramente scioccante per gli 
abitanti dell’isola e per chiunque fosse stato 
lì in quel frangente, compresa me che vedevo 
arrivare al Poliambulatorio decine di perso-
ne sconvolte e sofferenti. Non dimenticherò 
mai una giovane ragazza salvata dal naufra-
gio che aveva bevuto acqua di mare mista al 
carburante della barca che si era riversato in 
mare. Non sapevamo il suo nome e semico-
sciente si lamentava nella sua lingua, che noi 
non comprendevamo, mentre gli interpreti 
erano tutti impegnati sul molo con i soprav-
vissuti. Fu in quella circostanza che decisi 
che bisognava cercare di creare il massimo 
livello di sensibilizzazione possibile. Facevo 
la psichiatra sull’isola da più di quindici anni 
e di storie ne avevo viste e sentite tante. Sen-
tii che quei racconti dovevano essere cono-
sciuti dal maggior numero di persone possi-
bili, così da poter divenire fonte di 
conoscenza e riflessione collettiva. Sentii un 
enorme senso di responsabilità civile, non 
potevo assolutamente accettare di restare in 
silenzio. Telefonai a Silvana Polizzi, all’epoca 
redattore capo di Rai Tre Regione Sicilia, che 
ovviamente mi disse che era informata e i 
giornalisti stavano per arrivare.  Quella tra-

gedia era così sconvolgente che sentivo il bi-
sogno di gridare “basta facciamo qualcosa” e 
lo feci, in quel frangente, condividendola 
con Silvana, con la quale siamo state compa-
gne di classe al liceo, e che rappresentava la 
possibilità di uscire dal senso di inutilità che 
provavo. In quel momento, sostenere da soli 
lo sconvolgimento di quell’evento ed il senso 
di impotenza era impossibile, questo a ripro-
va del fatto che l’unico conforto che un esse-
re umano può avere è la solidarietà di un al-
tro essere umano. E così era per gli abitanti 
dell’isola, per i ragazzi, per i bambini e per i 
soccorritori, nonostante l’abitudine ai salva-
taggi. Di ritorno a Palermo, visto che il mio 
lavoro a Lampedusa durava due giorni a set-
timana, telefonai ad Adriana Palmeri, cara 
amica impegnata nelle politiche del sociale,  
lei diede vita ad un Tam-tam di telefonate 
che mi condussero ad incontrare Simona 
Mafai, splendida persona, intelligente, colta 
e sensibile, che rimarrà per sempre nel mio 
cuore,  che  organizzò, con l’aiuto delle don-
ne dell’UDI e con il sostegno anche di Da-
niela Dioguardi, un incontro ai Cantieri Cul-
turali della Zisa di Palermo, avendo modo di 
raccontare l’orrore di cui ero stata testimone. 
In quella circostanza maturarono una serie 
di incontri che mi hanno portata ad essere 
ancora qui a scrivere di queste storie. Incon-
trai Angela Lanza, che si offerse di scrivere il 
libro La storia di uno è la storia di tutti e in-
contrai Pina Mandolfo, regista che assieme a 
Maria Grazia Lo Cicero si offersero di rac-
contare le storie in un film dal titolo Oriz-
zonti Mediterranei. Con questo film abbia-
mo potuto creare momenti di 
sensibilizzazione e conoscenza dei fatti in 
molte città d’Italia, all’Università di Vienna e 
alla Columbia University di New York. Con-
temporaneamente la Preside del Liceo di 
Lampedusa accettò di fare un gemellaggio 
con La scuola Biancheri Cavour di Ventimi-
glia, altra città di frontiera e di passaggio di 
migranti. I ragazzi liguri crearono un vero 
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ponte di solidarietà scambiandosi visite con 
quelli di Lampedusa e pubblicarono un libro 
di storie che riguardavano i loro parenti im-
migrati e scritti di loro poesie. È stato possi-
bile, inoltre, incontrare i ragazzi di un liceo 
di Nizza, lì ho portato le testimonianze dei 
ragazzi dell’Istituto Comprensivo G. Tomasi 
di Lampedusa che avevano preparato dei vi-
deo e dei messaggi di condivisione dei pro-
pri vissuti. Fu in quella circostanza che, la 
giovane studentessa quindicenne ebbe il co-
raggio di alzarsi e raccontare di fronte ai 
compagni di classe, che ignoravano la sua 
storia, la sua provenienza e la storia di suo 
padre, il quale aveva assistito alla morte dei 
suoi amici e allo strazio della madre che fin-
geva di nutrire la figlia morta per non farla 

gettare in mare: l’ultimo atto che poté fare 
per lei fu di darle almeno una degna sepol-
tura ed evitare che il corpo fosse divorato 
dai pesci. Queste e tante altre storie sono 
state condivise e spero di poter continuare a 
condividerne ancora delle altre perché le 
storie dei migranti non sono solo storie di 
dolore, sofferenza e violenza.  Sebbene siano 
difficili da raccontare e da ascoltare esse 
sono il simbolo della lotta per la sopravvi-
venza che ogni essere umano ingaggia con la 
vita, sono storie di coraggio e di resilienza e 
possono essere fonte di ispirazione e rifles-
sione sulla condizione umana, sulla capacità 
di affrontare e superare le avversità, sulla 
spinta al cambiamento e alla ricerca di nuo-
ve soluzioni per migliorare la propria condi-
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zione.  Sono storie di disperazione, ma sono 
anche il simbolo della speranza di ogni esse-
re vivente che non si rassegna e non si arren-
de ad un destino di morte e di miseria. Esse 
vanno raccontate proprio perché come mi 
disse un migrante in un gruppo di ascolto: 
“qui la storia di uno è la storia di tutti”. E 
concludo raccontando di quel giorno in cui 
un una bambina nacque sull’isola di Lampe-
dusa, ancora a bordo del barcone: la prima 
nascita sull’isola dopo tanti anni perché a 
Lampedusa c’è un Poliambulatorio ma non 
un reparto ospedaliero di ginecologia dove 
possano essere affrontati i parti. Incontrai la 
famiglia composta dai giovanissimi genitori 
di questa piccola, alla quale erano state pro-
curate dalle infermiere e da alcuni abitanti 

dell’isola dei vestitini. I lampedusani in que-
ste circostanze si sono sempre dimostrati 
generosi. I due giovani genitori guardavano 
quella piccolina come rapiti. In quel mo-
mento mi resi conto che non avevano nulla, 
a parte qualche tutina. Quella bimba non 
aveva ricevuto alcun regalo, stavano per es-
sere trasferiti e non avevo niente con me. Mi 
ricordai di avere un penny inglese che mio 
figlio mi aveva regalato, lui immigrato di 
lusso a Londra, così istintivamente lo diedi 
ai giovani ragazzi dicendo loro “may it brin-
gs good luck for the baby”. Sorrisero ed an-
nuirono poi furono subito chiamati per par-
tire. Non saprò mai come si chiama quella 
bimba ma per me il suo nome è Speranza.
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Giubilei e giardini: la 
grazia di un’amicizia

di Annamaria De Paola 

Intervista a Claudia Koll

Dal passaggio della Porta Santa nel 2000 fino al Giubileo di oggi, il racconto di Claudia Koll 
si muove tra due luoghi simbolici: la soglia della fede che si riaccende e il giardino in cui, 
insieme a un’amica, nasce Qualcosa di me, il suo libro. Attrice amatissima fin dagli anni ’90, 
grazie alle sue interpretazioni al cinema e in televisione, Koll ripercorre nelle pagine come la 
conversione abbia ridisegnato scelte, ruoli e responsabilità, trasformando il lavoro artistico 
in un servizio: custodire l’umano, testimoniare la misericordia, impegnarsi con l’ODV “Le 
Opere del Padre”. Al centro c’è l’amicizia con Giulia Verdi - una sorellanza temprata dal fuoco 
- che cura, accompagna e sostiene. In questa intervista l’attrice parla di speranza, discerni-
mento dei ruoli, formazione dei giovani: perché quando l’amicizia attraversa i giubilei della 
vita, può generare bellezza e restituire fiducia.

Ci racconta cosa è successo nella sua vita nel 2000 quando con una sua amica ha varcato 
la Porta Santa?
L’ho raccontato tante volte. Ho passato la Porta Santa senza essere una cristiana praticante, 
con rispetto ma senza consapevolezza. Ero andata per accompagnare un’amica. Ho respirato 
la fede delle persone che erano in fila con noi. Quella fede e quella preghiera mi hanno ac-
compagnato nella Basilica. La sera ho confidato alla mia amica di essermi ricordata di quan-
do, da ragazzina, avevo visto un film di Maria a Fatima e di aver desiderato di conoscere la 
Vergine Maria e di stare con Lei in Cielo. Con il passaggio della Porta Santa si è riaccesa una 
luce dentro di me, attraverso la Vergine Maria.

La conversione che descrive non è un fulmine a ciel sereno ma una scoperta graduale. C’è 
stato però un “prima e dopo”?
C’è stato un risveglio graduale sulla consapevolezza delle mie scelte, delle mie responsabilità 
e dello stile di vita. Importante è stato il viaggio in Africa, la scoperta di bambini che rischia-
vano di morire per fame. Quello è stato un momento di grande svolta. Un altro momento 
importante è stato l’incontro con la spiritualità della Divina Misericordia da cui ho imparato 
che per camminare con il Signore bisogna confidare in Lui e nella Sua Parola.

Oggi, con il Giubileo 2025 in corso, che valore attribuisce a questo “tempo”? È per lei un 
ritorno, un rinnovamento, o qualcosa di diverso rispetto al 2000?
Sicuramente è un tempo di rinnovamento perché il Giubileo è un’occasione per fare espe-
rienza della Misericordia di Dio. A differenza del 2000, ho vissuto questo Giubileo con con-
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sapevolezza: la mia partecipazione al Giu-
bileo degli artisti e il passaggio della Porta 
Santa con le persone della mia Associazione 
nel giorno del mio compleanno sono sta-
ti momenti in cui ho affidato la mia vita a 
Dio, che è l’unico capace di renderla bella. Il 
Giubileo è anche un tempo di riflessione per 
un'autentica conversione.

Papa Francesco lo ha voluto dedicare alla 
speranza. Un tema attuale, in un’epoca se-
gnata da incertezze. Cosa significa per lei 
oggi “speranza”?
La speranza è gioia. Questo Giubileo mi 
dona gioia di vivere. Ho la consapevolezza di 
vivere una vita bella perché Dio l’ha trasfor-
mata con la Sua Grazia. Nelle mie giornate, 
che non sono senza difficoltà, percepisco che 
la mia vita è ricca di umanità, di relazioni e 
della presenza di Dio. Tutto è molto vero, in-
timo e profondo. Ho uno scambio autentico 
e familiare con ogni persona che incontro. 

Lei parla di fede non come status, ma come 
rapporto vivo con Dio, un “work in pro-
gress”. In che modo questa relazione influ-
isce oggi sul suo lavoro e nel suo approccio 
artistico?
Il mio approccio artistico è fondato sull’a-
more per l’umano. Questa è la ricchezza che 
nutre il mio cuore. Qui opera lo Spirito San-
to che è l’Artista per eccellenza. Lo Spirito 
conosce bene il cuore dell’uomo e mi guida 
nell’interpretazione, donando quei momenti 
di grazia di cui San Giovanni Paolo II parla 
nella Lettera agli artisti.

Citando Gerard Manley Hopkins, Papa 
Francesco parla di “eco di piombo” e “eco 
d’oro”, invitando gli artisti a distinguere 
tra ciò che seduce e ciò che edifica. Come 
esercita questo discernimento quando sce-
glie i ruoli teatrali o i messaggi da veicola-
re con la sua arte?
Con la fede è cresciuta la responsabilità nei 

confronti del pubblico. È uno dei motivi per 
cui ho scelto di non accettare determinati 
ruoli. Ci sono cose che non vale la pena in-
terpretare se vuoi bene al tuo pubblico. 

Ha mai avuto paura di esporsi troppo? Di 
risultare “fuori moda” nel mondo cultura-
le?
No, essere alla moda o fuori moda non è mai 
stato un mio problema. A me interessa vivere 
la vita nella verità con tutte le sue sfumature.

Ha fondato la ODV “Le Opere del Padre” 
che sostiene persone in difficoltà. Com’è 
nata e di cosa si occupa oggi?
Dopo l’esperienza in Africa con i Missionari 
Salesiani ho sentito il bisogno di tornare ad 
aiutare i bambini in Africa con un’Associa-
zione che avesse la mia spiritualità, quella 
della Divina Misericordia. Volevo aiutare gli 
altri ma anche annunciare e testimoniare la 
misericordia di Dio. In seguito, Le Opere del 
Padre ha sviluppato un progetto a Roma. Si 
tratta di un servizio rivolto alle persone che 
vivono in strada e alle famiglie più disagiate.

Come si può sostenere “Le Opere del Pa-
dre”?
Attraverso le donazioni, la raccolta di beni 
di prima necessità e mettendosi a disposizio-
ne come volontari. È possibile prendere un 
appuntamento e venirci a trovare per cono-
scerci.

Lei lavora anche come counsellor profes-
sionista. Può raccontarci un’esperienza si-
gnificativa in cui l’arte è di aiuto a chi si 
rivolge a lei?
Nel libro parlo dell’esperienza di una ragaz-
za a cui ho chiesto di interpretare Giannina 
un personaggio della commedia “Il venta-
glio” di Goldoni. Ho utilizzato la musica del 
tempo e ho invitato la ragazza a giocare con 
un ventaglio sulle note di un minuetto. All’i-
nizio ha provato imbarazzo, ma poi ha sco-
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perto la gioc-abilità, cioè la capacità di trovare 
nel gioco la possibilità di abitare in un nuovo 
modo il proprio corpo.

Quali sono le sfide, e le gioie,  di insegna-
re alle nuove generazioni a essere “custodi 
della bellezza”, come diceva Papa Francesco?
È importante aiutare le giovani generazioni a 
conoscersi, a intercettare il bisogno primario 
della loro esistenza. Uno è la libertà interiore; 
l’altro è Dio. È importante aiutare i nostri gio-
vani ad avere rispetto per se stessi, per gli altri 
ed amarli in modo sano, sapendo che solo l'a-
more di Dio cambia il cuore e ci rende capa-
ci di amare così. È Dio che ci rende capaci di 
amare la vita.

Il titolo del suo libro “Qualcosa di me” è 
semplice ma denso. Cosa racchiude davvero 
quel “qualcosa”?
È stato scritto d’estate, in un giardino, in un 
luogo che amo… è stato scritto con un’amica, 
racchiude quindi qualcosa di prezioso.
Nel libro lei racconta di un’amicizia, e che l’a-
micizia è una relazione “provata nel fuoco”, 
capace di aiutarci a crescere, anche attraver-
so scontri e silenzi. Oggi, in un tempo spesso 
segnato da legami superficiali o virtuali, cosa 
significa per lei coltivare un’amicizia vera?
Esporsi, rischiare. Abbiamo bisogno di ave-
re almeno una relazione autentica nella vita. 
Questo ci rende capaci di essere noi stessi fino 
in fondo. Chi non rischia, non costruisce.

Chi o cosa oggi riesce ancora a sorprenderla 
profondamente?
A parte Dio, il bambino che ho in affidamento.

Qual è il messaggio più urgente che desidera 
trasmettere oggi con la sua vita e la sua arte?
Mi piacerebbe interpretare qualcosa di de-
licato, che accarezzi il cuore degli altri e che 
trasmetta loro la tenerezza e l’intensità dell’a-
more di Dio.

Claudia Koll
Qualcosa di me - Dialo-
go con un'amica
ed. Tau Editrice

In vista del Giubileo del 2025, che 
coincide anche con i venticinque 
anni dalla conversione di Claudia 
Koll, questo libro-intervista raccon-
ta come l’incontro con Dio abbia 
trasformato la sua vita. Il testo 
nasce da un’amicizia profonda, che 
ha permesso un dialogo sincero, 
a volte complesso, mai banale, su 
temi cruciali e attuali. Non è solo 
una testimonianza della conversio-
ne di Claudia, ma anche l’oppor-
tunità per conoscere meglio la sua 
storia e, soprattutto, un invito a 
fare esperienza della misericordia 
e della pace di Dio. Prefazione di 
Giovanni Salonia. Postfazione di 
Ezequiel del Corral.

Il libro
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Una storia di 
accoglienza e di libertà. 
Senza filtri. Fatta 
di progetti che non 
hanno una fine, perché 
si creano legami e 
relazioni. 
Si diventa famiglia.
di Loredana Taddei

Incontrare suor Rita Giaretta vuol dire incontrare una donna libera. Pochi giri di parole, 
nessuna ipocrisia, tanto coraggio e determinazione. 

La incontro nella sua Casa del Magnificat al Tuscolano, un grande quartiere popolare di 
Roma, all'ingresso l'albero della vita dipinto da una ragazza colombiana, sui rami i nomi di 
tante donne che hanno aiutato a rendere la casa vivibile e accogliente e che ormai fanno par-
te della rete che ha creato suor Rita. Perché questa, dice, “è una casa di tutte, una casa aperta 
di donne che vogliono aiutare altre donne.” 

Con lei c'è una consorella, suor Assunta, reduce da un intervento al femore, ma già attiva. 
Hanno negli occhi quella particolare luce di chi ha fede, ma soprattutto di chi crede in quello 
che fa. E lo racconta con la chiarezza e la semplicità di chi ha passato anni a liberare donne 
schiave della tratta, a salvarle dalla strada. Lo ha fatto nella terra dei fuochi, a Caserta, dove, 
insieme ad altre sorelle Orsoline, ha fondato “Casa Rut”, una comunità di accoglienza che 
in 30 anni di attività ha raccolto i pezzi di centinaia di donne, spesso con bambini. Persone 
invisibili, senza speranza, che avevano conosciuto solo violenza maschile e soprusi. Casa Rut 
con la sua opera ha ridato loro non solo dignità e libertà, ma anche opportunità professionali 
concrete, dando vita alla cooperativa sociale NewHope.
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Non è ferma suor Rita, da cinque anni opera 
a Roma, in situazioni diverse, contesti di-
versi, ma la missione che sembra la stessa: 
dare una chance alle troppe donne vittime 
di violenza maschile, offrire loro il calore di 
una casa, metterle in condizione di studiare 
e trovare un lavoro. Uscire dal loro inferno 
per essere libere. Una missione che si nutre 
del desiderio che è possibile dare ali, insie-
me, a “un nuovo sogno di fraternità e ami-
cizia sociale.”

Nell'anno del Giubileo della speranza suor 
Rita ne è l'emblema perfetto, con il suo la-
voro incessante da piena concretezza e au-
tenticità a questo grande evento che nel 2025 
assume particolare intensità in un mondo in 
fiamme. La sua non è solo accoglienza, pro-
tezione, rifugio, vuole accendere la speran-
za nelle donne che incontra attraverso cose 
concrete come la scuola, l'inserimento dei 
bambini, il lavoro, che quando non è sfrut-
tamento da autonomia e libertà.

Suor Rita, in Casa del Magnificat come vie-
ne in contatto con le donne in pericolo?
La prima è stata Vera. Eravamo appena en-
trate in questa casa, non c'era niente, e stava-
mo dando forma a questo luogo semplice ma 
che io sento anche di bellezza.

Bisogna curare la bellezza, perché queste 
donne hanno bisogno molto di bellezza, 
sono ferite, confuse, hanno più sgabuzzini 
dentro che non belle stanze ariose e aperte. 
Bisogna liberare questi ripostigli interiori e 
l'ambiente aiuta molto. 

Un giorno venne a trovarmi Don Antonio 
Coluccia (sacerdote impegnato da anni nel-
la lotta alla criminalità nelle periferie, ndr) 
perché mi aveva conosciuto a Caserta e ave-
va pensato che l'unica che potesse aiutarlo 
fosse suor Rita. Accompagnava una giovane 
rom destinata ad un matrimonio combinato, 

che con l'intervento della polizia aveva fatto 
fuggire dal campo. Ma non avevano trovato 
posto in alcuni centri antiviolenza, bisogna-
va aspettare i colloqui. Abbiamo così deciso 
di accoglierla, d'accordo con l'ispettrice, fino 
a che non avrebbe fatto i colloqui. E' entrata 
in questa casa, dallo stile familiare, dopo due 
settimane ha fatto i colloqui ma ha chiesto 
all'ispettrice di poter restare con noi. In ef-
fetti non eravamo ancora attrezzate, ma è ba-
stato uno sguardo tra me e Vera e ho capito 
che dovevamo accoglierla, accettare questa 
sfida. 

Questo scambio di sguardi ci ha fatto capire 
che noi non eravamo una “funzione” ma si 
realizzava l'incontro concreto con la perso-
na. 

Il resto è venuto giorno per giorno, ho chie-
sto ad una giovane signora che in fondo alla 
strada lavorava la ceramica se era possibile 
tenere impegnata una ragazza che ospita-
vamo. La signora ha accettato e lo abbiamo 
strutturato come fosse una lavoro di labora-
torio, con orari, dove imparava un mestie-
re. E' nata una bella esperienza reciproca, a 
Vera piaceva, andava anche di pomeriggio, 
ha sviluppato una manualità. Nel frattempo 
le abbiamo chiesto cosa le sarebbe piaciuto 
fare, lei aspirava a fare l'estetista. Abbiamo 
trovato una scuola vicina ma costava tremi-
la euro l'anno e durava tre anni. Ho pensato 
sbilanciamoci, rischiamo. Ho chiamato Flo-
ra, una signora nostra amica che ci ha anche 
aiutato a ristrutturare l'appartamento, il cui 
sogno era aiutare una ragazza. Così si è pre-
sa cura di Vera riguardo la scuola. Insomma 
tutto è stato fatto con l'aiuto di una rete di 
donne amiche, che hanno creduto in questo 
progetto.

Bellissima storia di impegno e solidarietà, 
di affinità, siete rimase in contatto?
Certo, oggi Vera ha costruito la sua vita, la-
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vora, fa l'estetista, è brava anche nel lavoro, 
abbiamo chiesto ad una signora della par-
rocchia che le affittasse una stanza, noi sia-
mo garanti. Ha lasciato il fidanzato perché 
la controllava, ha comprato il peperoncino 
spray perché lui la stalkerizzava, non si sen-
tiva tranquilla ed è tornata per una settima-
na da noi. Ha una grande forza Vera e la de-
terminazione di non tornare più nel campo 
rom. Sta facendo un cammino stupendo e 
dice che ha una famiglia, siamo noi. Questo 
le dà la forza. Non un centro ma una famiglia. 
Una famiglia allargata, che le ha permesso di 
sperimentare una vita normale, non una vita 
assistita. Penso che bisogna accompagnare 
alla vita. La vita non ti arriva cosi, la vita va, 
bisogna imparare e anche sbagliare.

Un'altra storia che vi è rimasta nel cuore?
Quella di Stella. Ci ha contattato l'operatri-
ce di un'associazione segnalandoci una gio-
vane donna che non riusciva ad inserirsi, a 
trovare un suo spazio, doveva uscire, non 
poteva più vivere nell'ambiente dov'era. Ve-
niva dal Burkina Faso, non parlava italiano, 
con un bambino piccolo che sembrava au-
tistico, una relazione difficile anche con la 
mamma. Sono andata ad incontrarla, le ho 
chiesto cosa volesse fare, voleva un lavoro e 
una casa. Ho allora deciso di accoglierla, a 
patto che si regalasse un tempo per sè, per 
studiare, per imparare l'italiano. Tuo figlio a 
scuola ma anche la mamma a scuola. Questa 
è la condizione. Ci pensi e mi dai risposta. 
Era solo questa la condizione, perché non 
poteva trovare un lavoro se non quelli che si 
trovano nelle reti per farsi aiutare, una sorta 
di beneficenza, ma non promuove mai. Stella 
aveva 38 anni, non era facile, perché queste 
persone non hanno tempo da perdere. 
Il giorno dopo mi ha chiamato per dirmi che 
voleva venire nella nostra casa, è venuta con 
un'operatrice a vederla. Aveva subito violen-
za, voleva entrare in un centro antiviolenza, 
il centro voleva che facesse la denuncia, ma 

lei non ce l'ha fatta, così il centro ha dovuto 
farla uscire e dunque ha trovato questa altra 
accoglienza. 

Ho cercato di inserirla subito in un percorso 
scolastico, anche se era gennaio, per la licen-
za media. Ho attivato la rete degli insegnan-
ti e ho detto alla preside che noi l'avremmo 
seguita a casa con una rete di volontari di 
supporto. 

Abbiamo rischiato tutti e lei ha fatto il per-
corso. Piano piano nell'accompagnamento, 
il bambino che dopo tante visite sembrava 
fosse autistico, non lo era, in poco tempo si è 
rivelato sveglio e reattivo. Era arrabbiato, ma 
vedere la mamma che andava a scuola, che 
parlava italiano, riallacciare il rapporto con 
il papà, anche lui africano e ben inserito in 
Italia, cosa che per lei era stata invece molto 
difficile, gli ha fatto superare il blocco emo-
tivo che aveva. 

Abbiamo dato loro il tempo di comprendere 
una nuova realtà e di potersi relazionare, so-
stenendo un percorso che comprendeva an-
che il papà. Si è smontato tutto. Anche lui si 
è messo in gioco, lei ha sviluppato maggiori 
capacità e il bambino ha sbloccato la relazio-
ne con la mamma, a livello affettivo difficol-
tosa per entrambi. 

Bisogna avere attenzione perché molto spes-
so si tratta di lavorare su queste relazioni. Ma 
richiede impegno. Spesso si danno giudizi 
affrettati e si incasellano storie e vite in una 
categoria, con percorsi ingessati. Oggi sono 
una famiglia bellissima, lei è felice, vengono 
a trovarci, le assistenti sociali che la seguiva-
no hanno detto che è stato un miracolo.
 
C'è bisogno di luoghi che ricreino le relazio-
ni, perché a volte abbiamo tante sovrastrut-
ture, ma manca una visione d'insieme, una 
connessione dei tanti aspetti della vita di una 
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persona.
Serve il coraggio di abitare dentro, di sta-
re dentro la realtà e far lievitare, vedere se 
ci sono le possibilità. Se noi per primi non 
cogliamo le trasformazioni non si fa niente.
Potete contare su dei finanziamenti?
Noi abbiamo due pensioni minime, la casa 
ce l'ha data la parrocchia di San Gabriele 
dell'Addolorata in comodato d'uso gratuito. 
Non ci sono finanziamenti, è venuta anche 
l'assessora alle Politiche Sociali del Comune 
di Roma ma ho detto no. Nessun protocollo, 
vogliamo restare libere, è la più grande cosa, 
nessuno deve dirci cosa dobbiamo fare. 
Ho visto quando ci portano qui delle ragazze 
con cammini che non hanno portato a nien-
te, dove sembra che le donne debbano entra-
re nella funzionalità operativa del centro, e 
invece è il contrario. E' la realtà che si deve 
adattare alla persona.
Anche l'assessora ha capito. E anche se le co-
stava ha ritenuto che la nostra fosse la scelta 
migliore. Ci ha detto restate libere, così avete 
la libertà di progetti, di tempi, di investire 
sulle persone.

I progetti finiscono, invece per noi non fi-
nisce mai, perché facciamo famiglia e come 
famiglia non finiamo mai, continuiamo il 
rapporto con loro, anche quando sono fuori 
di qui. 

Ecco questa credo sia la grande sfida, questo 
era il mio sogno: liberarci dalle strutture or-
ganizzative per creare una piccola fraternità, 
uno spazio di vita che continua a dilatarsi. 
Infatti adesso abbiamo una rete attorno di 
aiuti, accompagnamenti e qui siamo fami-
glia, le ragazze tornano quando vogliono 
consigli o ci vogliono presentare il loro ra-
gazzo. Le accompagniamo, adesso sarò te-
stimone al matrimonio di una di loro, l'ac-
compagno a sposarsi. Ecco è una famiglia, la 
speranza abita la realtà.

In genere viene in mente quello che si co-
nosce, percorsi preordinati, rodati. Avere 
un altro sguardo richiede una grande li-
bertà e soprattutto passione. Pensare ad al-
ternative meno scontate vuol dire crederci 
fortemente...
E' così credere che il bene sia più forte, l'o-
biettivo è quello che mi sta a cuore, mentre si 
riempiono moduli la realtà cambia in un at-
timo, se trovo un lavoro di ceramica lasciami 
fare. Perché devo costruire percorsi con tanti 
paletti che mi ingabbiano? E se alla ragazza 
poi non piace? Chiediamo sempre quello che 
vogliono fare in modo che sia la persona ad 
entrarci. 
Il percorso vero è questo. E' importante an-
che l'aspetto culturale, perché in tutto que-
sto cammino fatto di una rete diffusa si porta 
avanti un messaggio che libera dai pregiudi-
zi, fatto del riconoscimento e della valoriz-
zazione dell’altro, di dialogo e di incontro tra 
culture e religioni altre.

Non credo tanto ai convegni e seminari, ne 
abbiamo fatti anche noi tanti, ma non hanno 

“...oggi Vera ha costruito la sua 
vita, lavora, fa l'estetista, è brava 
anche nel lavoro, abbiamo chiesto 
ad una signora della parrocchia 
che le affittasse una stanza, noi 
siamo garanti. Ha lasciato il 
fidanzato perché la controllava, 
ha comprato il peperoncino 
spray perché lui la stalkerizzava, 
non si sentiva tranquilla ed è 
tornata per una settimana da 
noi. Ha una grande forza Vera e 
la determinazione di non tornare 
più nel campo rom. Sta facendo 
un cammino stupendo e dice che 
ha una famiglia, siamo noi.“
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mai cambiato niente. E' una questione di re-
lazioni, fare incontrare le persone con la re-
altà, dove si mettono in gioco. Un percorso 
che mette le donne in cammino, se sentono 
che è una strada liberante, libera anche loro 
da tanti pregiudizi. E sono pronte a rimetter-
si in gioco. E questo vale anche per gli uomi-
ni, anche loro devono incontrare queste re-
altà. Il compagno di Stella quando lei è stata 
pronta per un confronto ho accettato che la 
vedesse, andava trasformata anche la realtà 
di lui. Ho aspettato che maturassero i tempi 
e nel frattempo ho cercato di lavorare anche 
con lui, mentre lei trovava un cammino di 
liberazione. 

Lavorare sulle relazioni è fondamentale, ma 
si può fare quando si è liberi e non si hanno 
interessi, non c'è da salvaguardare nessun 
progetto, quindi si ha la libertà di creare re-
lazioni con tutti. Questo è il mio percorso, 
sono religiosa ma a volte trovo più libertà nel 
mondo laico.

In un mondo incandescente possiamo spe-
rare ancora? 
Il mondo così com'è mi fa molto soffrire e 
anche la chiesa per me dovrebbe essere più 
esplicita. Dare segni forti e dirompenti per-
ché le cose cambino veramente. Il Vangelo è 
sovversivo.

Mi da speranza questa missione che vivo, 
questo fare casa, fare fraternità, mi mette le 
radici sulle cose che vedo che hanno la forza 
di trasformarsi. Con lentezza e pazienza, ma 
le cose cambiano.

Questo mi permette di guardare negli occhi 
ogni persona, ogni ragazza, vedere la prezio-
sità di quegli occhi, di quello che c'è dentro, 
vedere la sua fioritura che prima o poi avver-
rà e questo mi dice che c'è qualcosa che si sta 
preparando, io voglio crederci. 

La speranza deve abitare la storia, la fatica, 
il dolore. E' un travaglio, stiamo partorendo, 
bisogna che abbiamo il coraggio di partorire 
qualcosa di nuovo. 

In questo momento sentiamo molto dolore, 
sentiamo questa pesantezza, però non dob-
biamo girarci dall'altra parte. Dobbiamo tro-
vare ancora il respiro, trattenerlo, respirare, 
come fa una donna in sala travaglio, per far 
nascere qualcosa di nuovo.
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Giubileo dei 
Giovani e 

testimonianze 
dal mondo
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Amazzonia: il nostro 
canto di speranza
Sperare è prendersi cura dell'Amazzonia, polmone della 
terra ricca del sapere dei suoi popoli.

di Fratel Silvio da Silva - Congregazione Poveri Servi della Divina Provvidenza
Opera Don Calabria
L'Amazzonia esuberante, maestosa, grandiosa e come tutti gli esseri viventi, destinata alla 
finitudine. Non è solo una foresta con tutta l'imponenza della sua fauna e flora, il polmone 
della Terra, custode del sapere di centinaia di popoli originari, che vivono della sua natura 
generosa, i suoi più fedeli guardiani. È "questa Amazzonia, che lotta per i diritti dei più 
poveri, dei popoli indigeni, degli ultimi, affinché la loro voce sia ascoltata e la loro dignità 
promossa"1 che deve essere ascoltata con udito speciale, per essere la garante della protezione 
della dignità umana. 
Proteggere l'Amazzonia è "vivere in armonia con se stessi, con la natura, con gli esseri umani 
e con l'essere supremo, perché c'è un'intercomunicazione tra l'intero cosmo, dove non c'è 

1 Documento Final do Sínodo para a Amazônia, n. 7.

Introduzione di Giovanna Martelli 
La riflessione di Fratel Silvio da Silva, mettendo in luce la centralità della cura della “casa 
comune” si colloca pienamente nello spirito della Laudato Sì. L’Amazzonia, descritta come 
polmone del mondo e custode di saperi ancestrali, è descritta come una metafora univer-
sale della resistenza contro il modello di sfruttamento neoliberale e tecnocratico. In questa 
prospettiva, la voce della Madre Terra e dei popoli indigeni assume un ruolo profetico, così 
come ascoltare il “grido della Terra e dei poveri” richiamato da Papa Francesco nella sua 
“Querida Amazonia”. 
Sentirsi parte di un tutto. Questo lo spirito che guida Fondazione Rut nel pensare e realizzare 
ERRE e nel pensare e scrivere di ecologia integrale, di Amazzonia non possiamo non partire 
dal Libro di Rut, una narrazione semplice, ma carica di profondità simbolica. Rut, una donna 
straniera che sceglie di legarsi a un popolo e a una terra non sua, mostrando che la sorellanza 
e la solidarietà sono più forti delle barriere etniche e culturali. In questa storia emerge un in-
treccio profondo tra il legame tra donne e la fecondità della terra: i campi di Boaz e il lavoro 
di Rut diventano lo spazio concreto in cui si realizza la benedizione della vita nuova, la radice 
del Popolo d’Israele.  La storia di Rut risuona in Amazzonia, dove il rapporto tra le comunità 
e ambiente non è utilitaristico, ma spirituale e comunitario. Così come Rut riconosce che 
la sua storia di vita passa attraverso la cura dei campi e la generosità della raccolta, anche i 
popoli amazzonici testimoniano che la terra non è merce, ma madre.
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esclusione o esclusione, e dove si può crea-
re un progetto di vita piena per tutti “.2 La 
Madre Terra ci offre tutto il necessario per 
vivere come creature appartenenti al “grande 
tutto” in piena dignità ed è urgente e neces-
sario che "si identifichino le vere cause della 
depredazione e dell'aggressione agli esseri 
che abitano la natura con le loro relazioni di 
equilibrio". Stiamo saccheggiando l'Amaz-
zonia in modo abusivo e violento. 
 
Ascoltare e leggere i segni del tempo
L'umanità oggi ha un debito ecologico" con 
l'Amazzonia: occupa il 40% del territorio del 
continente sudamericano, con circa il 20% 
d’acqua dolce del pianeta, il 20% della flo-
ra e della fauna del mondo, un'area di 6,92 
milioni di chilometri quadrati dove vive una 
popolazione stimata di 33.600.000 abitanti, 
di cui tra i 2 e i 2,5 milioni sono indigeni. 
La sua conservazione è una condizione "sine 
qua non" per continuare a vivere e respirare 
più a lungo. 
I Popoli dell'Amazzonia sono soliti ascolta-
re e leggere i segni dei tempi. Questo eser-
cizio porta sempre alle risposte giuste, e 
con l'esperienza che fanno a contatto con la 
natura, con la quale vivono veramente in-
tegrati, trovano le giuste soluzioni alle loro 
difficoltà, quando impareremo da loro che 
la Terra non è qualcosa di staccato da noi, 
ci convertiremo e lotteremo come guardiani 
per preservare ciò che abbiamo, in modo che 
l'Amazzonia stessa possa riprendersi ciò che 
le è stato selvaggiamente sottratto in nome 
dell'avidità e del profitto. 
Convertirsi ecologicamente è prendere co-
scienza che: "La Terra è un dono che Dio ci 
ha fatto e noi ne siamo gli ospiti. Il nostro 
ruolo è quello di renderla accogliente per 
tutti e di offrire le condizioni necessarie alla 
vita, comprese le piante, gli animali e tutti i 
2 Documento Final do Sínodo para a Amazônia, n. 9.	
3 BOFF, Leonardo. Ecologia: grito da Terra, grito dos pobres.  São Paulo:  Ática, 1995.	
4 BOFF, Leonardo. Terra madura: uma teologia da vida. São Paulo: Planeta, 2023	
5 BOFF. Op.Cit.	

suoi abitanti."3

 
Profumi etinici, forze ancestrali
"L'Amazzonia è una terra di foreste e ac-
que, di paludi e pianure alluvionali, savane e 
montagne, ma soprattutto una terra di innu-
merevoli popoli, molti dei quali millenaristi, 
abitanti ancestrali del territorio, popoli dai 
profumi antichi che continuano a profumare 
il continente contro ogni disperazione".4   I 
popoli amazzonici sanno cosa significa  "La 
speranza non delude”, la loro è una lotta se-
colare per preservare le loro origini e i loro 
antenati, per proteggere l'eredità che han-
no  ricevuto nella creazione della Madre Ter-
ra con tutto ciò che include. 
Osservando il nostro modo di maltrattare 
il Pianeta, ci rendiamo conto che siamo di 
fronte a una realtà emblematica e caotica, 
che richiede posizioni radicali, secondo Le-
onardo Boff, "Di fronte agli attuali cambia-
menti paradigmatici, il sistema si trova di 
fronte a questo dilemma: o rinnega se stesso 
e cambia la sua logica, mostrandosi solidale 
con il futuro dell'umanità, affondando il si-
stema capitalista, oppure si afferma nel suo 
obiettivo, ignorando ogni compassione e so-
lidarietà:  aumentando i profitti,  ignorando 
i cimiteri di cadaveri e la Terra devastata." 
Questo significa "mangiare il mondo" o "sal-
vare il mondo"5.
L’Amazzonia non è l’intero Pianeta, ma sia-
mo consapevoli che un corpo non può vivere 
senza i suoi organi vitali.  il Pianeta non può 
vivere senza i suoi polmoni. 
 
La vita sempre al centro
  La speranza che non delude implica una 
scelta fondamentale, la centralità della vita 
e il ben vivere per tutti non per pochi.  Per    
questo una sola soluzione oggettiva: pren-
derci cura di questo immenso polmone, af-
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finché la nostra generazione concluda bene 
i suoi giorni e le generazioni future possano 
vivere in un mondo migliore. 
Non si tratta di ipocrisia o di spiritualismo a 
buon mercato: è piuttosto altruismo, rispetto 
e solidarietà con noi stessi e con le genera-
zioni future. 
Prendersi cura dell'Amazzonia può e deve 
essere la speranza che non delude, purché le 
persone di tutto il pianeta diventino consa-
pevoli che per vivere bene dobbiamo pren-
derci cura di coloro che si prendono cura di 
noi, come ci disse Papa Francesco: "Come il 
battito cardiaco dei bambini, fin dal grembo 
materno, è in armonia con quello delle loro 
madri, così per crescere come esseri umani, 
dobbiamo adattare i ritmi della vita a quelli 
della creazione che ci dà la vita".6

 
Cambiare direzione
Nel cammino del Giubileo 2025, l'Amazzo-
nia è il nostro canto di speranza, anche   se 
interrotto " da un grido amaro. O meglio, 
da un coro di grida amare. Per prima, è la 
sorella Madre Terra che grida. In balia dei 
nostri eccessi consumistici, essa geme e ci 
implora di fermare i nostri abusi e la sua 
distruzione. Poi, sono le diverse creature a 
gridare. Alla mercé di un «antropocentrismo 
dispotico»7  i poveri e i vulnerabili,  vittime 
principali  dall'abuso delle risorse di Madre 
Natura, per mano di chi con i loro atteggia-
menti megalomani e possessivi, si rivestono 
del "complesso 'Dio' della modernità"8,  im-
padronendosi delle leggi, alterando   i siste-
mi di giustizia con il fine dell’autoportezio-
ne, manipolando le religioni,  la coscienza e 
la fede di molte persone : "un essere umano 
che intende prendere il posto di Dio diventa 
il peggior nemico di se stesso".9

Quando di fronte a tutto questo non ci sono 
6 PAPA FRANCISCO. Homilia Lac Ste. Anne – Canadá -  26 de julho de 2022	
7 Laudato Sì, n. 68
8 BOFF, Terra Madura. Op. Cit.	
9 Laudato Deum, n. 78.	
10 Laudato Si, n. 53

reazioni contrarie, o peggio, subentra l'indif-
ferenza, per paura o per autoindulgenza, la 
crisi ecologica e il cambiamento climatico 
diventano sempre più gravi, e si instaura una 
situazione di minaccia alla sopravvivenza di 
tutta l'umanità. O la direzione cambia, o tutti 
subiremo le terribili conseguenze della bru-
talità dell’agire umano contro l'Amazzonia.
 
Non c'è nessun altro pianeta terra, né co-
nosciamo un'altra umanità
La scarsa attenzione alla nostra casa comu-
ne índice a che coloro che parlano della fine 
dell'Amazzonia siano allarmisti. La negazio-
ne dell’allarme consente agli aggressori del 
“polmone” del mondo di mantenersi in una 
folle zona di comfort, in un atteggiamento 
suicida: "Finché guadagniamo, non importa 
se poi periamo insieme". L’antitesi dell’esor-
tazione di Papa Francesco: "queste situazio-
ni provocano i gemiti di Sorella Terra, che 
si uniscono ai gemiti degli abbandonati del 
mondo, con un lamento che ci chiede un 
cammino diverso"10.
Non esiste un altro Pianeta Terra, né cono-
sciamo un'altra umanità, dobbiamo pren-
derci cura di ciò che resta di questo piane-
ta, diventando un'umanità che agisce con la 
consapevolezza che tutto, davvero tutto, è 
interconnesso. 
 
Patto a favore dell'umanità, un'etica rige-
nerativa
I popoli della Terra hanno urgente bisogno 
di ripensare l'etica dell'umanità. Molto di ciò 
che è stato distrutto in Amazzonia non potrà 
più essere recuperato, è necessaria una forza 
di volontà collettiva. La COP 30 che si svol-
gerà a Belém nel cuore dell'Amazzonia, deve 
sancire s un patto a favore dell'umanità, sta-
bilire un'etica rigenerativa,  recuperare tutto 
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ciò che è ancora possibile e offrire una gran-
de via d’uscita alle prossime generazioni, per 
dare loro la certezza che: "aspetteranno sem-
pre l'alternarsi delle stagioni con i loro frut-
ti; osservare la vita degli animali e i cicli del 
loro sviluppo; avere gli occhi semplici di San 
Francesco, che nel suo Cantico delle Creatu-
re, scritto esattamente 800 anni fa, sentiva il 
creato come una grande famiglia, chiaman-
do il sole fratello e la luna "sorella”.11

 
La speranza non delude, quando i sogni si 
realizzano
La risposta del Giubileo della Speranza 
dall'Amazzonia avverrà quando tutti noi ci 
impegneremo a realizzare i quattro sogni 
che ci ha lasciato il nostro indimenticabile 
Papa Francesco:un'Amazzonia che lotta per 
i diritti dei più poveri, dei popoli indigeni, 
degli ultimi, affinché le loro voci siano ascol-
tate e la loro dignità promossa.
Un'Amazzonia che preserva la ricchezza cul-
turale che la caratterizza e in cui la bellezza 
umana risplende in modi così vari.
Un'Amazzonia che custodisce gelosamente 
la seducente bellezza naturale che la adorna, 
la vita traboccante che riempie i suoi fiumi e 
le sue foreste.

Un'Amazzonia dove le comunità cristiane 
siano capaci di dedicarsi e incarnare a tal 
punto la loro appartenenza a questo piccolo 
paradiso da dare alla Chiesa nuovi volti con 
tratti amazzonici.12

Non sono sogni separati, sono tutti lo stes-
so sogno, per salvare il diritto e la dignità 
della Terra, per restituirle la vocazione data 
dal Creatore, per proteggere e nutrire tutte 
le creature. 
Questi sogni correggeranno tutte le ingiusti-
zie e i crimini commessi "interessi coloniz-
zatori che, legalmente e illegalmente, hanno 
incrementato – e continuano ad incrementa-
11 PAPA FRANCISCO.  A Esperança não engana. Roma, 2025, n.4.
12 PAPA FRANCISCO. Querida Amazônia, n. 7.	
13 Querida Amazônia, n. 9.	

re – il disboscamento e l'industria mineraria, 
e hanno espulso e messo all'angolo popo-
lazioni indigene, fluviali e afrodiscendenti, 
provocano un grido di protesta che grida al 
cielo: 'Molti sono gli alberi dove un tempo 
viveva la tortura, e vaste sono le foreste com-
prate con mille morti'." "I taglialegna hanno 
parlamentari, e la nostra Amazzonia non ha 
nessuno che la difenda (...) Esiliano i pappa-
galli e le scimmie (...) La raccolta delle casta-
gne non sarà più la stessa."13

La speranza è resistere
In tutto c'è un segno di speranza: la resisten-
za di donne e uomini, che mettono a rischio 
la loro vita, in difesa della vita di Querida 
Amazonia.  Questo desiderio di proteggere 
l'Amazzonia non è vano, è il risultato di una 
verità: la Natura e la Terra sono soggettivi-
tà detentrici di diritti, ogni gesto e azione 
che pone risorse a  difesa del mantenimento 
dell'integrità e della cura del Creato è pro-
fetico. 
Non c'è modo di prendersi cura del Creato 
senza una spiritualità che ci aiuti a trascen-
dere ciò che è meramente materiale per una 
visione più olistica. Il creato non custodisce 
le religioni, custodisce le persone piene di 
spirito che sanno contemplare la presenza 
del Creatore, compassionevole, benevolo e 
misericordioso, che fa sentire la sua conso-
lazione quando l'umanità si sente impotente 
di fronte alla disumanizzazione.
I dolori, le sofferenze e i gemiti dell'Amazzo-
nia, che si aggiungono alle grida di dolore e 
di disperazione degli nei paesi in guerra non 
ci lasceranno in pace, e non ci permetteran-
no di celebrare un Giubileo in pieno, finché 
non faremo eco al nostro grido: BASTA!  Se 
iniziamo a preservare e a prenderci cura del 
Polmone della Terra, salveremo ciò che c'è 
ancora di più bello in questo corpo meravi-
glioso, la TERRA.



123Erre “Jubilaeum” 

 Conclusione
La Speranza che non delude è ancora il po-
tere più grande che l'umanità possiede. Per-
tanto, non si può abbassare la guardia quan-
do si tratta di preservare, prendersi cura e 
proteggere l'Amazzonia. 
L'Amazzonia è una gigantesca fonte di ap-
prendimento, da lei impariamo che la più 
grande sfida umana è respirare ed è il pol-
mone che ci permette di respirare. Proteg-
gerla significa garantire la protezione dell’u-
manità. 
Come luogo di grande conoscenza, l'Amaz-
zonia è uno spazio unico di antenati, un'e-
sperienza singolare profondamente ontolo-
gica, che suggerisce altre possibili forme di 
relazione, con nuove prospettive socio-poli-
tiche e spirituali.
La speranza che non inganna deve d'ora in 
poi "amazzonizzarsi, cioè trasformarsi in re-
sistenza, con i popoli e le popolazioni amaz-
zoniche in lotta per difendere le proprie 
terre, mobilitando le proprie conoscenze, la 
propria saggezza e i propri stili di vita come 
strumenti per affrontare progetti predato-
ri”14 che antepongono il profitto alla vita e 
al ben vivere. 
"L'Amazzonia non è solo un'immensa fore-
sta e un bacino fluviale, come si sottolinea 
comunemente, ma anche un patrimonio di 
conoscenze sviluppato con (e non contro) 
queste condizioni di vita e con cui dobbia-
mo dialogare".15 
La speranza risiede principalmente nel ri-
spetto e nell'accettazione di "culture porta-
trici di un messaggio non ancora ascoltato 
e che oggi sono minacciate più che mai"16. 
"Dio si manifesta, riflette qualcosa della sua 
inesauribile bellezza attraverso un territo-
rio e le sue caratteristiche, affinché i diversi 
gruppi, in una sintesi vitale con l'ambiente 
circostante, sviluppino una forma unica di 
14 Rev. Ibero-Am. Estud. Educ., 19, e19482, 2024.	
15 Ide Revista. Op.Cti.
16 Querida Amazônia, n. 28.
17 Ide, n. 32.

saggezza".17 
Se riusciamo ancora a sentire il grido dell'A-
mazzonia, significa che possiamo ancora 
fare qualcosa per salvarla e, con essa, salvare 
l'umanità, poiché le nostre vite dipendono 
in gran parte dall'esistenza e dalla resilienza 
di questa immensa natura. 

Se crediamo davvero che la speranza non 
delude, diventiamo tutti amazzonizzati.
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Dal cuore 
dell’Amazzonia a Roma: 
in cammino verso la 
speranza

Fuori, il flusso ininterrotto di passi e valigie della stazione Termini; dentro, nella penombra 
raccolta della vicina chiesa del Sacro Cuore, si rincorrono voci e risate di giovani prove-
nienti da ogni continente. È venerdì primo agosto, vigilia della notte di veglia del Giubileo 
dei Giovani alla Vela di Calatrava. La porta su via Marsala rimane spalancata: da lì filtrano 
fasci di luce e frammenti di strada, mentre all’interno si intravedono zaini ammassati negli 
angoli, bottigliette d’acqua appoggiate ai banchi, mani che sfogliano taccuini e telefoni che 
catturano istantanee di gruppo. 
In mezzo al brulichio di lingue e volti, mi attendono i ragazzi e le ragazze del Nord del Bra-
sile: da Belém, la “porta dell’Amazzonia”, alla maestosa foce del Rio delle Amazzoni, nella 
regione del Pará; da Macapá, capitale dell’Amapá, unica città brasiliana attraversata dalla 
linea dell’equatore; e dallo Stato dell’Amazonas. 
Sono ventisei giovani dagli sguardi abitati di curiosità e di attesa. Non sono qui per riposare: 
sono pellegrini in sosta breve, venuti a radicarsi nella preghiera, prima di immergersi nella 
grande adunata del Giubileo. Indossano magliette dai colori vivaci e braccialetti lavorati 
a mano. Alcuni stringono al petto il proprio zainetto, altri si scambiano piccole bandiere, 
mescolando parole in portoghese a sorrisi che parlano tutte le lingue. Partiti dalle comunità 
amazzoniche, portano con sé storie antiche e nuove di una terra insieme splendida e ferita.
Il loro viaggio non è cominciato in aeroporto, ma molto prima: nelle riunioni dei gruppi 
giovanili, negli abbracci stretti delle famiglie, nei momenti di preparazione in cui si è parlato 
non solo di itinerari, ma di come incontrare persone e culture diverse. «Li abbiamo preparati 
non solo a spostarsi – racconta Graciete Cardoso, presenza preziosa dell’Ufficio Sviluppo 
dell’Opera don Calabria a Marituba, città dell’area metropolitana di Belém, e animatrice del-
la Diocesi – ma a incontrare. Perché il viaggio vero è questo: aprire le mani e il cuore».
La rotta li ha condotti prima a Lisbona, poi a Fatima, luogo di silenzio e raccoglimento, e 
successivamente in Italia, con una sosta al Nord, tra accenti nuovi e ospitalità inattese. In 
ogni tappa hanno scambiato oggetti e segni, come un braccialetto intrecciato in Amazzonia 
in cambio di una bandana colorata. «Anche senza comprenderci con le parole – racconta 
Graciete – riuscivamo a capirci attraverso i gesti. È il linguaggio dell’affetto, capace di unire 
ovunque».
Poi il viaggio è proseguito verso Roma, dove li ha accolti una marea di volti, la maestosità 
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della Basilica di San Pietro e l’eco di canti in 
tante lingue diverse. Il 29 luglio la delegazio-
ne ha preso parte alla Messa di apertura del 
Giubileo dei Giovani, celebrata in Piazza San 
Pietro insieme a migliaia di coetanei pro-
venienti da tutto il mondo. Nessuno sapeva 
con certezza se Papa Leone XIV sarebbe sta-
to presente, finché il suo volto non è appar-
so tra applausi e ovazioni. «Portate ovunque 
la speranza che state vivendo qui», ha detto 
il Pontefice. Parole che Graciete ha sentito 
come un incarico personale: «Non lasciar 
spegnere questa fiamma quando tornerai a 
casa». Il giorno dopo, la visita alla tomba 
di Papa Francesco ha riportato il gruppo al 
silenzio e alla meditazione. «Lì ho lasciato 
gioie e paure – confida – e ho trovato la forza 
di affrontare quello che mi attende: accompa-
gnare i giovani, restare presente».
Inizio a parlare con Álvaro, ventiquattro 
anni, di Belém, dove coordina l’animazione 
pastorale giovanile della Diocesi. Ha negli 
occhi la determinazione di chi sente la pro-
pria generazione come «il presente», non 
solo il futuro. «Papa Francesco ci ha chia-
mati artigiani del futuro e della pace – spiega 
– e questo vuol dire costruire con pazienza, 
ogni giorno. La pace nasce nella famiglia, tra 
i compagni di scuola, in parrocchia. È lì che 
impariamo a non escludere nessuno». Del 
suo popolo dice: «chi viene in Amazzonia si 
innamora della natura, ma resta colpito dal-
la nostra accoglienza. La nostra terra ti apre 
le braccia. Questo è il nostro contributo alla 
pace».

Dietro l’entusiasmo, però, non mancano le 
paure. Per  Graciete, la più grande, oggi, è 
che i giovani non riescano a riconoscere – e 
a far riconoscere – che siamo tutti fratelli e 
sorelle. «Come puoi parlare di speranza a chi 
non ha mai conosciuto un padre o l’abbrac-
cio di una madre? Come trasmettere fiducia 
e cura a chi non le ha mai sperimentate?», si 
chiede. «In questi casi non servono discorsi, 

ma la concretezza degli affetti». Álvaro, in-
vece, teme di sprecare le opportunità che la 
vita mette sul cammino: «abbiamo tanto po-
tenziale, ma se non perseveriamo, se non ci 
mettiamo davvero in cammino, rischiamo di 
lasciar cadere tutto».

Tra loro c’è anche Luana, ventitré anni, di 
Ananindeua, nella regione metropolitana di 
Belém. Con voce carica di emozione raccon-
ta la sua scoperta più preziosa: la ricchezza 
della diversità amazzonica. «Nella nostra 
carovana ci sono giovani provenienti da città 
e da comunità come Manicoré, nello stato di 
Amazonas, che vivono in modi completamen-
te diversi dal mio. Con loro ho scoperto mondi 
e storie che prima ignoravo. Realtà distanti, 
ma unite dallo stesso obiettivo. È così che do-
vremmo vivere: con differenze che non divi-
dono, ma arricchiscono». Per Luana, questa 
esperienza è il cuore del Giubileo: sostenersi 
a vicenda e restare uniti significa davvero 
poter cambiare le cose. Vuole condividere 
con il mondo la straordinaria diversità dei 
giovani e dimostrare che, lavorando insie-
me - ciascuno con i propri limiti e le proprie 
esperienze - si possono raggiungere gran-
di traguardi. Il suo messaggio ai coetanei è 
semplice e diretto: «Non abbiate paura di of-
frire il vostro contributo, anche se vi sembra 
piccolo. Un gesto, nella sua semplicità, può 
cambiare la vita di qualcuno». Insegnante e 
animatrice nella Diocesi, sogna di cresce-
re professionalmente senza mai recidere le 
proprie radici, portando con sé nel futuro 
ciò che ha imparato dal servizio agli altri. 
Perché, ne è convinta, la vera grandezza si 
misura nella cura silenziosa e costante.
Graciete, Luana e Álvaro non distolgono lo 
sguardo dalle ferite della loro terra: la de-
forestazione che avanza come una marea 
silenziosa, lo sfruttamento minerario che 
scava non solo nel suolo ma anche nelle vite, 
i cambiamenti climatici che colpiscono so-
prattutto le comunità più vulnerabili. Eppu-
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re, nelle loro voci scorre la forza vitale dell’A-
mazzonia. «La bellezza dell’Amazzonia siamo 
noi – afferma Graciete – Dio ci ha resi unici e 
ci ha donato una terra ricca. Per questo dob-
biamo custodirla come si custodisce un figlio: 
con amore e con fermezza». Il suo sogno è 
un’Amazzonia in cui le donne possano «ave-
re voce, essere ascoltate e scoprire la forza che 
hanno dentro per cambiare la propria storia». 
Perché in Amazzonia le donne portano ci-
catrici profonde: violenza domestica, discri-
minazione, silenzi forzati. «Ma quando una 
donna si rialza – confida – si rialzano con lei 
famiglie, comunità, interi villaggi. È un atto 
di giustizia e di pace».
Prima di andar via Álvaro richiama le parole 
del Venerabile Guido Schäfer, il “santo sur-
fista” di Rio:  «Tutte le nostre azioni devono 

tendere all’amore di Dio». Poi, con un sorri-
so che non nasconde la serietà del pensie-
ro, aggiunge: «Se fosse così, non ci sarebbero 
conflitti. L’amore di Dio è l’unico con il quale 
nessuno mai perde». 
Ci salutiamo, la delegazione deve rimettersi 
in cammino, ma prima di allontanarsi, Alva-
ro mi mette tra le mani una piccola spilla con 
la bandiera del Brasile. Un gesto semplice, 
che resta appuntato nel cuore ancora prima 
che sulla giacca. 
Quando la delegazione lascia Roma, le va-
ligie sono più pesanti di amicizie, promesse 
e impegni. Tornano a casa con una certezza 
condivisa: la pace e la speranza si costrui-
scono giorno per giorno. Perché la speranza, 
come l’Amazzonia, non si conserva da sola: 
va difesa, curata e fatta crescere.
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La speranza nel cuore 
dell’oscurità
Introduzione di Francesco Mele, vicepresidente VIS

di Depolin Wabo, communication officer VIS in RD Congo

l Volontariato Internazionale per lo Sviluppo (VIS) è un’organizzazione non governativa che 
si occupa di cooperazione allo sviluppo e solidarietà internazionale e un’agenzia educativa 
che promuove e organizza attività di sensibilizzazione, educazione, formazione per lo svilup-
po e la cittadinanza globale.
L'associazione, nata nel 1986 su promozione del Centro Nazionale Opere Salesiane (CNOS), 
si ispira al messaggio di San Giovanni Bosco e al suo sistema educativo preventivo. Opera in 
22 Paesi del mondo, in Africa, Medio Oriente, America Latina ed Europa. “Insieme, per un 
mondo possibile” indica l'intenzione di fare rete in Italia, in Europa e nel resto del mondo 
per migliorare le condizioni di vita delle bambine, dei bambini, dei giovani in condizioni di 
vulnerabilità e delle loro comunità, nella convinzione che attraverso l’educazione e la forma-
zione si possano combattere alla radice le cause della povertà estrema. Proprio con “questo 
spirito” che siamo presenti anche in Repubblica Democratica del Congo, ringrazio Giovanna 
Martelli e la Fondazione RUT per questo spazio per far sentire la nostra “VOCE” dall’interno 
dell’oscurità credendo sempre nella speranza di un “Mondo possibile”. 
Da oltre trent'anni, la Repubblica Democratica del Congo è intrappolata in un ciclo infinito 
di crisi e violenze. Questi conflitti, concentrati in particolare nella parte orientale del Paese, 
hanno causato la morte di oltre sei milioni di persone e lo sfollamento di altri milioni, spesso 
condannati a trascorrere anni in campi profughi precari. Lì le famiglie sopravvivono in con-
dizioni disumane, esposte alla fame, alle epidemie e alla fragilità permanente dell'esistenza.
La storia recente della Repubblica Democratica del Congo rimane segnata dal 1994, quan-
do il genocidio ruandese ha provocato un massiccio esodo di rifugiati verso il Congo. Da 
allora, la parte orientale del Paese ha vissuto al ritmo di scontri armati, sfollamenti forzati 
e ondate successive di distruzione. Questa spirale di violenza ha distrutto le fondamenta 
dello sviluppo: strade distrutte, scuole bombardate, ospedali chiusi, campi abbandonati... 
Un crudele paradosso per una nazione dotata di vaste terre coltivabili e di una popolazione 
giovane e laboriosa.Queste guerre ripetute hanno condannato la popolazione a una vita di 
mera sopravvivenza: sfollamenti senza fine, povertà cronica, salute fragile e profondi traumi 
psicologici. Molti vivono senza punti di riferimento, costretti a cercare ogni giorno una ra-
gione per andare avanti.
Eppure, in mezzo a questa disperazione, una forza persiste: la speranza. Fragile e vacillante, 
spesso messa alla prova dalla guerra, rifiuta di svanire. Come la vegetazione che rinasce dopo 
la stagione secca, le comunità tornano alla vita non appena si presenta una tregua. I bambini 
tornano a scuola, anche quando le aule non sono altro che tende improvvisate. Gli agricolto-
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ri tornano ai loro campi, convinti che la pace 
durerà abbastanza a lungo da permettere 
loro di raccogliere i frutti del loro lavoro. I 
mercati riaprono, le canzoni risuonano nelle 
chiese e negli stadi, le donne organizzano as-
sociazioni di risparmio e credito nei villaggi 
per sfamare le loro famiglie.
Questo slancio, fragile ma potente, dimostra 
che la speranza congolese non è un'illusione: 
è un vero motore di resilienza. Nonostante 
le ricchezze saccheggiate, gli anni scolastici 
interrotti e il richiamo dei gruppi armati, 
continua ad alimentare la convinzione che 
un altro futuro sia possibile.
«La guerra ci ha portato via tutto», confida 
una madre che si appresta a lasciare un cam-
po profughi dopo tre anni lontana dal suo 
villaggio natale. «Abbiamo perso le nostre 
case, i nostri campi, persino i nostri cari. Ma 
continuo a sperare che un giorno i miei figli 
torneranno a scuola. Sogno di vederli impa-
rare, diventare costruttori di pace, non bam-
bini condannati a crescere nella paura».
Guardando i suoi campi abbandonati, ag-
giunge: “Ogni stagione abbiamo paura di 
seminare, perché non sappiamo se potremo 
raccogliere. Ma questa volta voglio credere. 
Spero che la pace duri abbastanza a lungo 
da permettere alla nostra terra di nutrire di 
nuovo i nostri figli”.
Accanto a lei, anche il fratello minore, che 
ha aiutato la famiglia a spostarsi, interviene: 
«Ho interrotto gli studi a causa dei ripetuti 
scontri. A volte, la tentazione di unirmi a un 
gruppo armato era forte. Ma continuo a cre-
dere che un altro futuro sia possibile. Tutto 
quello che voglio è imparare un mestiere, la-
vorare e costruirmi una vita migliore».
Di fronte all'incertezza del governo e alla 
persistente occupazione di alcune regioni, 
questa piccola luce di speranza rimane fragi-
le. Eppure, la sfida umanitaria odierna consi-
ste proprio nel trasformare questa speranza 
in una solida base per la pace. Ogni atto di 
solidarietà, ogni iniziativa educativa, ogni 

sforzo nel campo della sanità o della rico-
struzione contribuisce a riaccendere questa 
fiamma.
Perché in Congo la speranza non è solo l'a-
spettativa di un domani migliore: si costru-
isce ogni giorno, attraverso atti di sopravvi-
venza, resistenza e dignità. E se la guerra ha 
seminato paura e desolazione, la speranza 
congolese resiste come un seme ostinato, 
sempre pronto a germogliare ogni volta che 
cade la pioggia.
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In cammino con i futuri 
(im)possibili
Tre giovani educatori raccontano l’esperienza di strada a 
Caivano, tra ascolto, speranza e rinascita

A Caivano, terra troppo spesso raccontata solo attraverso le sue ferite, è nato un progetto che 
sceglie un altro sguardo: si chiama Futuri (im)possibili, promosso dalla Fondazione Rut in 
collaborazione con la Fondazione Don Calabria per il Sociale, in accordo con la Presidenza 
del Consiglio dei Ministri  – Commissario Straordinario per il risanamento e la riqualifica-
zione funzionali al territorio del Comune di Caivano e il Ministero della Giustizia – Dipar-
timento per la Giustizia minorile e di Comunità, e con il supporto scientifico dell’Istituto di 
Ricerche sulla Popolazione e le Politiche Sociali del CNR e dell’Istituto di linguistica compu-
tazionale “A.  Zampolli” del CNR.
È un’esperienza di ricerca-azione che prende forma anche tra le strade, nelle piazze, nei luo-
ghi quotidiani delle/dei giovani di Caivano, attraverso una Unità di Strada che ha scelto tre 
verbi semplici ma radicali: incontrare, ascoltare, trasformare. 
Lontano dai riflettori, tre giovani educatori - Cecilia D’Angelo, Luigi Cerbone e Luigi Mas-
sari - percorrono i vicoli dei quartieri non con progetti calati dall’alto, ma con passi pazienti 
e discreti, costruendo legami, aprendo spazi di fiducia, raccogliendo voci e sogni spesso 
nascosti sotto la polvere della rassegnazione. La strada diventa così laboratorio educativo, 
specchio di fragilità ma anche fucina di possibilità nuove. 
In questo anno speciale, segnato dal Giubileo 2025, il progetto assume un significato ulte-
riore: il lavoro educativo diventa segno concreto di una stagione di rinnovamento che può 
germogliare proprio nei luoghi di margine.  Per questo abbiamo voluto dare voce a Cecilia, 
Luigi C. e Luigi M.: per ascoltare dalla loro esperienza come le/i giovani di Caivano stanno 
vivendo questo cammino, quali sfide incontrano e quali sogni custodiscono per il futuro.
Ciascuno di loro è arrivato a questo impegno seguendo una chiamata interiore.
Per Cecilia, la scintilla è stata l’urgenza di non voltarsi dall’altra parte: «Ho capito che i luoghi 
di vita dei ragazzi – la strada, il quartiere, la piazza – sono il primo spazio educativo». Luigi 
C. racconta di un percorso che, iniziato nel volontariato, lo ha portato naturalmente a met-
tersi al servizio di chi cresce in contesti fragili. Luigi M. confida di essersi rivisto nelle storie 
ascoltate e di aver scelto di “camminare accanto a chi si sente invisibile”.
Al centro del loro lavoro c’è l’ascolto. Ma ascoltare, a Caivano, non è solo prestare l’orecchio. 
Significa prima di tutto dare spazio alla voce delle ragazze e dei ragazzi senza sovrapporre la 
propria, accogliendo quello che portano senza filtri né giudizi. Per Cecilia è anche la capacità 
di restare accanto nei silenzi, trasmettendo ai giovani che non hanno bisogno di fingere per 
essere accettati. Per Luigi C., ascoltare vuol dire creare uno spazio autentico, dove le ragazze e 
i ragazzi possano esprimersi liberamente, senza maschere. Luigi M., invece, sottolinea come 
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spesso l’ascolto passi dai dettagli: un silenzio 
ostinato, un gesto minimo, uno sguardo che 
dice più di mille parole. È lì che inizia il dia-
logo vero, quello che apre alla fiducia.
Essere educatori di strada significa molto 
più che lavorare con le/i ragazzi: vuol dire 
condividere i loro spazi, camminare accan-
to a loro. Cecilia lo descrive come un vive-
re quotidiano fianco a fianco, un accogliere 
senza fretta fino a veder nascere un rapporto 
autentico. Per Luigi C., il cuore del progetto 
si racchiude in tre verbi semplici: incontrare, 
ascoltare, condividere. È da un piccolo gesto 
di fiducia che nasce il cambiamento, da un’a-
pertura minima che germoglia una trasfor-
mazione più grande. Luigi M. aggiunge che 
fare l’educatore di strada significa, in fondo, 
seminare speranza dove sembra impossibile 
che possa crescere qualcosa. 
Il progetto non si limita a osservare: è una 
ricerca-azione. Significa leggere insieme ai 
ragazzi i bisogni e le risorse del territorio, 
trasformandoli in possibilità concrete. Così, 
capita che un gruppo inizialmente diffiden-
te si trasformi in guida, accompagnando gli 
educatori nei luoghi più vissuti della città. A 
volte, invece, è sufficiente un sogno confida-
to sottovoce per aprire un varco e dare inizio 
a un cammino di fiducia.
I tre educatori descrivono le/i giovani di 
Caivano come ragazzi e ragazze ricchi di po-
tenzialità e talenti, spesso invisibili solo per-
ché mancano le opportunità per esprimerli. 
«All’inizio ci guardavano con sospetto», 
raccontano. «Poi un giorno ti chiamano per 
nome: quella è speranza». Giovani resilienti, 
capaci di adattarsi, ma assetati di fiducia e di 
qualcuno che creda in loro.
Il Giubileo è un tempo di rinascita che a 
Caivano non vive nei grandi eventi, ma nei 
dettagli minimi. Prende forma nei piccoli 
gesti quotidiani: un ragazzo che finalmente 
si ferma e trova il coraggio di raccontarsi, 
un gruppo che impara ad accogliere invece 
di respingere, una comunità che lentamente 

ricomincia ad aprirsi. Per Cecilia è «una ri-
nascita che inizia ogni volta che un ragazzo 
riparte». Per Luigi C. è «la forza di guardare 
oltre le nostre ferite». Per Luigi M. è «la pos-
sibilità di spalancare porte dove tutti vedono 
muri».
Ragazze e ragazzi che, ogni volta che aprono 
uno spiraglio della loro vita, ogni volta che 
scelgono di lasciarsi ascoltare, compiono un 
vero atto di rinascita. Le resistenze non man-
cano: diffidenza, sfiducia nelle istituzioni, 
paura di esporsi. Ma accanto a queste ombre 
si accendono segni concreti di speranza. Ce-
cilia ricorda le parole di un ragazzo: «Grazie 
per non esserti stancata di ascoltarmi». Lui-
gi C. racconta di un ragazzo che un giorno 
ha deciso di presentargli suo fratello, segno 
che aveva conquistato fiducia. Luigi M. con-
fida l’emozione di sentirsi dire da un ragazzo 
introverso: «Mi sono affezionato a voi». Per 
loro, la speranza è fiducia che nulla sia dav-
vero perduto, è la forza di guardare oltre i 
fallimenti, è la spinta a credere nella possibi-
lità del cambiamento. 
E guardando al futuro, quali sogni si custo-
discono per Caivano e per le ragazze e i ra-
gazzi che la abitano?  Cecilia immagina un 
territorio finalmente capace di valorizzare 
le/i giovani, offrendo loro opportunità con-
crete e non solo promesse. Luigi C. sogna di 
vedere i ragazzi riconoscere i propri talenti e 
avere il coraggio di restituirli alla comunità, 
diventando protagonisti di un cambiamen-
to collettivo. Per Luigi M., invece, la sfida è 
che istituzioni e società civile scelgano dav-
vero di investire nei giovani e nel territorio. 
Se dovessero racchiudere il loro cammino 
in una sola parola, le voci si fonderebbero 
in una direzione comune: fiducia, speran-
za, rinascita. Tre parole che, a Caivano, non 
restano slogan, ma diventano passi concreti 
lungo strade che ogni giorno possono anco-
ra trasformarsi. 
A Caivano, i Futuri (im)possibili non sono 
un ossimoro, ma una sfida. Sono i sogni sus-
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surrati che diventano strade percorribili, le 
porte chiuse che si aprono inaspettatamente, 
i nomi pronunciati a bassa voce che si tra-
sformano in legami. Impossibile è ciò che 
sembra negato, ma che ogni incontro, ogni 

ascolto, ogni atto di fiducia può provare a 
rendere possibile. E in questo cammino, i fu-
turi smettono di essere un’illusione e diven-
tano germogli: fragili, ostinati, capaci di fio-
rire anche nelle crepe più dure della realtà. 

 Luigi Massari, Cecilia D’Angelo e  Luigi Cerbone 
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Nessuna predica o 
lezione, in ogni giovane 
c'è un seme pronto a 
germogliare

di Raffaele Buscemi

Miriam è una giovane ragazza pugliese. Da sempre impegnata nell'attivismo ecolo-
gico e per la cura del creato. L'abbiamo intervistata chiedendole di raccontare la sua 
storia e il suo impegno, che non è comune tra le persone della sua giovane età. 

Quando hai cominciato a sentirti “attivista”? C’è stato un momento, un evento, una presa 
di coscienza che ti ha spinta a non restare in silenzio?
Non riesco a definire un momento in particolare. Credo che la propensione all’attivismo pos-
sa essere innata, allo stesso modo in cui può nascere dal vivere fin da piccoli in un ambiente 
familiare stimolante e motivante, che ti fa comprendere l’importanza di prendere parte attiva 
alle sfide del nostro tempo. Ogni tanto mi guardo indietro per cercare di capire l’origine di 
ciò che mi ha portata ad essere ciò che sono oggi, ma vedo semplicemente un lungo filo rosso 
che ha seguito spontaneamente un graduale percorso di consapevolezza. A volte rileggo le 
parole che la piccola Miriam scriveva nei temi scolastici a 11, 12 anni: parlava di ambiente, 
di giustizia, di pace, di accoglienza, di responsabilità collettiva, e si chiedeva come mai i 
suoi compagni e amici non riuscissero a percepire l’importanza di parlare di tali tematiche. 
L’essere cresciuta a contatto con realtà missionarie è stato fondamentale per aprire la mente 
e comprendere la responsabilità della nostra civiltà occidentale su ciò che accade dall’altra 
parte del mondo. Quando ho scelto di iscrivermi al corso di laurea in Scienze e Tecnologie 
per l’Ambiente l’ho fatto quasi senza consapevolezza, sapevo poco o nulla di crisi climati-
ca, di gestione dei rifiuti, di biodiversità o altro. Ero nella fase “abbraccia-alberi”, tipica del 
primo approccio – un po’ ingenuo – al legame uomo-natura. Da li è stato un crescendo di 
maturazione, non solo con lo studio ma anche con il volontariato in Greenpeace. Ricordo 
come tassello importante del mio percorso la visione del documentario Home, il cui impatto 
emotivo mi ha lasciato grandi interrogativi e il pressante desiderio di agire. Ma il culmine 
della mia conversione ecologica è arrivato con l’enciclica Laudato Si’ di papa Francesco, su 
cui ho scritto la mia tesi triennale. La Laudato Si’ ha messo insieme i pezzi che faticavo a far 
quadrare e mi ha aiutata a capire quale fosse il mio carisma e il principale scopo della mia 
vita: essere missionaria del creato, portavoce del “grido dei poveri e della Terra”, attivista e 
custode della Bellezza.
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Parlaci di cosa vuol dire per te ecologismo, 
cura del mondo, impegno ambientalista.
Tra queste tre espressioni preferisco la se-
conda. Negli ultimi anni mi sono resa conto 
di quanto poco piaccia alla gente il termine 
“ambientalismo” o “ecologismo”, che spes-
so vengono associati a una deriva estre-
mista della tutela ambientale, soprattutto 
in ambienti cattolici. Se mi presento come 
ambientalista, è molto probabile che un in-
terlocutore cattolico mi immagini mentre 
adoro la Pachamama con gli Incas o faccio 
il saluto al sole la mattina per attivare i cha-
kra. Una percezione che dimostra quanto sia 
difficile comprendere che la spiritualità eco-
logica non è prerogativa esclusiva di civiltà 
precolombiane o filosofie orientali, ma che 
appartiene profondamente anche all’essenza 
del cristiano e al suo rapporto con il Crea-
tore. Per questo credo che parlare di “cura” 
e “custodia del creato” aiuti molto di più un 
credente a entrare in un’ottica di responsabi-
lità. La cultura della cura promossa da papa 
Francesco incarna lo stile con cui ogni es-
sere umano dovrebbe approcciarsi agli altri 
viventi e al pianeta: sentire che ogni cosa e 
ogni persona che ci circonda è un dono di 
cui non siamo proprietari, ma custodi.

Hai avuto trascorsi in varie realtà ambien-
talista, grandi e piccole. Cosa ti è piaciuto 
e cosa hai trovato fuori posto?
La mia prima vera esperienza di attivismo 
ambientale è stata con Greenpeace, come 
volontaria del gruppo locale di Lecce duran-
te il primo anno di università. Mi ha aiutata 
a rendere concreto ciò che stavo studiando, 
a evitare che rimanesse teoria da esame. È 
stato importante confrontarmi con attivisti 
più esperti, preparare banchetti informati-
vi, entrare nel mondo della comunicazione 
ambientale. Un’esperienza molto positiva. 
Una cosa fuori posto che ho notato, però, è il 
rischio di dimenticare che la tutela dell’am-
biente non può prescindere dalla tutela della 

persona. In quegli anni, tra chi si occupava 
di ambiente era molto frequente dare la col-
pa del degrado ambientale alla crescita della 
popolazione mondiale, arrivando a volte a 
sperare nell’estinzione dell’uomo per risol-
vere i problemi. Oggi invece sappiamo bene 
che la responsabilità non è tanto la sovrap-
popolazione quando il sovraconsumo di una 
piccola parte della popolazione mondiale, e 
che le risorse mondiali sarebbero sufficienti 
per tutti se evitassimo sprechi e consumi inu-
tili. Mi risultava difficile parlarne senza che 
questa visione venisse tacciata come frutto 

dalla mia appartenenza religiosa. Fortuna-
tamente ora le cose sono cambiate. La mia 
vera realizzazione come attivista l’ho trovata 
nel Movimento Laudato Si’, che considero la 
mia famiglia. Mi ha permesso di conosce-
re tante persone in tutta Italia impegnate a 
promuovere la cura del creato, a volte incon-
trando resistenze nella Chiesa stessa. Tra le 
mie esperienze vorrei menzionare il servizio 
civile presso la Cooperativa di comunità di 
Melpignano, che mi ha vista impegnata in 
un progetto di educazione ambientale nelle 
scuole e mi ha dato la giusta spinta subito 
dopo il primo anno di pandemia.

“Nel mio paese non passa giorno 
senza sentire un forte odore 
acre nell’aria. Se da un lato la 
minaccia al territorio arriva da 
multinazionali che lo vedono 
come risorsa da sfruttare, che sia 
per fini turistici o di produzione 
di energia, dall’altro lato ha 
un peso importante il diffuso 
atteggiamento rassegnato e 
vittimista che rende difficile 
il coinvolgimento attivo dei 
cittadini. ” 
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Il Sud, e la Puglia in particolare, è un ter-
ritorio bellissimo ma spesso complesso per 
chi prova a fare ecologia concreta. Quali 
sono le resistenze più grandi che incontri? 
E cosa invece ti incoraggia ogni giorno?
In Puglia stiamo vivendo un periodo com-
plesso. Parlo in particolare del Salento, ma la 
situazione è preoccupante in tutto il Sud. Tra 
incendi, discariche abusive, roghi di rifiuti, 
scarsa educazione ambientale e cattiva tute-
la del territorio, sembriamo cercare sempre 
nuovi modi per autodistruggerci. Nel mio 
paese non passa giorno senza sentire un for-
te odore acre nell’aria. Se da un lato la mi-
naccia al territorio arriva da multinazionali 
che lo vedono come risorsa da sfruttare, che 
sia per fini turistici o di produzione di ener-
gia, dall’altro lato ha un peso importante il 
diffuso atteggiamento rassegnato e vittimista 
che rende difficile il coinvolgimento attivo 
dei cittadini. A questo si aggiunge la difficol-
tà del mondo adulto a lasciare spazio ai gio-
vani, soprattutto alle donne. Il cambiamento 
spaventa. Ciò che mi incoraggia è vedere 
una crescente tensione da parte del mondo 
giovanile: un’energia che per ora le istituzio-
ni cercano di contenere, ma che spero possa 
esplodere presto in tutta la sua forza. 

Cosa vuol dire fare attivismo ambientale 
oggi, dopo l'ondata globale di Greta e dei 
Fridays for Future? Come si tiene viva l’e-
nergia sul territorio, quando finisce il cla-
more?
Quando finisce il clamore di un’esperienza 
globale, restano quelli che ci hanno credu-
to davvero, ed è su di loro che si costruisco-
no le fondamenta di un movimento solido 
e duraturo. Greta e i Fridays for Future la-
vorano ancora tanto nei territori, semplice-
mente con meno copertura mediatica. In ge-
nerale, in ogni forma di attivismo, l’energia 
rimane viva nelle esperienze di comunità: 
l’isolamento e la solitudine fanno perdere 
motivazione e speranza, mentre la comunità 

rigenera e sostiene chi rischia di perdere la 
speranza.

Hai scelto di rendere anche il tuo matri-
monio un gesto coerente con i tuoi valori. 
Ci racconti com’è andata? Cosa avete cam-
biato, evitato, inventato? E che reazioni ha 
suscitato? 
Io e mio marito Vincenzo ci siamo sposati lo 
scorso anno, nel giorno del nono anniversa-
rio della Laudato Si’. Qui al Sud i matrimoni 
sono spesso sinonimo di spese folli e sprechi, 
a volte ci si indebita per soddisfare le aspet-
tative di amici e parenti. Noi abbiamo voluto 
invertire il paradigma, celebrando il nostro 
matrimonio in sobrietà. Niente lancio di 
riso o palloncini, niente fuochi d’artificio né 
colombe in gabbia. Addobbi floreali mini-
mi, il mio abito era di seconda mano, le fedi 
certificate Fairmined da filiera etica e so-
stenibile. Per il ricevimento abbiamo scelto 
un semplice buffet, con l’idea di portare via 
eventuali avanzi (che fortunatamente non ci 
sono stati). Come bomboniera abbiamo do-
nato agli ospiti una copia della Laudato Si’, 
e per la lista nozze abbiamo proposto regali 
di seconda mano. Temevamo che le nostre 
scelte non sarebbero state comprese, invece 
i feedback sono stati tutti positivi e pieni di 
sincero entusiamo.

Le scelte sostenibili non si esauriscono nei 
grandi eventi, ma abitano il quotidiano. 
Quali sono quelle piccole-grandi decisio-
ni che prendi ogni giorno per costruire un 
mondo più giusto?
Ogni giorno cerco di compiere scelte a mino-
re impatto ambientale e sociale. Negli anni 
ho allenato la mente a non dare per scontato 
che ciò che ho sempre fatto in un certo modo 
non possa essere cambiato. Sono critica con 
me stessa e cerco di accogliere ogni occasio-
ne di miglioramento, soprattutto nelle scelte 
di acquisto e consumo. Mi chiedo se i miei 
desideri materiali siano davvero bisogni es-
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senziali o superflui, mi informo sui prodot-
ti alimentari per scegliere i più sostenibili 
e rispettosi dei lavoratori, evito la plastica 
usa e getta preferendo prodotti solidi o alla 
spina, bevo acqua di rubinetto. Stiamo an-
che finalizzando l’acquisto di un impianto 
fotovoltaico per la casa in cui andremo a 
vivere a breve. I mercatini dell’usato sono il 
mio mondo, soprattutto per l’abbigliamen-
to: da cinque anni non compro vestiti nuo-
vi. Certo, queste azioni da sole non bastano 
a cambiare il mondo, ma credo nella forza 
della replicabilità delle buone pratiche e non 
perdo occasione per parlarne con le persone 
e sui social.

Il Giubileo parla di restituzione, di pro-
messa, di libertà. Cosa significano per te 
queste parole? E cosa sogni per il tuo futu-
ro, e per quello del pianeta?
Il Giubileo, con le sue parole di restituzio-
ne, promessa e libertà, per me è un invito a 
guardare con gli occhi della fede il rappor-
to che abbiamo con la Terra e con gli altri. 
Restituzione significa riconoscere che nulla 
ci appartiene davvero: la vita, le relazioni, la 
natura stessa sono doni che abbiamo ricevu-
to e che siamo chiamati a custodire e a re-
stituire migliori di come li abbiamo trovati. 
Promessa è l’impegno che prendiamo oggi 
verso le generazioni future: non possiamo 
pretendere di vivere come se fossimo gli ul-
timi, dobbiamo lasciare una traccia che apra 
possibilità a chi verrà dopo di noi. E libertà è 
la conseguenza di questa scelta: vivere liberi 
dall’egoismo, dal consumismo, dall’indiffe-
renza. Per il mio futuro sogno tante cose, tra 
queste sicuramente allargare la famiglia, vi-
vere in un posto in cui poter respirare senza 
paura di avvelenarmi, e fare del mio meglio 
per dare un contributo maggiore alla conser-
vazione della bellezza della mia terra. Ho in 
mente un po’ di progetti di sostenibilità che 
vorrei portare avanti, in questo momento 
sto definendo gli strumenti migliori per re-

alizzarli. Per il futuro del pianeta sogno una 
svolta di giustizia e di consapevolezza: che 
i popoli più colpiti dalla crisi climatica non 
siano lasciati soli, che l’umanità impari dav-
vero a vivere in equilibrio con il creato, che 
tutte le Chiese locali recepiscano pienamen-
te le parole della Dottrina Sociale e prenda-
no sul serio l’urgente invito all’azione della 
Laudato Si’. 

Come convincere un altro giovane a im-
pegnarsi in una battaglia quotidiana, qua-
lunque sia la sua passione, per evitare di 
vivere una vita tiepida?
Con la testimonianza. Nessuna predica o 
lezione ha la stessa efficacia del racconto di 
una vita vissuta con uno scopo. Chi por-
ta avanti una battaglia per il bene comune 
diventa attraente di per sé. Un giovane che 
vive una vita tiepida non lo fa quasi mai per 
scelta: dentro di sé ha un seme quiescente 
che non ha ancora trovato le condizioni per 
germogliare. Non deve essere “convinto”, ma 
accompagnato a riscoprire le proprie passio-
ni, inclinazioni e potenzialità da mettere in 
gioco nella società.
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La nostra rivoluzione si 
chiama speranza
di Raffaele Buscemi

Intervista a Marta e Davide, 26 e 22 anni, genitori di tre figli.

Si sono conosciuti da adolescenti, si sono sposati giovanissimi, oggi hanno tre figli (il terzo 
in arrivo nel 2026) e una vita semplice ma piena. Nessuna ribalta, nessuna posa. La loro ri-
voluzione è la fedeltà. Hanno scelto di amare, di costruire, di generare. E di farlo presto. In 
un tempo che invita al rinvio, alla paura, al calcolo, Marta e Davide si raccontano così: “Noi 
abbiamo detto sì”.

Come vi siete conosciuti?
Marta: In parrocchia, a un campo estivo. Io avevo 16 anni, lui 20. Siamo cresciuti insieme, 
anche se a velocità diverse.
Davide: Quando mi sono accorto che Marta era “quella giusta” non avevo molti dubbi. La 
vera sfida è stata convincere il mondo attorno a noi che non stavamo impazzendo.

Che reazioni avete avuto da amici e coetanei quando avete detto: “Ci sposiamo”?
Marta: Qualcuno ha pensato fosse uno scherzo. Altri ci hanno detto: “Ma vi state rovinando 
la vita!”.
Davide: In realtà, tanti erano più impauriti per sé stessi che per noi. Il nostro “sì” metteva in 
discussione il loro “forse”.
Marta: Però alcuni ci hanno fatto domande vere. E con qualcuno è nato un dialogo profondo.

Oggi avete tre figli. Cosa vi dicono quando lo raccontate?
Marta: Che siamo matti.
Davide: O che siamo coraggiosi. Ma la verità è che non c'è niente di più rivoluzionario che 
scegliere di generare, di dare fiducia al mondo.
Marta: Ogni bambino è una dichiarazione d’amore al futuro.

Non è sempre facile, immagino.
Davide: No. Abbiamo i problemi di tutti: mutuo, bollette, stanchezza. Ma non siamo mai soli. 
Abbiamo imparato a chiedere aiuto.
Marta: E a lasciarci sorprendere. La provvidenza ha mille volti: una nonna che si ferma dopo 
scuola, un amico che porta la spesa, un sorriso dei bambini quando meno te lo aspetti.

Vi è mai capitato di sentirvi “fuori tempo” rispetto alla vostra generazione?
Davide: Sempre! Abbiamo amici che ancora non sanno se cambiare lavoro, città, partner… 
e noi facciamo la pasta alle sette.
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Marta: Ma non mi sento “indietro”. Anzi. Mi 
sembra di aver iniziato prima a capire cosa 
conta davvero.

Cosa direste a un giovane che sente nel suo 
cuore quello che avete sentito voi ma che è 
bloccato dai mille diktat della società?
Davide: Gli direi di fidarsi del cuore. Non 
quello dei film, ma quello che ti parla nelle 
pause, quando spegni il telefono e resti solo 
con te stesso. Se dentro di te c’è una chiamata 
alla totalità, non lasciarla spegnere solo per-
ché “non si fa più”.
Marta: E aggiungerei: guarda chi stai ascol-
tando. I “diktat” della società spesso sono 
voci senza volto, senza radici, senza felicità. 
Ma se hai accanto anche solo una persona 
che ti ama davvero, che crede in te, allora 
non sei solo. Il coraggio non è non avere 
paura. È scegliere lo stesso.

Pensate che fra 20 anni vi pentirete di 
qualche scelta o saranno i vostri coetanei a 
sentirsi un po' scontenti?
Marta: Magari ci pentiremo di non aver fatto 
più vacanze da soli (ride), ma no, non cre-
do ci pentiremo delle scelte grandi. Quelle le 
abbiamo fatte con tutto il cuore, e ogni gior-
no ci danno vita, non ce la tolgono.
Davide: Forse saremo stanchi, magari pieni 
di occhiaie, ma anche pieni di storie da rac-
contare. Non so se i nostri coetanei saranno 
scontenti. Ma so che oggi tanti hanno paura 
di scegliere. E la non-scelta, alla lunga, pesa 

più della fatica.
Marta: Ogni volta che guardo i nostri figli 
penso: “Abbiamo fatto bene”. Anche quando 
ci fanno impazzire. Anzi, soprattutto quan-
do ci fanno impazzire.

Come vivete la fede in famiglia?
Marta: Nella semplicità. A volte la preghie-
ra è un’Ave Maria sussurrata mentre piego i 
vestiti.
Davide: Oppure è dire “ti perdono” dopo una 
lite. La nostra spiritualità non è spettacolare, 
ma è vera. Ed è piena di speranza.

Che significato ha per voi la parola “Giu-
bileo”?
Davide: Libertà. Per me è come buttare via il 
vecchio e ricominciare con leggerezza.
Marta: Per me è promessa. Di fecondità, di 
perdono, di futuro. Ogni nascita è un giubi-
leo in miniatura.

Cosa direste a due giovani che oggi hanno 
paura di amare, sposarsi, mettere al mon-
do dei figli?
Marta: Che l’amore non è mai una trappola. 
È una porta.
Davide: Che non serve avere tutto sotto con-
trollo per cominciare. A volte basta un sì, an-
che piccolo. Il resto lo impari vivendo.
Marta: E che la speranza è l’unica vera ribel-
lione rimasta.
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Contro la 
guerra
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Aleksevic: per 
raccontare la guerra 
non basta una voce sola

di Ritanna Armeni e Lucia Capuzzi - (Traduzione dal russo di Eleonora Mancini)

C’è un pendolo alle spalle di Svetlana Aleksievic, che sembra scandire le sue parole e il ritmo 
della nostra conversazione. A Berlino, la città dove si è rifugiata dopo aver lasciato nel 2020 
la Bielorussia, a tre anni dall’inizio dell’invasione russa dell’Ucraina, Svetlana ci parla con la 
voce calma e il tono deciso di chi negli ultimi anni ha trovato una conferma delle sue idee su 
guerra e pace, vita, morte e amore. Come nei suoi libri, anche nella nostra lunga conversa-
zione i grandi concetti diventano parole semplici e quotidiane.

Ci appare subito chiaro, dalle sue prime parole, che il conflitto che dilania due delle sue “case” 
– Ucraina e Russia – e passa per la terza, la Bielorussia, dove è nata 76 anni fa, non le ha fatto 
cambiare idea. «La guerra non ha un volto di donna», ripete come nel titolo di uno dei suoi 
libri più famosi. «Siamo tutti prigionieri di una rappresentazione maschile della guerra, che na-
sce da percezioni prettamente maschili, espresse con parole maschili, nel silenzio delle donne». 
«Abbiamo vissuto eventi così traumatici - continua - che credo solo l’amore potrà salvarci. Sen-
za amore, non possiamo né tornare indietro, né proiettarci nel futuro. Solo attraverso l’amore 
per la vita, per l’umanità, possiamo sperare di ricostruire ciò che è stato distrutto e pensare a 
un domani».

E allora parliamo d’amore. Lei non lo nomina mai esplicitamente nei suoi libri, ma è il 
protagonista nascosto di ogni pagina ed è evidente che la sua assenza è la causa primaria 
della guerra. Non si può parlare di pace senza parlare di amore. Ha mai pensato di rendere 
l’amore il protagonista diretto dei suoi racconti corali? Oppure, come lei stessa ha detto è 
troppo difficile?
«Ho iniziato a scrivere un libro sull’amore quando ancora vivevo in Bielorussia, ma i miei ma-
noscritti sono rimasti là, a casa, quando sono stata costretta a fuggire durante la rivoluzione del 

Intervista di Ritanna Armeni e Lucia Capuzzi alla giornalista e scrittrice bielorussa 
Svetlana Aleksevic, premio Nobel per la Letteratura 2015, che esce oggi sul mensile 
"Donne, Chiesa, Mondo" dell'Osservatore Romano" Il premio Nobel per la Letteratu-
ra parla della narrazione corale sulle sue tre "case": Ucraina, Bielorussia e Russia. «I 
conflitti sono maschili, è la politica a deciderli. No a benedire le armi»
Pubblicata su Avvenire il 1 febbraio 2025
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2020. Arrivata in Germania, il primo anno è 
stato di grande disorientamento. Ma quando 
è scoppiata la guerra in Ucraina, ho capito che 
il sovok, l’uomo sovietico, l’eroe dei miei libri, 
legato al suo passato dell’Urss, non era affatto 
morto. La sua storia continuava. Ed io dovevo 
continuare a raccontarlo».

Quando ha ricevuto il Nobel per la Lette-
ratura, ha dichiarato: «Ho tre case: la mia 
terra bielorussa, che è la patria di mio padre 
e dove ho vissuto tutta la mia vita; l’Ucrai-
na, che è la patria di mia madre e dove sono 
nata; e la grande cultura russa, senza la qua-
le non riesco a immaginarmi. Ho care tutte 
e tre». Oggi è ancora così? Sono rimasti gli 
stessi legami, o qualcosa è cambiato?
«I miei sentimenti non sono cambiati. Capi-
sco il dolore degli ucraini che non vogliono 
ascoltare e prendono le distanze dalla lingua 
e dalla cultura russa. Proprio come accadde 
con la cultura tedesca dopo la seconda guerra 
mondiale. È un meccanismo comprensibile, 
ma anche pericoloso. Che incontro anche 
fuori dall’Ucraina. La ragazza che mi fa i ca-
pelli qui, a Berlino, ha smesso di frequentare 
negozi russi per non sentire più quell’idioma. 
Ma la cultura non ha colpe, è solo uno stru-
mento, un’entità a parte, al di là delle scelte 
politiche. La colpa della guerra è dei politici, 
di chi è alla guida dei Paesi».

In Europa abbiamo vissuto per molto tem-
po in pace. Le guerre erano altrove, lonta-
no da noi, e potevamo chiudere gli occhi. 
Ma oggi, con i conflitti a Gaza, in Libano, 
in Ucraina, in Siria, la guerra è tornata a 
toccarci da vicino. Dopo la seconda guerra 
mondiale, si aspettava un nuovo periodo di 
guerra?
«Dopo la caduta dell’Unione sovietica ho 
viaggiato molto e ho parlato con tante perso-
ne. Ho scoperto che, mentre nelle grandi città 
- Mosca, San Pietroburgo, Minsk, Kiev - c’era 
l’illusione di un cambiamento democratico, 

nei villaggi e nelle piccole città la realtà era 
molto diversa. La gente era legata al passato 
e parlava di Stalin come se fosse il salvatore, 
con frasi tipo “Ah, se tornasse Stalin, mette-
rebbe tutto a posto”. Questo mi ha fatto capire 
che la trasformazione toccava solo la superfi-
cie, nel profondo nulla era cambiato. La gente 
era ancora legata a un passato che non voleva 
lasciar andare. I miei amici a Mosca non vole-
vano crederci, ma era chiaro che il processo di 
Gorbaciov era stato solo di facciata, qualcosa 
che riguardava l’élite».

E gli altri? Il popolo? Quelli che non faceva-
no parte dell’élite?
«Continuavano a desiderare un socialismo 
“con il volto umano” e non, come tanti hanno 
creduto, il capitalismo. Mio padre, che ha vis-
suto come un trauma la fine del comunismo e 
voleva essere sepolto con la tessera del partito, 
mi diceva: “L’idea era buona, è stato Stalin a 
rovinarla”. Non era un vero sovok (un termi-
ne dispregiativo con cui in Russia si indica-
no le persone con una mentalità rigidamente 
sovietica, ndr) era un figlio del suo tempo. E 
molti erano come lui. Il dramma di quei set-
tant’anni di vita sotto il regime sovietico non è 
stato capito. Sia dentro che fuori dalla Russia. 
Non si è compreso cosa significava vivere con 
la mentalità sovietica».

La sua letteratura è corale. C’è il raccon-
to che abbraccia le vite di uomini e donne 
nell’ex Unione Sovietica, il racconto che 
mostra la guerra dal punto di vista fem-
minile. Oggi, in un’altra epoca di conflitti, 

“Ma la cultura non ha colpe, è 
solo uno strumento, un’entità 
a parte, al di là delle scelte 
politiche. La colpa della guerra 
è dei politici, di chi è alla guida 
dei Paesi” 
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a chi affiderebbe il compito di raccontare 
questa guerra, e le guerre di oggi?
«Ho appena finito di scrivere un libro che par-
la della rivoluzione in Bielorussia nel 1920, 
della guerra in Ucraina e della delusione non 
solo nei confronti di Putin, ma proprio del 
popolo russo. È difficile che una sola voce 
racconti una storia così complessa. Potrebbe 
forse raccontare il dolore, ma ora è necessa-
rio fare di più, dare un senso a tutto ciò che è 
accaduto. Non credo che ci sia una persona – 
una sola persona - che capisca veramente cosa 
stia succedendo in Ucraina. La gente è confu-
sa, smarrita. Lo è l’intellighenzia, lo sono le 
persone comuni. Gli ucraini parlano del loro 
dolore. La questione vera però è cercare di ca-
pire perché accade tutto questo. Anche io ho 
pensato che il sovok fosse finito invece è pro-
prio lui è andato a combattere in Ucraina».

Ne Gli ultimi testimoni raccoglie le testi-
monianze di coloro che da bambini hanno 
vissuto l’occupazione tedesca in Bielorus-
sia. Bambini che raccontano l’orrore visto, 
quando la guerra sembrava essere l’unico 
orizzonte possibile. Oggi i bambini di Gaza, 
i bambini israeliani, i giovani ucraini e russi 
mandati al fronte sono ancora vittime della 
guerra. A ottant’anni dalla fine della secon-
da guerra mondiale riusciamo a offrire solo 
violenza?
«Pensavamo che nel XXI secolo avremmo 
risolto i conflitti senza violenza, non è stato 
così. In alcuni articoli russi ho letto che que-
sta è una “guerra di vecchi”. In effetti la gene-
razione al potere è vecchia e ci trascina in un 
conflitto che appartiene al passato. Guardia-
mo le guerre di oggi, si combatte con mentali-
tà da secolo scorso: occupazione, violenza, un 
modo di concepire il progresso solo attraver-
so la forza».

Si riferisce anche alla guerra in Ucraina?
«Certo, anche a quella. Quando è iniziata 
abbiamo visto qualcosa che fino a qualche 

tempo prima immaginavamo impossibile: 
carri armati in marcia verso il confine, come 
se fossimo tornati indietro nel tempo. A volte 
mi pareva di essere in pieno Medioevo. Solo 
qualche anno fa eravamo tutti convinti che 
saremmo entrati in un’era di cambiamento. 
Era difficile pensare che, nel XXI secolo, le 
divergenze dovessero essere risolte con la vio-
lenza. Oggi ci rendiamo conto di quanto poco 
il mondo sia cambiato davvero».

Le guerre di cui parla sono sempre alimen-
tate da ideologie: da un’idea di giustizia o di 
ingiustizia che gli uomini costruiscono per 
giustificare la lotta. La cultura occidentale 
ha cercato di convincerci che le ideologie 
siano finite, eppure le guerre continuano. 
Perché?
«I filosofi e politici hanno fallito nel loro com-
pito. Ancora oggi, prevale una concezione an-
tiquata del valore della vita umana. Ricordo 
una riunione dell’Accademia delle Scienze, 
durante la tragedia di Chernobyl. Un profes-
sore anziano disse: «Sì, possiamo evacuare le 
persone, ma chi avvisa gli animali? Chi sal-
va la vita degli uccelli, dei cavalli, dei cani?». 
Ecco, l’uomo pensa sempre e solo a se stesso. 
Chernobyl rappresenta il modo in cui l’uomo 
concepisce la vita. Ancora oggi nessuno sem-
bra riflettere su come risolvere i conflitti che 
ci separano».

Ci sta dicendo che l’umanità, nel suo com-
plesso, è regredita? È tornata indietro ri-
spetto ai valori della convivenza, dell’amo-
re?
«Negli ultimi trent’anni c’è stata una regressio-
ne profonda nel modo in cui l’essere umano 
vive i sentimenti e la spiritualità. Ha sempli-
ficato tutto, ha messo da parte la formazione 
umanistica per privilegiare quella scientifica 
e tecnica. Ma senza la prima dimentichiamo 
le qualità che connotano l’essenza dell’essere 
umano, quelle che Dio ci ha donato».
Abbiamo parlato del sovok e della sua invo-
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luzione. E l’uomo occidentale?
«Mi chiedo come si sia involuta l’anima occi-
dentale. Forse siete voi, voi occidentali, a do-
ver raccontare come siete cambiati. Io so che 
la democrazia che abbiamo oggi ci è stata data 
dalla cultura occidentale. So anche che assi-
stiamo al ritorno di pulsioni anti-democra-
tiche pericolose e inquietanti. Spero che per 
l’Ucraina prevalga la democrazia. Se vincesse 
Putin, il mondo andrebbe verso un futuro mi-
litarizzato, dove ogni Paese sarebbe costretto 
a schierarsi, attaccare o difendersi».

Fra le poche voci di pace, in un mondo che 
sembra sempre più diviso, c’è quella del 
Papa. Francesco non ha mai risparmiato 
parole forti per chiedere la fine della guerra, 
o almeno una tregua. Crede che ci sia spazio 
per l’ascolto del capo della Chiesa cattolica?
«A Mosca, ho visto sacerdoti ortodossi bene-
dire le armi dei soldati e anche i sottomarini 
destinati a portare la morte. Non mi è piaciu-
to. La Chiesa non può benedire la violenza. 
In Bielorussia, durante la rivoluzione, ho vi-
sto invece che molti sacerdoti cattolici hanno 
aperto le porte delle chiese per dare rifugio ai 
manifestanti. E hanno salvato tante vite. La 
Chiesa cattolica ha mostrato una grandez-
za che altre istituzioni non hanno avuto. Ho 
ancora un ricordo molto netto di Chernobyl, 
quando le chiese si riempivano di gente di-
sperata in cerca di risposte. Oggi, credo che 
dobbiamo tornare a quei valori religiosi, alla 
fede nel futuro. Senza futuro, non c’è umani-
tà».

Torniamo alle sue tre case. Che cosa sogna 
per esse?
«Sogno una Bielorussia libera e democratica, 
che non sia più occupata, e un’Ucraina che 
superi la terribile prova della guerra. Il popo-
lo ucraino ha sofferto troppo, ha perso molte 
vite e spazi culturali. Sogno anche che la cul-
tura russa riscopra il valore della vita umana, 
perché questo è il compito principale di ogni 

artista e sacerdote. Abbiamo bisogno di tor-
nare a rispettare tutti gli esseri viventi. Ricor-
do ancora le lacrime negli occhi dei cavalli a 
Chernobyl, costretti a essere abbattuti. In quel 
momento ho capito che eravamo tutti parte 
di un unico mondo, un’unica vita. Non ha più 
senso sentirsi solo russi o bielorussi, siamo 
tutti vittime di un’offesa più grande, quella 
perpetrata dall’essere umano contro la vita».
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Messaggi dal fronte

di Manuela Dviri, scrittrice italiana naturalizzata israeliana

Questi quattro articoli raccolgono, con lo sguardo lucido e insieme partecipe di Ma-
nuela Dviri, frammenti di vita quotidiana in un Paese attraversato dalla guerra. Non 
si tratta di cronaca fredda, ma di racconti dal fronte domestico e civile, dove la voce 
delle madri, dei familiari degli ostaggi, dei soldati e dei cittadini comuni si intreccia 
con il cinismo della politica.
Dal saluto trasformato in una preghiera – bsorot tovot, buone notizie – alle piazze 
gremite di proteste, dalle ferite aperte degli attentati al dolore muto dei funerali, dalle 
voci disperate delle famiglie fino alle mobilitazioni collettive: ogni articolo porta con 
sé la tensione tra la speranza di pace e la brutalità della guerra.
In queste pagine, le emozioni individuali diventano specchio di una condizione col-
lettiva. Si racconta di Israele e di Gaza, ma anche, più in generale, di cosa significhi 
resistere quando la politica abdica al proprio compito e lascia spazio alla logica della 
forza. La scrittura di Dviri ci invita ad ascoltare queste voci – intime, dirette, spesso 
spezzate – che rivelano la fragilità di un’intera società, ma anche la sua volontà di 
non arrendersi.

Bsorot tovot: in attesa di buone notizie
Bsorot tovot. In Israele, da quando viviamo immersi in questo incubo che sembra non avere 
fine, non ci si saluta più come prima. Il vecchio e rassicurante lehitraot – “arrivederci” – è 
quasi scomparso. Al suo posto, ci scambiamo un augurio che è insieme una speranza e una 
preghiera: bsorot tovot. Buone notizie. Possa finalmente arrivare una buona notizia. Che non 
arriva.
Ogni tanto, in questo clima pesante, qualcuno si ricorda che venticinque anni fa noi donne 
del movimento “Quattro Madri” riuscimmo a ottenere il ritiro dell’esercito israeliano dalla 
striscia di sicurezza in Libano. Perché allora sì e oggi no? Dopotutto era lo stesso premier, lo 
stesso Nethanyau.
Rispondo che ci riuscimmo con la politica, quando Ehud Barak capì che il popolo voleva il 
ritiro dal Libano e vinse le elezioni con la promessa del ritiro poi effettuato subito dopo. “I 
tempi sono diversi”, ha replicato Riki, la ricercatrice che mi stava intervistando. Le ho ricor-
dato che anche ora le elezioni non sono lontane (sempre che il premier non riesca a spostarle 
o addirittura ad annullarle, per Netanyahu non c’è più nulla di sacro). E, notando che indos-
sava una maglietta con la scritta “Madri al fronte”, gliene chiesi il motivo. Riki è divorziata 
e madre di due figli. Il maschio ha 25 anni, soldato riservista nel Genio combattente. Ha 
servito più di 400 giorni di servizio militare attivo dal 7 ottobre in poi.
“Come sta?” le chiedo. “È stanco di questa guerra sanguinosa”, risponde. “È stanco fisica-
mente e moralmente. Lo tiene in vita il senso del dovere, il fatalismo, la solidarietà tra com-

La rivista è stata completata prima della presentazione del "Piano Trump".
Questo contributo va dunque letto alla luce di un contesto che non teneva ancora conto di tale proposta.
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militoni e soprattutto la speranza di trovare 
gli ostaggi e liberarli, ma per ora ne hanno 
trovati solo morti, murati nei muri, mutila-
ti. Che ne sarà di questa generazione che ha 
visto scene e realtà terribili? Che ha ucciso 
ed è stata uccisa? Che ne sarà dei ragazzi che 
hanno visto coi loro occhi l’odio e la ferocia 
di un nemico, Hamas, che vede nella distru-
zione di Israele il suo principale obbiettivo? 
Questa è la ragione per cui faccio parte del 
gruppo Madri al fronte. Questa guerra deve 
finire, non allargarsi. Sono molto depressa e 
preoccupata perché il governo sfrutta il pa-
triottismo di mio figlio e la sua ingenuità con 
un cinismo che non ha uguali”.
A confermarlo, il forum degli alti ufficiali 
democratici guidato da Yair Golan, (ex vice 
capo di Stato maggiore) aveva lanciato nelle 
stesse ore un grave avvertimento prima del 
voto al gabinetto sull’occupazione di Gaza: 
“L’occupazione”, aveva detto, “è una decisio-
ne disastrosa che condannerà gli ostaggi alla 
morte e comporterà un terribile prezzo di 
sangue tra i soldati. È una decisione pura-
mente politica, messianica ed estremista. Il 
governo voterà per il sacrificio dei nostri fi-
gli e delle nostre figlie e sacrificherà il futuro 
e la reputazione dello Stato di Israele”.
Nelle stesse ore le strade si riempivano di 
gruppi in protesta. Combattenti post-trau-
matici, parenti degli ostaggi, madri e padri 
di soldati, ostaggi liberati e anche haredi che 
si rifiutano di fare il servizio militare (molto 
più violenti dei liberal-democratici delle di-
mostrazioni contro il governo).
Ma il premier raddoppiava comunque la 
scommessa, e al diavolo il Paese.
Ci sono già le date. Il 7 ottobre 2025 è sim-
bolicamente previsto l’imposizione di un as-
sedio sulla città di Gaza, dopodiché le forze 
armate inizieranno manovre operative all’in-
terno della città.
Sono certa che i nostri figli e nipoti ci chie-
deranno un giorno dove eravamo quando 
tutto questo veniva deciso. Dove eravamo 

nei giorni in cui a Gaza gli ostaggi morivano 
di stenti e di fame e di sete, e i soldati veni-
vano sacrificati sull'altare di una guerra già 
persa in partenza e i bambini morivano di 
fame e di sete e di stenti a Gaza (e non im-
porta per colpa di chi).
E noi risponderemo che in centinaia di 
migliaia mai abbiamo smesso di lottare, di 
sperare in bsorot tovot per tutti coloro che 
vivono in questo lembo di terra. E che la di-
sperazione non è un piano di lavoro.

L’attentato di Gerusalemme e il silenzio del 
governo
Durante la notte precedente Hamas aveva 
annunciato di essere pronto a tornare imme-
diatamente al negoziato, sulla base della libe-
razione di tutti i prigionieri, il ritiro dell’IDF 
dalla Striscia, la fine della guerra e la crea-
zione di un comitato di gestione per Gaza. In 
precedenza, gli Stati Uniti avevano trasmes-
so ad Hamas, tramite Gershon Baskin (già 
coinvolto nello scambio Shalit), delle linee 
guida per un accordo complessivo – non 
una proposta ufficiale e Trump annunciava 
che aveva avvertito – per l’ennesima volta –
Hamas delle conseguenze di un loro rifiuto. 
“Questo è il mio ultimo avvertimento, non 
ce ne sarà un altro”, aveva detto.
Poi la mattina, l’attentato a Gerusalemme. 
Sembrava annunciato. Appena c’è un barlu-
me di speranza succede qualcosa.
Come raccontare di un attentato che ha uc-
ciso 6 persone e ne ha ferite 36, alcune gra-
vemente? Come raccontare della paura che 
ti prende allo stomaco quando lo vieni a sa-
pere? E la telefonata a una figlia che lavora a 
Gerusalemme, anche se sai benissimo che a 
quell’ora non doveva essere lì? E la vergogna 
quando Netanyahu e Ben Gvir, come scia-
calli, arrivano sulla scena dell’attentato per 
fare politica. Il premier ha addirittura mi-
nacciato velatamente la Corte Suprema e il 
sistema giudiziario: “Anche voi siete parte di 
questa guerra”. Ha detto. “Colpirò i terroristi 
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con forza e così dovreste comportarvi anche 
voi”. E poiché la sua agenda di imputato nel 
processo per corruzione e abuso di potere si 
è scontrata con quella del Primo Ministro, 
poco dopo si è rivolto al tribunale stesso: 
“Non comparirò oggi a testimoniare a causa 
di eventi di sicurezza. Se sarà possibile potrò 
testimoniare nel pomeriggio”. Ma che com-
binazione. Ci teneva tanto.
Per Israel Katz, il ministro della Difesa, l'at-
tacco terroristico invece “avrà conseguenze 
gravi e di vasta portata”. Cos’altro si inven-
terà? Purtroppo riesco benissimo ad imma-
ginarmelo. 
Le immagini della corsa disperata di chi 
scappa all’impazzata dal luogo dell’attentato, 
ricordano, non a caso, quelle immortalate 
dai terroristi stessi del 7 ottobre, al Nova fe-
stival di musica. Nel caos, nel trauma e nella 
paura di queste ore l’atmosfera è greve, pe-
sante. Gli allarmi suonano spesso per i mis-
sili o i droni che provengono dallo Yemen. 
Intercettati quasi tutti. Quasi. Nei media 
sono ricomparsi gli esperti e i commentato-
ri. Ma cosa c’è da spiegare? Erano riusciti ad 
entrare nel Paese dalla Cisgiordania e non c’è 
rete di sicurezza che tenga in questi casi. Per 
fortuna sono stati immediatamente uccisi da 
due haredim, un soldato e un civile, il che 
dimostra che quando c’è bisogno possono ri-
uscire anche loro a combattere per la propria 
vita e non solo a pregare.
Tra pochi giorni sarà il Capodanno ebraico, 
Rosh haShana. Silvia Cunio, madre di David 
e Ariel Cunio, ancora ostaggi a Gaza, dice: 
“Il 7 ottobre Ariel mi aveva scritto su wha-
tsapp ‘Siamo entrati in un film dell’orrore’. 
Questo film continua ancora oggi. Voglio i 
miei figli con me a Rosh haShana”.
Tutti li vogliamo con noi. E la fine della guer-
ra. E il ritorno alla politica, parola ormai di-
menticata, in questi tempi in cui regna solo 
l’uso della forza.
Intanto Hamas, in seguito alla proposta del 
presidente Trump, ha fatto sapere: “Disposti 

a liberare un gran numero di ostaggi vivi il 
primo giorno, e tutti gli ostaggi – vivi e morti 
– in un altro giorno da concordare”.
Da parte del governo è silenzio. Non se ne 
può davvero più.

Guerra senza fine
Guerra chiama guerra, morte chiama morte.
Martedì, il Paese ha seguito con dolore e 
partecipazione i funerali dei dieci morti. Sei 
nell’attentato, quattro, giovanissimi soldati, 
nella guerra senza fine a Gaza.
Poi, nella sera, l’esplosione a Doha. A quanto 
pare neanche tanto ben riuscita, tra l’altro.
L’ennesima dimostrazione che la fine del-
la guerra non era e non è nei mai stata nei 
propositi del governo Netanyahu, perché al-
trimenti non avrebbe colpito un mediatore. 
Quindi si continua l’occupazione di Gaza. E 
poi? Poi non si sa. Forse neanche lui lo sa. 
Continua a giocare a poker con le nostre e 
loro vite e a vivere alla giornata. Anche l’e-
sercito, sebbene tergiversante, sta diventan-
do un suo personale strumento e così ci sta 
provando col Mossad e la polizia.
“Ci assumiamo la piena responsabilità di 
questa operazione”, ha dichiarato il premier 
martedì sera. Ed è la prima volta in memoria 
umana che si dichiara responsabile di chec-
chessia. Era evidentemente convinto, in quel 
momento, che fosse stata un grande succes-
so. Invece sembra essere stato un flop, e lui 
darà certo la colpa al pilota o al Mossad o a 
chi ha materialmente compiuto l’atto. 
Nel caos di vendetta e contro vendetta sono 
stati completamente dimenticati gli ostaggi e 
la negoziazione per la loro liberazione. I ge-
nitori e i parenti non hanno neanche più la 
forza di urlare la loro disperazione. Sono ve-
nuti in loro aiuto, in un atto che non manca 
di umorismo, tre premi Nobel israeliani per 
la chimica (Ada Yonath, Aaron Ciechanover 
e Avraham Hershko), che si dichiarano di-
sposti a sostenere in modo inequivocabile 
l’assegnazione del premio Nobel per la pace 
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al presidente Trump, qualora riesca a ferma-
re la guerra e a garantire la liberazione di tut-
ti gli ostaggi.
“Ora non rimane ai nostri ostaggi che com-
piere il loro destino e morire per la guerra 
nata per salvarli”, scrive invece Zvi Barhel 
per il giornale Haaretz. E agli attivisti non 
rimane che continuare a protestare, scendere 
in piazza. Urlare. Da lontano intanto ci ar-
rivano solo boicottaggi, flottiglie e condan-
ne che inaspriscono ancora di più gli animi. 
Poche ore fa un attentato. Due feriti gravi. 
Accoltellati. Siamo destinati a incontrare 
una catastrofe totale prima di essere capaci 
di fare politica e non la guerra? 
Eppure è possibile. Il 20% dei cittadini isra-
eliani sono palestinesi. In queste lunghe ore 
che sto passando in ospedale accanto al com-
pagno della mia vita, è stato egregiamente 
curato da medici, infermieri e farmacisti 
palestinesi israeliani (o arabi israeliani). In 
entrambe le società, i conflitti passati sono 
ancora presenti, ma non ci impediscono di 
vivere insieme. 
E insieme dovremo lavorare, alla fine di que-
sto inferno, per il futuro.
Dal matrimonio alla piazza: preghiere di 
salvezza. Un grande evento di mobilitazione 
è in preparazione per sabato sera a Gerusa-
lemme: due carovane partiranno da Tel Aviv 
e da Latrun, per dire basta alla guerra, chie-
dere il ritorno degli ostaggi e mettere fine a 
un regime che ha abbandonato il suo popo-
lo. Alcuni giorni fa, durante il matrimonio 
di una giovane e bellissima coppia, sotto il 
baldacchino, la sposa ha chiesto al rabbino 
che celebrava la cerimonia di poter parlare. 
Con la voce rotta dall’emozione ha letto una 
preghiera per gli ostaggi ancora prigionieri 
a Gaza, per i feriti, per i traumatizzati, per i 
soldati mandati a combattere.
Per due minuti il clima gioioso della festa 
si è trasformato in un silenzio di tomba. In 
un atto di riflessione e solidarietà. Sappiamo 
bene che il dolore delle famiglie degli ostaggi 

è quasi inimmaginabile. Vedere un governo e 
un primo ministro indifferenti alla loro ago-
nia li spinge alla follia. E toglie a noi, più for-
tunati, che festeggeremo il nuovo anno con i 
nostri figli, la possibilità di gioire davvero. È 
una ferita profonda nel corpo del Paese, dif-
ficile da rimarginare – forse impossibile.
Da alcuni giorni la protesta si è spostata da-
vanti alla residenza del primo ministro. Le 
famiglie gridano insieme, con una voce spez-
zata e allo stesso tempo implacabile. Questa 
sera, promettono, si incateneranno lì.
Qualche giorno fa Yael Adar, madre di Ta-
mir Adar, ostaggio a Gaza, ha detto: “La sera 
prima che un accordo fosse finalmente sul 
tavolo, ancora una volta è stato deciso l’at-
tacco ai dirigenti di Hamas con i quali do-
vremmo invece negoziare la liberazione dei 
nostri cari. Chiedo al governo di Israele di 
presentarsi davanti alle famiglie e spiegare 
una volta per tutte come pensa di riportare a 
casa i nostri figli”. Einav Zangauker, sempre 
più pallida e smagrita fino a sembrare quasi 
trasparente, ha dichiarato: “Io tremo di pau-
ra. Può darsi che proprio in questi istanti il 
primo ministro abbia di fatto assassinato il 
mio Matan, deciso la sua sorte… La vita di 
mio figlio pende da un filo. Ancora e anco-
ra il primo ministro sabota l’accordo. Basta! 
Finite questa guerra e riportate indietro tutti 
con un’intesa complessiva”. E ancora, rivol-
gendosi a Sara Netanyahu: “Sara, esci e dì 
come mi hai guardato negli occhi e mi hai 
mentito dicendomi che stavate per portare a 
termine un accordo”.
Izik Horne, padre di Eitan ha aggiunto: “Un 
pazzo, insieme a un gruppo di fanatici chia-
mato ‘gabinetto di sicurezza ’, ha deciso di 
fare di tutto per portare alla morte di mio fi-
glio”.Questi genitori non chiedono vendetta: 
chiedono salvezza. Parlano con la forza della 
disperazione, ma anche con la forza di chi 
non ha il lusso di potersi arrendere.
Neanche noi ci possiamo arrendere. Ne va 
della nostra vita.
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7 Ottobre 2023 e la 
Violenza Sessuale come 
Arma di Guerra: Diritto 
e Linguaggio nel Dinah 
Project 

di Francesca Cristiano, ricercatrice Fondazione Rut

L’utilizzo diffuso della violenza sessuale da 
parte di Hamas il 7 Ottobre 2023 costitui-
sce un crimine contro l’umanità. Il Dinah 
Project nasce con l’intento di far sì che le 
atrocità consumatesi quel giorno, e in alcuni 
casi nei giorni a seguire, siano riconosciute 
quali crimini sessuali.

Il presente lavoro offre un’introduzione giu-
ridica e contestuale di tale libro seguita da 
un’analisi linguistica dello stesso. 
La prima parte è un contributo scritto dalle 
stesse autrici del Dinah Project, che 
ripercorre la nascita e l’evoluzione del pro-
getto, affronta la tematica della violenza ses-
suale nei conflitti distinguendola da quella 
che si verifica al di fuori di questi, e infine, 
riflette sul supporto che la comunità interna-
zionale potrebbe offrire. Lo scritto, inoltre, 
pone l’enfasi sulla necessità di riconoscere 
la violenza sessuale come un crimine contro 
l’umanità e di stabilire parametri di valuta-
zione giuridica più efficienti. 

October 7, 2023 and Sexual Violence as a 
Weapon of War: Law and Language in the 
Dinah Project
The widespread use of sexual violence by Ha-
mas on October 7, 2023 constitutes a crime 
against humanity. The Dinah Project was cre-
ated with the aim of ensuring that the atroci-
ties committed on that day, and in some cases 
in the days that followed, are recognized as 
sexual crimes.
This work offers a legal and contextual intro-
duction to the book, followed by a linguistic 
analysis of it.
The first part is a contribution written by the 
authors of the Dinah Project themselves, re-
tracing the birth and evolution of the initia-
tive, addressing the issue of sexual violence 
in conflicts—distinguishing it from that whi-
ch occurs outside such contexts—and finally 
reflecting on the support that the international 
community could provide. The text also em-
phasizes the need to recognize sexual violence 
as a crime against humanity and to establish 
more efficient parameters of legal assessment.
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La seconda parte analizza, invece, la di-
mensione linguistica della violenza sessuale 
secondo le varie testimonianze. L’elaborato 
offre un’analisi quantitativa e terminologi-
ca, che esplora gli eventi attraverso la lente 
linguistica delle vittime e dei testimoni. La 
lingua veicola e documenta il dolore e il ter-
rore vissuti, attraverso forme di espressione 
diverse che differiscono a seconda della ti-
pologia di testimonianza. I testimoni diretti 
e indiretti utilizzano, infatti, termini diversi 
per descrivere la violenza sessuale che hanno 
subito in prima persona o alla quale hanno 
assistito durante o dopo gli avvenimenti spe-
cifici.

Il Dinah Project: un nuovo linguaggio per 
ottenere giustizia per le vittime della Vio-
lenza Sessuale nei Conflitti 
di Nava Ben - Or, Retired Judge and Founding 
Member Dinah Project
Prof. Ruth Halperin - Kaddari, Founding Aca-
demic Director, The Rackman Center, Bar-I-
lan University; Founding Member, Dinah 
Project; former Vice-President
the CEDAW Committee
Sharon Zagagi - Pinhas, Att. Col. (Res), Di-
rector Dinah Project and Founding Member 

Noi, un gruppo di donne professioniste 
esperte in diritto penale, diritto internazio-
nale dei diritti umani, studi di genere e ser-
vizio sociale, sappiamo che la strumentaliz-
zazione della violenza sessuale come arma 
è un fenomeno ricorrente. All’indomani 
dell’attacco del 7 Ottobre, in base ai report 
frammentari che hanno iniziato a circolare 
sin dall’inizio e alla conoscenza accumula-
ta da altre zone di conflitto nel mondo, (in 
particolare quelle caratterizzate dal coinvol-
gimento di irregolari milizie armate operanti 
al di fuori del diritto internazionale umanita-
rio e delle leggi della guerra) abbiamo preso 
chiaramente coscienza che, tra le molte atro-
cità commesse, i terroristi di Hamas avevano 

The second part, instead, analyzes the lingui-
stic dimension of sexual violence as according 
to various testimonies. The work provides a 
quantitative and terminological analysis that 
explores the events through the linguistic lens 
of the victims and the witnesses. Language 
conveys and documents the experienced pain 
and terror, through different forms of expres-
sion that vary according to the type of testi-
mony. Direct and indirect witnesses, in fact, 
use different terms to describe the sexual vio-
lence they suffered personally or that they wit-
nessed during or after the specific events.

The Dinah Project: a new language for 
achieving justice for victims of Conflict Re-
lated Sexual Violence (CRSV) 
by Nava Ben - Or, Retired Judge and Founding 
Member Dinah Project
Prof. Ruth Halperin - Kaddari, Founding Aca-
demic Director, The Rackman Center, Bar-I-
lan University; Founding Member, Dinah 
Project; former Vice-President
the CEDAW Committee
Sharon Zagagi - Pinhas, Att. Col. (Res), Direc-
tor Dinah Project and Founding Member 

We, a group of professional women experts in 
criminal law, international human rights law, 
gender studies and social work, know that 
the weaponization of sexual violence is a re-
curring phenomenon. In the aftermath of the 
October 7 attack,  based on the fragmented 
reports that began to circulate early-on and  
knowledge accumulated from other conflict 
zones throughout the world, (in particular 
those characterized by involvement of irregu-
lar armed militias operating outside the fra-
mework of international humanitarian law 
and the laws of war )  we became clearly aware 
that among the many atrocities they had com-
mitted, Hamas terrorists had made widespre-
ad use of sexual violence.
Some of us have known each other for many 
years and thus we came together to form what 
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fatto un uso diffuso della violenza sessuale.
Alcune di noi si conoscono da molti anni e 
così ci siamo riunite per dare vita a quello 
che sarebbe diventato il Dinah Project. 
Emergendo dalla polvere e dalle ceneri 
dell’attacco, il progetto ha preso forma in 
maniera organica. A differenza di altre or-
ganizzazioni e istituzioni, il Dinah Project 
non è né un’iniziativa per raccogliere o do-
cumentare testimonianze né un organo inve-
stigativo formale. Siamo delle professioniste 
indipendenti provenienti dal mondo accade-
mico, non affiliate ad alcun ente governativo, 
ognuna di noi agendo a titolo personale e in 
nome del progetto.

L’obiettivo iniziale del Dinah Project era 
quello di affrontare il silenzio, la negazione 
e la soppressione dei crimini sessuali perpe-
trati durante e dopo l’attacco del 7 Ottobre. 
Con lo sviluppo del progetto, il suo ambito si 
è ampliato fino a includere la mappatura dei 
crimini commessi durante gli attacchi e suc-
cessivamente contro gli ostaggi in cattività. 
Abbiamo cercato di creare un piano d’azio-
ne che conducesse alla responsabilità penale 
per i crimini di violenza sessuale.

Il chiaro riconoscimento che le vittime di 
questi crimini fossero state ridotte al silenzio 
ha rappresentato la prima sfida: la maggior 
parte delle vittime era stata uccisa, mentre 
coloro che sono sopravvissute restano grava-
te da un trauma così profondo da non riusci-
re a testimoniare ciò che hanno subito. 
Affrontare questa sfida ci ha portato a una 
considerazione primaria e centrale: è ne-
cessario identificare altre forme di prove 
ammissibili che non si basino sulle testimo-
nianze delle vittime. Data la natura della vio-
lenza sessuale nei conflitti, in cui la violenza 
è usata come un’arma al fine di propagandare 
e intensificare la vulnerabilità per terrorizza-
re intere comunità, tali prove sono più che 
sufficienti.

would become the Dinah Project. Emerging 
from the dust and the ashes of the attack, the 
project took shape organically. Unlike other 
organizations and institutions, the Dinah 
Project is neither an initiative to collect or do-
cument testimonies nor a formal investigative 
body. We are independent professionals opera-
ting from academia, unaffiliated with any go-
vernmental body, each of us acting in our own 
name and in the name of the project.
The Dinah Project’s initial goal was to con-
front the silence, denial, and suppression of 
the perpetration of the sexual crimes during 
the October 7 attack and afterwards. As the 
project developed, its scope broadened to in-
cluding mapping of the crimes committed du-
ring the attacks and subsequently towards the 
hostages in captivity.  
We sought to create a road map that would 
lead to criminal accountability for the crimes 
of sexual violence.  
The stark recognition that the victims of these 
crimes had been silenced posed the first chal-
lenge: Most of the victims had been murdered, 
while those who survived remain burdened by 
such deep trauma that they are unable to testi-
fy as to what they endured.
Confronting this challenge brought us to our 
primary and central insight: it is necessary to 
identify other forms of admissible evidence 
that do not rely on victims’ testimonies. Given 
the nature of conflict related sexual violence, 
in which violence is weaponized in order to 
publicize and intensify vulnerability to terro-
rize entire communities, such evidence is am-
ple.
Over the course of many months and thou-
sands of hours, we monitored, mapped, and 
analyzed numerous items of information, 
most taken from open sources and others pro-
vided to us directly. Each item was catalogued 
according to its evidentiary value; we then 
examined each item and analyzed its con-
tent, its correlation to other information and 
aspects of the crimes, and then cross-checked 
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Durante il corso di molti mesi e di migliaia 
di ore, abbiamo monitorato, mappato e ana-
lizzato numerosi elementi informativi, per lo 
più provenienti da fonti aperte e altre forniti-
ci direttamente. Ciascun elemento è stato ca-
talogato in base al proprio valore probatorio; 
successivamente abbiamo esaminato ciascun 
elemento e analizzato il suo contenuto, la sua 
correlazione ad altre informazioni e aspetti 
dei crimini, e infine abbiamo fatto un con-
trollo incrociato e referenziato i vari elemen-
ti raccolti. Questo processo ci ha condotto 
alla conclusione univoca che la violenza ses-
suale è stata usata sistematicamente in diver-
se arene dell’attacco del 7 Ottobre. 

La fase successiva del nostro lavoro è stata 
incentrata sull’ottenere una comprensione 
più profonda delle caratteristiche della vio-
lenza sessuale nel conflitto. Alcune di noi, 
specialmente quelle che hanno avuto a che 
fare con la violenza “comune” nel proprio la-
voro professionale, sono giunte alla conclu-
sione che i termini comunemente usati non 
riescono affatto a descrivere la violenza nei 
conflitti, sia per quanto riguarda gli aspet-
ti sostanziali del diritto criminale, come la 
qualificazione degli atti e la classificazione 
dei reati (vale a dire: stupro, aggressione ses-
suale, violazione dell’autonomia della vitti-
ma a causa dell’assenza di libero consenso), 
sia per quanto riguarda gli aspetti probatori 
relativi alla dimostrazione che questo reato 
si sia effettivamente verificato (vale a dire: 
testimonianza della vittima, prove forensi). 
Anche la terminologia usata per distinguere 
queste due forme di violenza sessuale pone 
delle difficoltà: in che modo uno dovrebbe 
descrivere la violenza sessuale che si verifica 
al di fuori di un contesto di conflitto armato? 
Non ci sentivamo a nostro agio con espres-
sioni come “ordinaria” o “comune”. Tuttavia, 
in assenza di espressioni alternative, usiamo 
questi termini per operare queste distinzio-
ni. 

and referenced the various items of informa-
tion.  This process brought us to the unequi-
vocal conclusion that sexual violence was sy-
stematically used across multiple arenas of the 
October 7 attack.
The next phase of our work centered on gai-
ning a deeper grasp of the nature and cha-
racteristics of conflict related sexual violence. 
Some of us, especially those of us who had 
dealt with “everyday” sexual violence in their 
professional work, reached the conclusion that 
commonly used terms utterly fail to descri-
be conflict related sexual violence, both with 
regard to substantive aspects of criminal law, 
such as labeling of acts and classification of 
offenses (i.e.: rape, sexual assault, violation 
of a victim’s autonomy due to the absence of 
free consent), and with regard to evidentiary 
aspects relating to the proof that such offenses 
indeed occurred (i.e.: victim's testimony, fo-
rensic evidence). 
Even the terminology used to distinguish 
between these two forms of sexual violence po-
ses challenges: How should one describe sexual 
violence occurring outside the context of ar-
med conflict? We were not comfortable with 
expressions such as “ordinary” or “every day”. 
Yet, in the absence of alternative expressions, 
we use these terms to make these distinctions.
To clarify: "everyday sexual violence" reflects 
an act of ultimate objectification of the victim, 
where the perpetrator has total disregard to 
her will.  She serves as a tool to enable him 
to exert power and achieve control, thus redu-
cing her body to an object devoid of any will 
of its own. Such violence is typically interper-
sonal; in most cases, the victim knows the per-
petrator (who may be a partner, an acquain-
tance, other family member, or someone who 
wields some form of authority over her). The 
assault occurs in the private sphere and the of-
fender generally seeks to conceal it from the 
public eye. The evidentiary foundation usual-
ly rests on the victim’s testimony, identification 
of the perpetrator in those cases in which he 
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Per chiarire: “violenza sessuale comune” 
riflette un atto di massima oggettivazione 
della vittima, in cui il carnefice ha una tota-
le noncuranza della sua volontà. La vittima 
serve come uno strumento per permettergli 
di esercitare potere e ottenere controllo, ri-
ducendo così il suo corpo a un oggetto privo 
di qualsiasi volontà propria. Questa violen-
za è tipicamente impersonale; nella maggior 
parte dei casi, la vittima conosce il carnefice 
(il quale può essere un partner, un conoscen-
te, un altro membro della famiglia, o qual-
cuno che esercita qualche forma di autorità 
su di lei). L’aggressione avviene nella sfera 
privata e il colpevole generalmente cerca di 
nasconderla all’opinione pubblica. Il fonda-
mento probatorio di solito si basa sulla testi-
monianza della vittima, sull’identificazione 
del carnefice nei casi in cui sia a lei noto, e 
sull’utilizzo di metodi forensi. Nell’ambito 
dei reati sessuali “comuni”, una delle princi-
pali questioni legali che richiede un esame 
approfondito è la questione del consenso 
della vittima. 

Nulla di tutto ciò, tuttavia, è rilevante per la 
questione giuridica che stiamo affrontando 
qua, in quanto i concetti di “stupro comu-
ne” non riescono a cogliere adeguatamen-
te la vera natura della violenza sessuale nel 
conflitto armato. In questo caso, la violenza 
non termina con l’oggettivazione della singo-
la vittima. Controllarla è l’unico mezzo per 
esercitare potere e infliggere terrore a tutta la 
sua comunità. Essa è utilizzata come un’ar-
ma contro la comunità di appartenenza della 
vittima; è quindi una forma di terrore parti-
colarmente atroce. Così come in tutti gli atti 
di terrore, il suo nome rivela il suo scopo - la 
violenza sessuale correlata al conflitto non è 
focalizzata sulla vittima diretta, che è, a dif-
ferenza  dello stupro “comune”, un bersaglio 
casuale. Piuttosto, essa è intesa a terrorizzare 
e deumanizzare un’intera comunità. La vit-
tima diretta diventa uno strumento; il suo 

is known to her, and use of forensic methods.  
In the realm of "everyday" sexual offenses, one 
of the main legal issues that demand thorou-
gh examination is the question of the victim’s 
consent.
None of this, however, is relevant to the issue 
with which we are dealing here, as concepts 
of “every day rape” fail to properly capture 
the true nature of sexual violence in armed 
conflict. In this case, the violence does not 
end with the objectification of the individual 
victim. Controlling her is only the means to 
exert power and inflict terror over her whole 
community. It is used as a weapon against the 
community to which she belongs; it is thus a 
particularly heinous form of terror. As in all 
acts of terror, its very name reveals its purpose 
– conflict related sexual violence is not focused 
on the immediate victim, who is, in contrast to 
"everyday" rape, a random target. Rather, it is 
intended to terrorize and dehumanize an enti-
re community. The immediate victim becomes 
an instrument; her body is transformed into 
a battlefield. In this context, sexual violence 
as a weapon is no different from any other 
weapon, except that it is readily available, hi-
ghly effective and devastatingly simple. Sexual 
violence can annihilate a community; it sends 
a message of death, of genocide, by delibera-
tely transforming the ultimate symbol of life 
into an emblem of destruction. A community 
subjected to these atrocities cannot continue 
to exist, reproduce or flourish. It is no wonder 
that the Rome Statute defines sexual violence 
in conflict as a crime against humanity. This is 
its very purpose and to these ends, it is carried 
out in public. 
This led us to the understanding that the re-
alization of sexual attack as a crime against 
humanity as defined in the Rome Statute re-
quires a paradigm shift from  every day crimes 
to conflict related sexual violence.  Paragraph 
7.1 (g) of the Rome Statute defines sexual 
offenses as “[r]ape, sexual slavery, enforced 
prostitution, forced pregnancy, enforced steri-
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corpo si trasforma in un campo di battaglia. 
In questo contesto, la violenza sessuale come 
arma non è diversa da qualsiasi altra arma, 
se non per il fatto che è prontamente dispo-
nibile, estremamente efficace e terribilmente 
semplice. La violenza sessuale può annichi-
lire una comunità; essa trasmette un mes-
saggio di morte, di genocidio, trasformando 
deliberatamente il simbolo massimo di vita 
in un emblema di distruzione. Una comunità 
sottoposta a tali atrocità non può continuare 
a esistere, riprodursi o prosperare. Non sor-
prende che lo Statuto di Roma definisca la 
violenza sessuale nei conflitti quale un cri-
mine contro l’umanità. Questo è il suo vero 
scopo e a tali fini, viene perpetrata in pub-
blico. 

Questo ci ha portato alla comprensione che il 
riconoscimento della violenza sessuale quale 
crimine contro l’umanità, così come definito 
dallo Statuto di Roma, richiede un cambio di 
paradigma dai crimini “comuni” alla violen-
za sessuale nei conflitti. Il paragrafo 7.1 (g) 
dello Statuto di Roma definisce i reati ses-
suali come “[s]tupro, schiavitù sessuale, pro-
stituzione forzata, gravidanza forzata, steri-
lizzazione forzata, o qualsiasi altra forma di 
violenza sessuale di analoga gravità”. Questa 
definizione non è compatibile con i princi-
pi del diritto penale, incluso il principio di 
legalità, che richiedono specificità al fine 
di fornire un previo avviso giuridico. Essa 
apre la porta a domande riguardanti cosa è 
“qualsiasi altra forma di violenza sessuale di 
analoga gravità”? Lo spogliare una vittima ed 
esibire una donna nuda in pubblico costitu-
iscono dei reati sessuali? E, se sì, tali atti co-
stituiscono “qualsiasi altra forma di violenza 
sessuale di analoga gravità” come lo stupro? 
La mutilazione degli organi sessuali, prima o 
dopo che la vittima venga uccisa, costituisce 
un reato sessuale? Lo stupro di un corpo pri-
vo di vita è un reato sessuale? La minaccia di 
matrimonio forzato costituisce reato sessua-

lization, or any other form of sexual violence 
of comparable gravity”. This definition is not 
compatible with the principles of criminal law, 
including the principle of legality, which requi-
re specificity in order to provide prior legal no-
tice. It opens the door to questions concerning 
what is "any other form of sexual violence of 
comparable gravity"? Do removing a victim’s 
clothing and parading a naked woman in 
public constitute sexual offences?  And, if so, 
do they constitute “any other form of sexual 
violence of comparable gravity" as rape?  Does 
mutilation of sexual organs, before or after the 
victim was murdered, constitute a sexual of-
fense?  Is rape of a dead body a sexual offence?  
Does the threat of enforced marriage constitu-
te a sexual offense?  Is shaving off bodily hair 
a sexual offence?
The evidentiary foundations necessary to 
establish criminal liability for such crimes 
also require a similar paradigm shift. As noted 
above, criminal charges in “everyday” sexual 
offenses are usually based on the victim’s testi-
mony and supporting forensic evidence. 
Such evidentiary tools are generally absent in 
conflict settings and they were mostly unavai-
lable in the case of October 7. Most victims 
were murdered (either before or after the as-
saults); the large number of victims and the 
need to swiftly identify and bury the victims 
in accordance with Jewish law did not allow 
for delays in order to assess the possibility of 
forensic examination. In many instances, such 
examinations were not even possible, since 
the Nukhba terrorists burned the bodies. Mo-
reover, even if there are any survivors, most 
of them are too traumatized to be questioned 
and the professionals who care for them are 
bound to confidentiality by ethical codes. As a 
result, neither victims’ testimonies nor forensic 
means are available for identification of speci-
fic perpetrators.
These insights brought us to the conclusion a 
scheme must be developed, one that addresses 
sexual violence in conflict through legal means 
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le? La rasatura dei peli del corpo è un reato 
sessuale? 
Anche i fondamenti probatori necessari per 
stabilire la responsabilità penale di questi 
reati richiedono un simile cambiamento di 
paradigma. Come sopra osservato, le impu-
tazioni penali nei casi di reati sessuali “co-
muni” si basano di solito sulla testimonianza 
della vittima e su prove forensi di supporto. 
Tali strumenti probatori sono generalmente 
assenti nei contesti di conflitto e sono risul-
tati per lo più indisponibili nel caso del 7 Ot-
tobre. La maggior parte delle vittime è stata 
uccisa (sia prima che dopo le aggressioni); 
l’elevato numero delle vittime e la necessi-
tà di identificarle rapidamente e seppellirle 
secondo la legge ebraica non ha consentito 
di attendere per valutare la possibilità di un 
esame forense. In molti casi, tali esami non 
erano nemmeno possibili, perché i terrori-
sti di Nukhba hanno bruciato i corpi. Inol-
tre, anche se ci sono alcune sopravvissute, la 
maggior parte di loro è troppo traumatizzata 
per essere interrogata e i professionisti che si 
prendono cura di loro sono vincolati al se-
greto professionale dai codici etici. Di conse-
guenza, né le testimonianze delle vittime né i 
mezzi forensi sono disponibili per l’identifi-
cazione dei carnefici specifici. 

Queste considerazioni ci hanno condotto 
alla conclusione che sia necessario sviluppa-
re un modello che affronti la violenza sessua-
le nel conflitto attraverso strumenti giuridici 
in grado di condurre a giustizia per l’intera 
comunità e le vittime dirette. In caso contra-
rio, dobbiamo accettare l’idea che i carnefici 
godano di una impunità quasi totale rispet-
to alla responsabilità per gli atti orrendi che 
hanno commesso. Il libro che abbiamo scrit-
to affronta queste difficoltà e propone delle 
soluzioni.  

La comunità internazionale può rispondere 
in numerosi modi. Anzitutto, deve condur-

that  lead to justice for the entire community 
and for the immediate victims.  Otherwise, we 
must accept the proposition that perpetrators 
enjoy almost total impunity from accountabi-
lity for the horrendous acts they committed. 
The book we have written addresses these dif-
ficulties and suggests solutions to them.
The international community can respond 
in numerous ways. First of all, it must wage 
an uncompromising war against denial and 
silence, including, tragically, the denial and 
silence on the part of international human 
rights organizations as well as social media. 
Such denial is often grounded in a worldview 
that casts the Nukhba terrorists as “freedom 
fighters”. 
Acknowledging that they engaged in rape, 
sexual mutilation and the abuse of hostages 
in captivity would shatter that perception and 
force its adherents to acknowledge their error. 
It also seems that some of those who insist on 
denying the sexual crimes and maintaining 
their silence believe that the State of Israel is 
solely responsible for the Israeli–Palestinian 
conflict and, as a result, contend that Isra-
el has no moral right to protest against these 
atrocities.  But this position implies that some 
victims are worthier than others and there are 
circumstances in which such behavior is per-
missible or at least understandable.  These di-
storted notions must be categorically rejected. 
Condemnation must be absolute, unequivocal 
and unconditional.
Furthermore, we must strive for a broader and 
more precise definition of the relevant crimes 
in the Rome Statute. We believe that the an-
swer to all the questions we presented above, 
when we asked whether different acts, when 
performed in the context of conflict, constitute 
sexual violence, should be in the affirmative.  
It must be made clear that any use of a sexual-
ly-oriented act perpetrated on the body of a 
person as a weapon against the community to 
which she belongs is indeed a crime against 
humanity, since that is the very purpose of the 
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re una guerra intransigente contro la nega-
zione e il silenzio, inclusi, tragicamente, la 
negazione e il silenzio da parte delle orga-
nizzazioni internazionali dei diritti umani 
così come dei social media. Tale negazione 
è spesso fondata su una visione del mondo 
che rappresenta i terroristi di Nukhba quali 
“combattenti per la libertà”. 
Riconoscere che essi si siano resi responsabi-
li di stupro, mutilazione sessuale e abuso di 
ostaggi in cattività infrangerebbe questa per-
cezione e costringerebbe i suoi sostenitori a 
riconoscere il proprio errore. Sembra anche 
che alcuni di coloro che insistono nel nega-
re i crimini sessuali e mantenere il silenzio 
credano che lo Stato di Israele sia totalmente 
responsabile del conflitto israelo-palestine-
se e, di conseguenza, sostengono che Israele 
non abbia alcun diritto morale di protestare 
contro queste atrocità. Ma questa posizione 
implica che alcune vittime siano più degne 
di altre e che vi siano circostanze nelle qua-
li questo comportamento sia ammissibile o 
quantomeno comprensibile. Queste nozio-
ni distorte devono essere categoricamente 
respinte. La condanna deve essere assoluta, 
inequivocabile e incondizionata. 

Inoltre, dobbiamo adoperarci per una defi-
nizione più ampia e precisa dei crimini per-
tinenti nello Statuto di Roma. Crediamo che 
la risposta a tutte le domande che abbiamo 
posto sopra, quando abbiamo chiesto se atti 
diversi, se commessi nel contesto di un con-
flitto, costituiscono violenza sessuale, debba 
essere affermativa. Deve essere chiarito che 
qualsiasi uso di un atto sessualmente orien-
tato perpetrato sul corpo di una persona 
come un’arma contro la comunità alla quale 
essa appartiene costituisca effettivamente un 
crimine contro l’umanità, dal momento che 
questo è il preciso scopo dell’attacco. Inoltre, 
anche i sistemi giuridici nazionali devono 
includere tali reati nei propri codici penali, 
i quali dovrebbero altresì contenere dispo-

attack.  Moreover, domestic legal systems must 
likewise incorporate such offenses into their 
criminal codes, which should also include 
provisions for universal jurisdiction, in order 
to ensure that perpetrators will not be able to 
escape from their responsibility for these acts.
We must also create a paradigm shift in the re-
levant rules of the law of evidence.  The use of 
recognized and acceptable evidence is always 
the starting point for this shift and this bar 
cannot be lowered, even while these types of 
evidence are less commonly used in the pro-
secution of “everyday sexual violence”. These 
types include real-time hearsay (res gestae), 
evidence presented by first responders’ teams 
on the scene, and so forth.  In this regard, it is 
important to develop and internalize an ap-
propriate protocol for documentation, so that, 
in addition to their search and rescue work, 
first responders will be able to accurately re-
cord what they have seen.
Our book strongly calls on states, internatio-
nal organizations and other relevant stakehol-
ders to take clear and decisive measures in or-
der to put an end to the impunity enjoyed by 
militias that use sexual violence as a weapon 
in conflict, including Hamas terrorists. In this 
regard, we urgently called on the Secretary Ge-
neral of the United Nations to include Hamas 
on its “black list,” citing it as an organization 
that employs sexual violence as a weapon in 
armed conflict.  This call has been realized:  In 
the report presented by the Secretary General 
to the Security Council on 19.8.2025, Hamas 
was included on this list, along with ISIS, Boco 
Haram, and other terrorist organizations.

Dinah Project: a terminological analysis of 
the language of horror 
by Francesca Cristiano  

“The body implies mortality, vulnerability, 
agency: the skin and the flesh expose us to the 
gaze of others, but also to touch, and to violen-
ce, and bodies put us at risk of becoming the 
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sizioni sulla giurisdizione universale, al fine 
di assicurarsi che i responsabili non possano 
sottrarsi alla loro responsabilità per tali atti. 
Dobbiamo inoltre realizzare un cambiamen-
to di paradigma nelle norme pertinenti al 
diritto della prova. L’utilizzo di prove rico-
nosciute e accettabili è sempre il punto di 
partenza per questo cambiamento e questo 
standard non può essere abbassato, anche se 
tali tipologie di testimonianze sono meno 
comunemente usate nel procedimento per 
“reato sessuale ordinario”. Queste tipologie 
includono le testimonianze in tempo reale 
(res gestae), le prove presentate dalle squadre 
dei primi soccorritori sulla scena e così via. 
A questo proposito, è importante sviluppare 
e interiorizzare un protocollo adeguato per 
la documentazione, affinché, oltre al lavoro 
di ricerca e soccorso, i primi soccorritori 
possano registrare con accuratezza ciò che 
hanno visto. 
Il nostro libro richiama con forza gli stati, le 
organizzazioni internazionali e gli altri attori 
pertinenti ad adottare misure chiare e decisi-
ve al fine di porre fine all’impunità di cui go-
dono le milizie che usano la violenza sessuale 
come arma nei conflitti, inclusi i terroristi di 
Hamas. A questo proposito, abbiamo solleci-
tato con urgenza il Segretario Generale delle 
Nazioni Unite a includere Hamas nella sua 
“lista nera”, indicandola come un’organizza-
zione che impiega la violenza sessuale come 
arma nel conflitto armato. Questo appello è 
stato accolto: nella relazione presentata dal 
Segretario Generale al Consiglio di Sicurez-
za il 19.8.2025, Hamas è stata inclusa in tale 
lista, insieme all’ISIS, a Boko Haram e ad al-
tre organizzazioni terroristiche.

Dinah Project: un’analisi terminologica 
del linguaggio dell’orrore
di Francesca Cristiano 

“The body implies mortality, vulnerability, 
agency: the skin and the flesh expose us to the 

agency and the instrument of all these as well. 
Although we struggle for rights over our own 
bodies, the very bodies for which we struggle 
are not quite ever only our own. The body has 
its invariably public dimension. Constituted 
as a social phenomenon in the public sphere, 
my body is and is not mine. Given over from 
the start to the world of others it bears their 
imprint, is formed within the crucible of social 
life; only later, and with some uncertainty, do 
I lay claim to my body as my own, if, in fact, I 
ever do.” (Butler, 2003) 
“My body is and is not mine”, this notion by 
Judith Butler expresses the condition inherent 
to every human being, whose body is conti-
nuously at the mercy of the gaze and actions 
of others. Our body belongs to us, but at the 
same time it is bound by that complex set of 
individual and collective behaviours described 
by Pierre Bourdieu in his book “Masculine 
Domination”.
Our body is subjected to an interweaving of 
social dynamics that make it vulnerable, expo-
sed, and violable—and brutally violated are 
the bodies of the victims of the sexual violence 
perpetrated by Hamas during the various at-
tacks of October 7, 2023.
The Dinah Project was born with the aim of 
giving justice and recognition to all the victims 
of sexual violence that occurred on that day, 
and in many cases in the period that followed, 
while in captivity.
The reported abuses are systematic and wide-
spread, and their regularity is reflected in the 
recurring use of certain terms that echo the 
tragic nature of the events.

The book A Quest for Justice, produced within 
the framework of the Dinah Project, presents 
different types of testimonies, which are divi-
ded into separate groups: survivors, eyewit-
nesses and visual witnesses, testimonies of first 
responders, forensic evidence, and visual and 
audio material.
Sexual violence has been used as a weapon of 
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gaze of others, but also to touch, and to violen-
ce, and bodies put us at risk of becoming the 
agency and the instrument of all these as well. 
Although we struggle for rights over our own 
bodies, the very bodies for which we struggle 
are not quite ever only our own. The body has 
its invariably public dimension. Constituted 
as a social phenomenon in the public sphere, 
my body is and is not mine. Given over from 
the start to the world of others it bears their 
imprint, is formed within the crucible of social 
life; only later, and with some uncertainty, do 
I lay claim to my body as my own, if, in fact, I 
ever do.” (Butler, 2003) 
“Il mio corpo è e non è mio”, questo pensiero 
di Judith Butler esprime la condizione pro-
pria di ogni essere umano, il cui corpo è con-
tinuamente in balìa dello sguardo e dell’azio-
ne dell’altro. Il nostro corpo ci appartiene, 
ma allo stesso tempo è vincolato a quel com-
plesso di comportamenti individuali e col-
lettivi che Pierre Bourdieu descrive nel suo 
libro “Il dominio maschile”. 

Il nostro corpo è sottoposto a un intreccio di 
dinamiche sociali, che lo rendono vulnera-
bile esposto e violabile, e violati in maniera 
brutale sono i corpi delle vittime delle vio-
lenze sessuali perpetrate da Hamas durante i 
vari attacchi del 7 Ottobre 2023.

Il Dinah Project nasce con l’intento di riscat-
tare tutte le vittime delle violenze sessuali 
verificatesi in questa data, e in molti casi nei 
tempi a seguire, durante i periodi di cattività. 
Gli abusi riportati sono sistematici e diffu-
si, e la loro regolarità si riflette nell’utilizzo 
di termini che si ripetono e che trovano eco 
nella tragicità degli eventi. 

Il libro “A Quest for Justice” prodotto nell’am-
bito del Dinah Project, riporta diverse tipo-
logie di testimonianze, che sono divise in 
gruppi differenti: sopravvissuti, testimoni 
oculari e visivi, testimonianze dei primi soc-

war aimed at dehumanizing the victims, de-
priving them of their agency—understood as 
the ability to act—and striking not only the 
individual but the entire Jewish community.

Hamas’s October 7 attack has demonstrated, 
in all its brutality, that sexual violence is not 
a collateral effect of the war, but a deliberate 
weapon used to strike deeply. The testimonies 
show how the female body becomes a strate-
gic battlefield, where the logic of domination 
is incarnated: not only over the direct victims, 
but over the entire community they represent. 
In this sense, Pierre Bourdieu’s theory of ma-
sculine domination offers a valuable interpre-
tive key. Wartime rape is not only an act of 
individual violence, but the radicalization of a 
symbolic order that transforms female subju-
gation into a political and identity-based we-
apon. In Hamas’s attack, sexual violence thus 
assumed a dual function: reaffirming the male 
supremacy through the extreme humiliation 
of women, and at the same time striking at the 
heart of Jewish identity, by making the female 
body the very site of devastation.
In a context of such extreme violence, it is our 
ethical responsibility to continue to pursue ju-
stice through one of the most powerful means 
at our disposal, which is language.
This same language will also be used as an 
object of investigation, through a quantitative 
and a terminological analysis of the testimo-
nies collected in the report, which are divided 
into two main groups: first-person testimonies 
and indirect testimonies.

This distinction is of fundamental importan-
ce, as differences emerge between the language 
used by the survivors and the one used by the 
indirect witnesses. As it has also emerged from 
the dialogue with women from other con-
flictual contexts, also in this case, survivors 
experience great difficulty in recounting the 
events of which they were victims.
The graph below presents the terms related 
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corritori, prove forensi e materiale visivo e 
audio. 
La violenza sessuale è stata utilizzata come 
uno strumento di guerra volto a deumaniz-
zare le vittime, privarle della propria agency 
- intesa come la capacità di agire - e colpire 
non solo il singolo individuo, ma l’intera co-
munità ebraica. 
L’attacco di Hamas del 7 Ottobre ha reso evi-
dente, in tutta la sua brutalità, come la vio-
lenza sessuale non sia un effetto collaterale 
della guerra, ma un’arma pensata e usata per 
colpire nel profondo. Le testimonianze di-
mostrano come il corpo femminile diventi 
un campo di battaglia strategico, dove si in-
carna la logica del dominio: non solo sulle 
vittime dirette, ma sull’intera collettività che 
esse rappresentano. In questo senso, la teo-
ria di Pierre Bourdieu sul dominio maschile 
offre una chiave interpretativa preziosa. Lo 
stupro di guerra non è solo un atto di vio-
lenza individuale, ma la radicalizzazione di 
un ordine simbolico che trasforma la sot-
tomissione femminile in un’arma politica e 
identitaria. Nell’attacco di Hamas, la violen-
za sessuale ha assunto dunque una funzione 
duplice: riaffermare la supremazia maschile 
attraverso l’umiliazione estrema delle donne 
e, al tempo stesso, colpire al cuore l’identità 
ebraica, rendendo la corporeità femminile il 
luogo stesso della devastazione. 
In un contesto di violenza così estrema, è 
nostra responsabilità etica continuare a per-
seguire la giustizia attraverso uno dei mezzi 
più potenti a nostra disposizione, ovvero il 
linguaggio. 
Quest’ultimo sarà utilizzato anche come og-
getto di indagine, attraverso un’analisi quan-
titativa e terminologica delle testimonian-
ze raccolte nel report, divise in due gruppi 
principali, ovvero testimonianze in prima 
persona e testimonianze indirette.
Tale distinzione è di fondamentale impor-
tanza, in quanto emergono delle differenze 
tra il linguaggio usato dai sopravvissuti e 

to sexual violence with their respective num-
ber of occurrences and it offers a comparison 
between the terms used in direct testimonies 
and those employed in indirect testimonies.

The language used in the direct testimonies 
appears fragmentary and summary; the refe-
rences to the sexual violence endured are not 
followed by detailed descriptions. The silence 
of these testimonies carries a strong semantic 
value: it is itself indicative of such a deep pain 
that it cannot be expressed in words. Silence 
represents the trauma that the victims have li-
ved and that they will continue to endure for a 
lifetime. As stated in the report, many victims 
have not yet been able to verbalize, even mini-
mally, the abuses they have suffered.

In the corpus of the direct testimonies, there 
are 7 mentions of forced nudity, recognized as 
a form of sexual violence in conflictual con-
texts. The testimonies of threats of rape in the 
form of forced marriage amount to 6. The 
adjective forced recurs once again, associated 
with a sexual act. In all its occurrences, this 
term signals the deprivation of agency, a co-
ercion that leaves no room for the victims’ free 
will.
Verbal sexual harassment (3) and verbal 
sexual abuse (1) are testimonies of psychologi-
cal violence, whose gravity should not be un-
derestimated. Words are themselves means of 
power, aimed at humiliating, denigrating, and 
threatening the other.

The term naked (1) refers to a child, whose 
body has been forcibly displayed in public. 
This parade indicates a performative act of 
terror and the spectacularization of violence 
aimed at attacking the purest form of innocen-
ce.
Another almost fully naked (1) and lifeless 
body, that of Shani Louk, has been thrown 
onto the back of a truck and paraded in Gaza 
surrounded by celebrating terrorists, as repor-
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quello usato, invece, dai testimoni indiretti. 
Così come è emerso nel dialogo con don-
ne provenienti da altri contesti conflittuali, 
anche in questo caso le sopravvissute speri-
mentano grandi difficoltà nel raccontare gli 
eventi di cui sono state vittime. 

Il grafico riportato di seguito presenta i ter-
mini legati alle violenze sessuali con il relati-
vo numero di occorrenze e offre una compa-
razione tra i termini usati nelle testimonianze 
dirette e quelli delle testimonianze indirette. 
Il linguaggio utilizzato nelle testimonianze 
dirette appare frammentario e riassuntivo, la 
menzione alle violenze sessuali subite non è 
seguita da descrizioni dettagliate. Il silenzio 
di queste testimonianze assume un forte va-
lore semantico, esso stesso è indicativo di un 
dolore talmente forte che non riesce a trova-
re espressione attraverso le parole. Il silenzio 
rappresenta il trauma che le vittime hanno 
vissuto e che continueranno a sperimentare 
a vita. Come affermato nel report, molte del-
le vittime non sono ancora state in grado di 
verbalizzare, nemmeno in minima parte, gli 
abusi subiti. 

ted in a video footage. Once again, the body is 
dehumanized and it becomes an object of the 
commodification of death.

The body (15) becomes the central axis of the 
narrative in the indirect testimonies, who-
se language is more descriptive and detailed. 
These accounts provide visual images that ren-
der the horror tangible.
Some bodies are described as naked and tied 
to trees; others, naked or half-naked, show si-
gns of mutilation of the genitals; still others 
have been found with objects inserted into 
their intimate parts.

The rapes, which in the direct testimonies 
appear as threats or attempts, in the indirect 
ones become completed acts. The acts of vio-
lence occur individually in 4 or 5 reported ca-
ses, while 8 are the cases of individual rapes.
Significant is the usage of the Arabic term sa-
baya (sex slave) (1), used by some terrorists to 
refer to a woman who was taken to Gaza after 
the attack. The woman is also referred to as a 
“pedigree mare.”
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Nel corpus delle testimonianze dirette, ci 
sono 7 menzioni di denudamento forzato, 
riconosciuto come una forma di violenza 
sessuale effettiva in contesti di conflitto. Le 
testimonianze di minacce di stupro sotto for-
ma di matrimonio forzato, invece, sono 6. 
L’aggettivo forzato ricorre ancora una volta, 
associato a un atto sessuale. In tutte le sue 
occorrenze questo termine è indice della pri-
vazione della agency, di una costrizione che 
non lascia spazio al libero arbitrio delle vitti-
me.  Le molestie sessuali di natura verbale (3) 
e gli abusi sessuali di natura verbale (1) sono 
testimonianze di violenza psicologica, la 
cui gravità non è da sottovalutare. Le parole 
sono anch'esse strumenti di potere che mira-
no a umiliare, denigrare e minacciare l’altro.

Il termine nud* (1) è riferito a un* bambin*, 
il cui corpo è stato forzatamente esibito pub-
blicamente. Questa parata indica un atto 
performativo di terrore e di spettacolarizza-
zione della violenza volta ad attaccare la for-
ma di innocenza più pura. 

Un altro corpo quasi completamente nudo 
(1) e privo di vita, quello di Shani Louk, è 
stato gettato sul retro di un furgone ed esi-
bito a Gaza circondato da terroristi in festa, 
così come riportato da un filmato. Ancora 
una volta, il corpo è disumanizzato e diventa 
strumento di oggettivazione della morte.

Il corpo (15) diviene asse centrale della nar-
razione nelle testimonianze indirette, il cui 
linguaggio è più descrittivo e dettagliato. I 
racconti forniscono immagini visive, che 
rendono tangibile l’orrore. 

Alcuni corpi vengono descritti come nudi 
legati agli alberi; altri, nudi o seminudi, pre-
sentano segni di mutilazione dei genitali ; 
altri ancora sono stati rinvenuti con oggetti 
inseriti nelle parti intime.  

Once again, words are employed as a denigra-
tory and dehumanizing means, and the image 
of the woman is reduced to an object to be pos-
sessed and exploited to satisfy sexual desires.
The witnesses from the two groups tend to 
lexicalize the same concept differently, and the 
differing semantic intensity of the words used 
represents an additional element of divergen-
ce.
In the direct testimonies, less extreme terms 
are used, such as verbal and physical sexual 
harassment (2) and physical sexual assault 
(2).
In the indirect testimonies, by contrast, more 
forceful words appear, such as torture (1), mu-
tilation (7), and sexual violence (4).

The dissimilar linguistic choices reflect diffe-
rent degrees of elaboration and representation 
of the experienced trauma. The direct witnes-
ses show a limited ability to verbalize their 
pain and they use a less analytical language, 
while the indirect witnesses employ a more 
specific and descriptive terminology.

The analysis of these terms allows us to inter-
pret the suffering they convey and to use lan-
guage as a tool to restore a voice to those who 
have been deprived of it, giving meaning even 
to silence.
Language becomes a means of resistance and 
it offers us the possibility to restore dignity to 
the victims, whose violated bodies are eternal 
cries of pain.

Although the two texts are different in nature, 
they share the same goal: to bring justice and 
dignity to the victims.
The two perspectives from which the issue of 
conflict-related sexual violence is addressed 
are essential to ensure that impunity for these 
crimes does not remain the norm and that si-
lence is not the only means of avoiding telling 
the truth.
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Gli stupri, che nelle testimonianze dirette sono minacce o tentativi, in quelle indirette diven-
tano atti compiuti. Gli atti di violenza si consumano singolarmente in 4 o 5 casi riportati, 
mentre 8 sono i casi di stupri individuali. 

Significativo è l’utilizzo del termine arabo sabaya (schiava sessuale) (1), usato da alcuni ter-
roristi per riferirsi a una donna che è stata condotta a Gaza dopo l’attacco. La donna viene 
definita anche come una “cavalla di razza”.

Nuovamente, le parole vengono impiegate come strumento denigratorio e disumanizzante e 
l’immagine della donna è ridotta a un oggetto da possedere e sfruttare al fine di soddisfare i 
propri desideri sessuali. 
I testimoni dei due gruppi tendono a lessicalizzare diversamente lo stesso concetto e la dif-
ferente intensità semantica delle parole utilizzate rappresenta un ulteriore elemento di di-
vergenza.
Infatti, nelle testimonianze dirette vengono adoperati termini meno estremi, come, per 
esempio, molestia sessuale verbale e fisica (2) e aggressione sessuale fisica (2). 
Nelle testimonianze indirette, invece, vengono impiegate parole più incisive, come tortura 
(1), mutilazione (7) e violenza sessuale (4). 

Le dissimili scelte linguistiche riflettono gradi diversi di elaborazione e rappresentazione del 
trauma vissuto. I testimoni diretti mostrano una capacità limitata di verbalizzare il proprio 
dolore e utilizzano un linguaggio meno analitico, mentre i testimoni indiretti usano una 
terminologia più specifica e descrittiva. 

L’analisi di questi termini ci permette di interpretare la sofferenza che essi racchiudono e di 
utilizzare il linguaggio come uno strumento utile a restituire voce a chi ne è stato privato, 
dando valore anche ai silenzi. 
La lingua diventa un mezzo di resistenza e ci da la possibilità di restituire dignità alle vittime, 
i cui corpi violati sono eterne grida di dolore. 

I due testi, pur essendo di natura diversa, sono accomunati dallo stesso scopo: rendere giu-
stizia e dignità alle vittime. 

Le due prospettive dalle quali il tema della violenza sessuale nei conflitti è affrontato, sono 
necessarie affinché l’impunità dei crimini non resti la norma e il silenzio non sia l’unico 
mezzo per non raccontare la verità.
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Letteratura e 
Giubileo
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Mosè Maimonide - Commento alle Massime 
dei Padri

Il trattato Avòt della Mishnà, o Massime dei Padri, raccoglie insegnamenti 
etici fondamentali. Maimonide li interpreta unendo la saggezza ebraica 
alla riflessione filosofica. Il commento anticipa temi della  Guida dei 
perplessi: fede e ragione, virtù e responsabilità individuale. L’opera si 
rivolge non solo agli studiosi, ma a chi cerca un dialogo tra tradizione 
e pensiero critico. Questa edizione, con note e approfondimenti, offre 
strumenti per comprendere l’etica ebraica attraverso la filosofia.

Chaim Grade - La sposa incatenata

Itsik Tsviling parte per la guerra, lasciando la moglie Merl sospesa tra 
speranza e incertezza. Sedici anni dopo, Itsik non è ancora tornato. La 
determinata Merl sfida allora le rigide leggi ebraiche per liberarsi dalla 
condizione di  agunà e per potersi risposare. Affronta la famiglia, la 
comunità e l’autorità rabbinica in una battaglia per la propria libertà. 
Tra passioni, segreti e rivalità, il romanzo ricostruisce con la Vilna 
ebraica scomparsa e rappresenta un classico della letteratura yiddish.

La libreria di ERRE
a cura di Shulim Vogelmann

Roy Chen - Il grande frastuono
La storia segue Gabriela, sua madre Noa e la nonna Tzipora, tre donne 
legate da amori, silenzi e misteri familiari. Gabriela, con il violoncello 
sulle spalle, scopre che alcune destinazioni sembrano irraggiungibili. 
Noa, nel giorno del suo quarantesimo compleanno, affronta sorprese 
inattese con suo marito Nimrod. Tzipora, immersa nelle sue traduzioni 
e nella disillusione per l’umanità, percepisce una voce che annuncia 
qualcosa di straordinario. Con Il grande frastuono, Roy Chen intreccia 
emozioni, comicità e misticismo, raccontando vite ordinarie e 
straordinarie in un invito a sentire il battito del mondo.
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Il Libro
Recensione di Shulim Vogelmann

Jonathan Sacks, Alleanza & Con-
versazione – Genesi. Il libro dei 
fondamenti.

Bereshit, il libro della Genesi, ci parla delle origini: del 
mondo, dell’umanità, della famiglia. Ma è anche il fon-
damento dell’esperienza ebraica, e insieme un racconto 
universale, capace di parlare a ogni essere umano, oltre 
ogni confine religioso o culturale.
La Genesi affronta i grandi temi della condizione uma-
na – la libertà, la responsabilità, la giustizia, la fede, il 
rapporto con l’altro – attraverso narrazioni vive, pro-
fondamente umane, capaci di interrogare il presente. 
In questo primo volume della serie Alleanza e conver-
sazione, Jonathan Sacks accompagna il lettore intrec-
ciando con maestria la saggezza ebraica con la filosofia, 
la letteratura e il pensiero contemporaneo. Con chia-

rezza e profondità, Sacks ci invita a scoprire come i racconti della Genesi – dalla Creazione al 
Diluvio, da Babele alla chiamata di Abramo, fino alle vicende dense di significato dei patriarchi 
e delle matriarche – continuino a parlarci oggi. Il suo è un invito prezioso a partecipare alla 
conversazione millenaria tra cielo e terra, tra Dio e l’umanità, per vivere il nostro tempo con 
consapevolezza e speranza.

Alleanza e conversazione di Jonathan Sacks è una raccolta di riflessioni sulla Torà, frutto di anni 
di insegnamento, studio e scrittura. L’opera rappresenta uno dei contributi più significativi al 
pensiero ebraico contemporaneo, in cui la profondità dell’analisi testuale si unisce a una rara 
capacità di comunicare idee spirituali e morali con chiarezza e attualità.
Il titolo Alleanza e conversazione esprime il cuore dell’approccio di Sacks: l’alleanza come lega-
me che unisce l’essere umano a un principio superiore, la conversazione come il dialogo con-
tinuo tra le generazioni e tra visioni diverse del mondo. È un invito a leggere la Torà non solo 
come testo fondativo della tradizione ebraica, ma come parte di una più ampia riflessione sull’e-
tica, sulla responsabilità e sul significato dell’esistenza. Lo studio del testo sacro, inteso non solo 
nei suoi dettagli ma anche nella sua ampiezza concettuale, si inserisce così nella vasta costella-
zione delle idee che attraversano culture e fedi differenti. In questo spirito, l’opera non si rivolge 
soltanto al mondo ebraico, ma a chiunque desideri confrontarsi con le grandi domande dell’u-
manità: chi siamo, da dove veniamo, come possiamo vivere insieme. È una voce che attraversa 
confini culturali e religiosi, parlando a ogni lettore disposto ad ascoltare.
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Il Giubileo nella 
letteratura: alcune tappe
di Roberto Luppi

Ogni quarto di secolo (a meno di eccezioni), Roma si trasforma. Milioni di pellegrini, fedeli 
e curiosi attraversano le sue strade richiamati da un rito antico: il Giubileo. Istituito da papa 
Bonifacio VIII nel 1300, il Giubileo non è soltanto un evento religioso, ma un fenomeno 
culturale e sociale che ha lasciato tracce profonde nell’immaginario collettivo. Non stupisce, 
dunque, che la letteratura – da quella medievale alle narrazioni contemporanee – abbia con-
tinuamente raccontato, interpretato, discusso e talvolta contestato il Giubileo.
Il Giubileo è, a tutti gli effetti, un “tempo dell’uomo” e un “luogo letterario”: una scena che 
scrittori, poeti e cronisti hanno scelto per rappresentare le ansie, le speranze e le contraddi-
zioni del proprio tempo. Attraverso Dante, Petrarca e Stendhal fino ad autori più recenti, si 
può seguire una trama affascinante che lega il Giubileo alla storia della parola scritta, narrata 
e – a volte – in rima.

Il Giubileo biblico
Le radici del Giubileo affondano molto prima del 1300 e di Bonifacio VIII. Nel Levitico, il 
“Giubileo” era un anno speciale che si celebrava ogni cinquant’anni, in cui si restituivano le 
terre, si liberavano gli schiavi e si proclamava la remissione dei debiti. Era, in altre parole, un 
“anno di grazia” in cui la comunità ritrovava equilibrio e giustizia.
La Bibbia stessa, dunque, ha fatto del Giubileo un simbolo narrativo. Profeti come Isaia ne ri-
prendono il senso di liberazione, che nel Nuovo Testamento confluisce nelle parole di Gesù: 
“Lo Spirito del Signore è sopra di me […] mi ha mandato ad annunciare ai poveri un lieto 
messaggio […] a proclamare l’anno di grazia del Signore”. Quella frase, letta nel Vangelo di 
Luca, è forse la più chiara eco letteraria del Giubileo biblico.
La letteratura cristiana dei primi secoli ha visto in quel “anno di grazia” un’immagine del 
tempo escatologico, del perdono ultimo. Il Giubileo è diventato così un topos teologico e 
letterario, molto prima di assumere le sembianze di un evento istituzionalizzato nella Roma 
papale.

Il primo Giubileo: Dante e il Trecento
Il 1300 segna l’inizio della storia giubilare romana. Bonifacio VIII proclama il primo Giubi-
leo, e Dante – che a Roma c’era stato proprio in quell’anno – ne lascia una delle testimonianze 
più celebri. Nell’Inferno (XVIII), egli paragona il movimento dei dannati al flusso ordinato 
dei pellegrini sul ponte di Castel Sant’Angelo durante il Giubileo: da una parte quelli che 
andavano verso San Pietro, dall’altra quelli che tornavano. È un’immagine potentissima: la 
Roma giubilare, con la sua folla disciplinata, diventa metafora del girone infernale.

Umanesimo e Rinascimento
Nel Quattrocento e Cinquecento, il Giubileo diventa occasione di viaggio e di osservazio-
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Madonna dei Pellegrini - Caravaggio (1605)
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ne. Petrarca lo cita come segno dei tempi di 
rinnovamento spirituale, mentre numerosi 
autori latini e volgari annotano nei loro diari 
le impressioni della Roma affollata di pel-
legrini. Con il Rinascimento, la letteratura 
giubilare si arricchisce di descrizioni artisti-
che e di riflessioni morali. La città eterna, nel 
tempo dei grandi papi umanisti, è descritta 
come teatro di una spiritualità che si intrec-
cia con il potere temporale. Non di rado, gli 
autori evidenziano le contraddizioni: tra de-
vozione e commercio delle indulgenze, tra 
sacralità e mondanità.

Il Seicento e l’età barocca
Il Seicento barocco porta con sé un’atten-
zione speciale alla teatralità. I Giubilei di 
quest’epoca diventano spettacoli grandiosi, 
con cerimonie solenni, processioni, fuochi 
d’artificio. La letteratura riflette questo gusto 
per la scena: cronache, poemi e sermoni giu-
bilari dipingono una Roma magniloquente. 
Viaggiatori stranieri, come Madame de Sév-
igné o il poeta inglese John Evelyn, racconta-
no con stupore le liturgie solenni, spesso con 
una punta di ironia.
La Roma barocca giubilare è un palcosceni-
co su cui fede e spettacolo s’intrecciano, e la 
letteratura diventa il principale strumento di 
diffusione di quell’immaginario in tutta Eu-
ropa.

Ottocento: il Giubileo dei viaggiatori
Nell’Ottocento, con il diffondersi del turismo 
e della letteratura di viaggio, il Giubileo di-
venta soprattutto tema di reportage. Goethe, 
durante il suo viaggio in Italia, non assiste a 
un Giubileo, ma osserva le tracce che ha la-
sciato. Stendhal, invece, nel suo celebre “Pas-
seggiate romane”, descrive la Roma giubilare 
con l’occhio dello scrittore moderno: incan-
tato dai riti, ma anche attento alle contrad-
dizioni sociali. Parallelamente, autori come 
Manzoni e Fogazzaro vedono nel Giubileo 
un momento di risveglio spirituale colletti-

vo, una “ora di Dio” che supera i confini del 
tempo ordinario.

Novecento e contemporaneità
Nel Novecento, il Giubileo continua a essere 
raccontato, sebbene in un contesto ormai se-
colarizzato. Autori cattolici come Mario Po-
milio lo vedono come segno della continuità 
della fede, mentre scrittori più laici lo rac-
contano come fenomeno sociale, quasi an-
tropologico. Il Giubileo del 1950, per esem-
pio, è ricordato in numerosi diari e romanzi 
come simbolo della rinascita dell’Italia dopo 
la guerra. Quello del 2000, voluto da Gio-
vanni Paolo II, è entrato nella narrativa e nel 
giornalismo come immagine del passaggio 
di millennio: un Giubileo globale, mediatiz-
zato, raccontato dalle televisioni e dai nuovi 
media.Oggi, il Giubileo non è più soltanto 
un rito religioso, ma anche un evento poli-
tico, economico e culturale. E la letteratura, 
pur meno centrale che in passato, continua a 
registrare le storie dei pellegrini, dei romani, 
dei turisti che vivono quell’esperienza.

Conclusione
Dalla Bibbia a Dante, dai viaggiatori dell’Ot-
tocento agli autori contemporanei, il Giubi-
leo ha attraversato la letteratura come me-
tafora potente di rinnovamento, speranza, 
ma anche contraddizione e spettacolo. È un 
rito che ha saputo adattarsi ai secoli, e che ha 
sempre trovato nella parola scritta la sua eco 
più profonda. Parlare del Giubileo nella let-
teratura significa, in fondo, raccontare come 
la fede, la storia e la società abbiano dialo-
gato attraverso i secoli, trasformando un 
evento religioso in un simbolo universale. Il 
Giubileo, insomma, non è soltanto un fatto 
di Chiesa. È un patrimonio di immagini e 
di narrazioni che appartengono alla cultura 
di tutti, credenti e non credenti. Un grande 
romanzo collettivo che continua a scriversi 
ogni volta che Roma apre le sue Porte Sante.



179Erre “Jubilaeum” 

Affresco del palazzo Ducale di Mantova - La città santa del primo Giubileo

I pellegrini arrivano a Roma. Illustrazione del manoscritto "Croniche" di Giovanni Sercambi. XIV secolo. 
Archivio di Stato, Lucca
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Archivi dal futuro

A cura di Raffele Buscemi

1. Lettera manoscritta di un detenuto liberato per il 
Giubileo del 2050
Bari, 2 gennaio 2050
Cara sorella,

oggi mi hanno lasciato uscire.

Non so se chiamarlo perdono, o solo procedura. Mi hanno detto che rientro tra i "liberabili 
giubilari", come se fosse una categoria dello spirito. In effetti lo è.

Cammino con la cavigliera elettronica spenta, ma il cuore ha ancora il bip. Ho preso il bus 
notturno, ho rivisto il mare. Mi siedo, ascolto, respiro. Mi sembra tutto più lento. O sono io.

Il carcere non mi manca, ma mi porto dentro la sua forma: la lentezza obbligata, il rumore 
costante, le notti storte. Il Giubileo è arrivato anche lì dentro. Hanno acceso una tv in sala 
comune, il Papa parlava del perdono. Qualcuno ha riso, qualcuno ha pianto. Io ho solo ascol-
tato, in silenzio. E ho cominciato a credere che quel discorso fosse anche per me.

Mi hanno detto che ci sarà un programma di reinserimento. Lavoro agricolo, forse. O fale-
gnameria. Mi piacerebbe lavorare con il legno, imparare a dare forma a qualcosa che non 
distrugga, ma ripari. Ho distrutto abbastanza.

Non so se mi perdoneranno davvero, là fuori. Ma oggi, quando l'agente ha firmato il foglio, 
ho sentito come una mano invisibile sul cuore. Ho pensato a papà. A te. Ai Natali che ho 
rovinato. E anche se non so dove sto andando, so da dove sono uscito. E questo, credimi, è 
già un dono.

Tuo fratello,
Antonio

Una fantasiosa rubrica di documenti, lettere, fotografie inedite del giubileo del 2050. 
Alcuni scritti dall'Intelligenza Artificiale, altri dalla l'intelligenza naturale di un es-
sere umano.



181Erre “Jubilaeum” 



182Erre “Jubilaeum” 

2. Appunto privato del Vescovo del Metaverso

Archivio confidenziale – non distribuire
Tema: valutazione celebrazioni metaversali giubilari

1. Accessi simultanei alla Basilica virtuale di San Pietro: 13.212.459 utenti (livello 
3D + sensoriale).

2. Emojis preferite durante la benedizione papa: cuoricini rossi, mani giunte, nu-
volette, sole.

3. Problemi di latenza su confessioni vocali private. Solo 1420 confessioni effettive 
in modalità reale.

4. Si suggerisce:
   - Campagna per il "silenzio incarnato"
   - Riscoperta dell'attesa
   - Uso del corpo come linguaggio

Nota personale: il Giubileo non può essere solo un evento. Deve restare anche una 
fatica. Anche nello spazio virtuale. 
+MVR

3. Articolo di giornale – Giubileo 2050: il primo evento 
spirituale a doppio accesso

"La Repubblica delle Fedi", edizione del 25 aprile 2050
Giubileo 2050: il primo evento spirituale a doppio accesso – fi-
sico e neurale
Solo 2 milioni di pass premium per Roma: il resto del mondo entra nel 
Giubileo con la mente.

Roma. Il grande Giubileo del 2050 è entrato nel vivo con numeri da record e un 
format mai sperimentato prima. Per la prima volta nella storia dei giubilei, la cele-
brazione si svolge simultaneamente in presenza e in connessione neurale diretta, 
attraverso la piattaforma spirituale "Pontifex+Mind".

Il Vaticano, in collaborazione con l’UNESCO e l’Autorità Globale per l’Accesso 
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Equo alla Spiritualità, ha stabilito un tetto massimo di 2 milioni di pellegrini fisici, 
a cui è stato concesso il cosiddetto Pass Premium di Roma, per partecipare in loco 
agli eventi, percorrere le Porte Sante e ricevere l’indulgenza con rito fisico.

Per tutti gli altri – circa 1.8 miliardi di fedeli – l’accesso è garantito attraverso link 
neurale certificato, che permette un'esperienza immersiva: camminare virtualmen-
te nelle basiliche, confessarsi in ambienti sonori personalizzati, partecipare all’Eu-
caristia con sincronizzazione neuro-limbica.

Le opinioni si dividono. Se da una parte molti lodano l’accessibilità globale, dall’al-
tra non mancano critiche sul rischio di una fede "esperienziale ma disincarnata". 
Alcuni gruppi tradizionalisti hanno parlato di "giubileo da tastiera", mentre altri 
sottolineano come per la prima volta detenuti, malati, anziani e poveri possano 
vivere l’evento senza barriere.

In una nota ufficiale, Papa Carlo II ha ribadito: “Ogni pellegrinaggio, anche quello 
interiore, ha valore agli occhi di Dio. Il Giubileo non è dove cammini, ma come ti 
apri alla misericordia.”

Il prossimo aggiornamento della piattaforma prevede anche la possibilità di dialo-
ghi spirituali asincroni con figure storiche della fede, tramite intelligenza artificiale 
certificata dal Dicastero per la Dottrina Digitale.

Un evento, mille strade. Una sola porta aperta.

4. Fotografia d’archivio – Gerusalemme, 27 luglio 2050

Descrizione archivistica
Ritrovata presso l’Archivio Storico Interreligioso del Pontificio Centro di Storia 
Immaginata. Datata 27 luglio 2050. Presumibilmente scattata da drone autonomo 
civile.

Descrizione visiva
Piazza futuristica, sobria, silenziosa. Bambini ebrei, cristiani e musulmani giocano 
con gessetti colorati su pietre antiche. Alle spalle, un orizzonte di cupole e pannelli 
fotovoltaici, minareti e parabole.

L’immagine mostra anche un vecchio rabbino seduto su una panchina in marmo, 
che guarda i bambini con le mani intrecciate. Accanto a lui, una donna cristiana 
tiene in braccio un neonato. Sullo sfondo, un venditore ambulante di datteri sorri-
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de. Un istante di quiete universale.

Nota: Non è chiaro se l’immagine sia reale o generata. L’Archivio la conserva co-
munque come “profezia visiva”.

Didascalia scritta a penna sul retro:
“Ecco, sto facendo una cosa nuova: proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?” 
(Is 43,19)
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Taboo
Parole in fuorigioco

Un nuovo progetto editoriale ideato da
Alessandro Silipo propone una parola scelta 
come segno e riflessione sui giorni appena 

trascorsi.
La parola inaugurale è cuore. 

Le parole hanno un potere straordinario: danno forma 
al pensiero, sanno incantare, ferire, consolare, accom-
pagnare. Possono perfino aprire alla speranza e all’a-
more. Questo progetto intende restituire loro spazio e 
attenzione, facendone occasione di dialogo e medita.

Scriveteci all’indirizzo info@fondazionerut.org per offrirci il
vostro significato di “cuore”.
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Prossimo numero in uscita 

invito ai lettori

ERRE è uno spazio aperto di condivisione e confronto, dove le varie 
prospettive e voci possono trovare spazio e essere ascoltate.

Attraverso una partecipazione attiva e un libero scambio di idee 
possiamo arricchire il nostro dibattito.

Scriveteci a:
redazione@fondazionerut.org

PO      RETE
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