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Pubblicazione per gentile concessione di Avvenire.

di Lucia Capuzzi, inviata a Kiev. 

«Questa guerra non ha fermato Biotexcom». Non è solo la scritta che campeggia sul sito della 
principale clinica per la maternità surrogata dell’Ucraina e dell’Europa. È un dato di fatto. Per 
chi arriva a Kiev in treno – cioè quasi tutti, dato il blocco dell’aeroporto –, una delle prime 
immagini è spesso quella di uomini in paziente attesa lungo i binari con la scritta «Biotexcom» 
ben in mostra. Attraversando via terra il confine con la Polonia, la Moldavia, la Slovacchia o 
l’Ungheria, le coppie straniere sfidano il conflitto per proseguire i «programmi». Così gli ad-
detti definiscono l’ampia gamma di servizi riproduttivi offerti dalla clinica, tra cui la feconda-
zione omologa ed eterologa e la gestazione per conto terzi. È soprattutto quest’ultima ad aver 
reso globalmente noto il nome di Biotexcom.

L’Ucraina è – insieme a Georgia e alcuni Stati Usa – tra i pochi luoghi al mondo in cui la pra-
tica è consentita anche per fini commerciali (in tanti altri è “travestita” da solidale). Previo, 
cioè, pagamento. Almeno 39.900 euro, ma si tratta solo del prezzo base: i costi aumentano in 
base al caso. La tariffa, comunque, risulta nettamente inferiore – almeno un quarto – di quelle 
chieste nelle strutture statunitensi. Questo ha reso il Paese l’hub globale dell’utero in affitto, 
con un totale di 2.000-2.500 nuovi nati l’anno. E Biotexcom il suo centro nevralgico. La «fab-
brica dei bambini», la chiamano: tra i 500 e i 600 nel 2021. Più che a un capannone industriale, 
il quartier generale della clinica, nel distretto Tatarka della capitale, somiglia a un complesso 
residenziale. Un pesante cancello nasconde una serie di palazzine, immerse in un lussureg-
giante giardino. Accoglienza e accettazione si trovano in quella più alta, dalle pareti rosse su 
cui risalta la targa scura. Sotto una scritta in cirillico spunta l’intestazione «Biotexcom».

Da aprile, la clinica ha ripreso la ricerca di madri in affitto per soddisfare le richieste dall’estero.
Con l’economia in panne, si presentano in tante.
Lara, aspetta due gemelle per una coppia cinese: «È l’unica speranza di dare una casa
ai miei figli, sempre che non venga distrutta»
 

Kiev, anche sotto le 
bombe di Putin la 
«fabbrica dei bambini» fa 
affari
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Nel giorno numero 86 di guerra, nella sala 
d’aspetto non c’è una sola sedia libera. Don-
ne di ogni età, con e senza pancione, chiac-
chierano nelle pause tra un esame e l’altro. 
«Sono le signore già in gravidanza, venute 
a fare i controlli periodici», spiega Nikolai 
Kokhan, manager e interprete, incarica-
to di gestire i clienti italiani. «Ho l’accento 

lombardo perché ho vissuto alcuni anni 
a Como. Le sembra che siano tante? Beh, 
prima erano molte di più. Avevamo per-
fino dovuto ricavare una seconda stanza, 
laggiù», aggiunge, indicando le scale. Con 
l’inizio dell’offensiva russa, il piano inferiore 
– posto sotto il livello della strada – è stato 
trasformato in una sorta di bunker affinché 
personale, mamme surrogate e aspiranti po-

tessero ripararsi dalle bombe. Una è caduta 
a poca distanza dalla clinica e ha sventrato 
un edificio, per fortuna ancora non abitato. 
Dentro vi era una sola persona, che è morta. 
Mentre infuriavano i combattimenti, le im-
magini del “luogo sicuro” sono state diffuse 
a ciclo continuo dal sito di Biotexcom per 
tranquillizzare i genitori, reali e potenziali, 
dall’altra parte del mondo.

Rifugi analoghi erano stati predisposti an-
che negli appartamenti in cui, poco prima 
e poco dopo il parto, vivono le coppie – ri-
gorosamente sposate, eterosessuali e dotate 
di un certificato medico che attesti l’impos-
sibilità a procreare – mentre concludono le 
pratiche per portare via il bimbo. «In gene-
re, venivano due mesi prima della nascita 
e si fermavamo circa un altro mese dopo 
– afferma Nikolai –. Il processo implica va-
rie fasi: registrazione al Comune di Leopo-
li dopo la rinuncia della donna incaricata 
della gravidanza, trascrizione traduzione 
giurata per l’ambasciata a cui spetta l’atto fi-
nale». Un atto dovuto, in realtà: i genitori si 
presentano alla rappresentanza con il figlio 
già registrato come proprio. È la legge ucrai-
na a consentirlo dal 2002, purché il parto sia 
avvenuto in territorio nazionale e la coppia 
sia fisicamente presente per l’attribuzione. 
«Devono venire per forza. Però, siamo riu-
sciti a ridurre i tempi: si fa tutto in una set-
timana», sottolinea il manager. Tanto ci ha 
impiegato la coppia ripartita venerdì. Altre 
due sono in procinto di farlo. «Questa guer-
ra non ha fermato Biotexcom», ripete Niko-
lai. Nei quasi tre mesi di conflitto, sono nati 
19 bambini destinati a genitori italiani. «Ed 
è solo una piccola parte. Vengono da tutto 
il mondo. Al momento, ci sono 45 donne in 
gravidanza». 
Dal 10 aprile, inoltre, la clinica ha ricomin-
ciato la ricerca di aspiranti mamme in af-
fitto. «Abbiamo tantissimi genitori all’estero 

“L’ho fatto la prima volta nel 
2019. Ho avuto due gemelle 
che ora vivono in Spagna. 
Aspetto di nuovo due femmine 
ma stavolta andranno in 
Cina"...
" Sono di sedici settimane, 
ho saputo di essere incinta 
poco prima della guerra. 
Sono venuta lo stesso da 
Dnipro, dove vivo, a 500km di 
distanza, per gli esami."...
"Lavoro in un panificio e 
guadagno 8mila grivnie al 
mese, circa 250 euro. Mio 
marito è disoccupato e ho due 
figli, di 12 e 6 anni. È l’unica 
speranza di dare loro una 
casa. Sempre che una bomba 
non la distrugga. 
Che altro posso fare?".  
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che ci chiedono di entrare nel programma. 
Quindici famiglie italiane si sono già mes-
se in lista. E abbiamo domande da Cina, 
Romania, Moldavia, Germania, Spagna, 
Gran Bretagna, Francia, Polonia e Tur-
chia. Speriamo di poterle esaudire al più 
presto. Dipende dalla rapidità con cui tro-
veremo le candidate».
Queste devono essere fra i 18 e i 43 anni, 
avere un altro figlio vivo e sano, ed essere 
in buona salute. «La ricerca sta andando 
bene, l’altro giorno si sono presentate in 
trenta», dice Nikolai. Non sorprende. La 
guerra ha ridotto ulteriormente le già 
magre risorse dei settori fragili, la mag-
gioranza della popolazione. Offrirsi come 
"gestante" per conto terzi per tante è l’u-
nico modo di andare avanti. Non a caso, 
anche di recente, il Parlamento Ue ha con-
dannato l’utero in affitto in quanto sistema 
di «sfruttamento». «Alle donne spetta un 
minimo di 16mila euro. Ma possono gua-

dagnare di più in base al numero dei pro-
grammi fatti». Cioè dei bambini portati 
in grembo e poi ceduti. Lara, il nome è di 
fantasia, è al secondo «programma». «L’ho 
fatto la prima volta nel 2019. Ho avuto due 
gemelle che ora vivono in Spagna. Aspet-
to di nuovo due femmine ma stavolta an-
dranno in Cina», racconta mentre attende 
il controllo. La pancia è impercettibile. 
«Sono di sedici settimane, ho saputo di 
essere incinta poco prima della guerra. 
Sono venuta lo stesso da Dnipro, dove 
vivo, a 500 chilomentri di distanza, per 
gli esami. Sentivo gli aerei sopra la testa. 
Certo, avevo paura. Ma è importante che 
tutto vada bene, ora più di prima. Lavoro 
in un panificio e guadagno 8mila grivnie 
al mese, circa 250 euro. Mio marito è di-
soccupato e ho due figli, di 12 e 6 anni. 
È l’unica speranza di dare loro una casa. 
Sempre che una bomba non la distrugga. 
Che altro posso fare?». 


