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Nato di donna: come 
rileggere la maternità 
Dopo cinquant’anni, è di nuovo in libreria il primo e più illuminante libro 
sull’argomento di Adrienne Rich 

di Nadia Terranova

 

Nato di donna di Adrienne Rich è un libro del 
1976 tradotto all’epoca da Garzanti in una storica 
edizione che molto ha girato tra le femministe, che 
poi è scomparso dagli scaffali delle librerie, è an-
dato fuori catalogo – eclissandosi senza mai spari-
re, seguendo la sorte dei libri di culto, fotocopiato, 
prestato con cura, passato di mano in mano at-
traverso regali mirati, suggerito, pescato come un 
tesoro nelle librerie dell’usato. È così che anch’io 
ho saputo della sua esistenza, poco dopo aver let-
to alcune poesie di Rich che mi avevano folgorata 
ed essermi messa sulle tracce di un’autrice di cui 
volevo sapere di più. Dunque il saggio ce l’avevo 
e l’avevo anche sbirciato, dopo che un altro libro, 
L’ordine simbolico della madre di Luisa Muraro, 
aveva stravolto le mie certezze e ridisegnato chi 
ero: avevo da poco pubblicato un romanzo, Addio 
fantasmi, incentrato sul conflitto madre-figlia in 
età adulta, ero esausta e soddisfatta di quell’esplo-
razione e dei consensi che avevo ottenuto, sentivo 
di aver fatto bene a far esplodere quell’ordigno e 

molte donne, figlie e madri, mi dicevano di essersi rispecchiate nella ferocia che non mi ero ri-
sparmiata a mettere in scena. Poi, avevo letto Muraro. Fin dalle prime pagine mi aveva stordita 
e rimestata per bene: cos’era l’inclemenza per le madri, cui ci avevano istigate fin da bambine, se 
non un’altra delle molte forme di violenta misoginia del sistema patriarcale? Veniamo indirizza-
te verso il disprezzo contro chi ci ha generate, non siamo biasimate se esageriamo nel conflitto, 
se minimizziamo la madre, non perdonandole niente, e salviamo il padre – sempre, o quasi. 
L’ordine simbolico della madre riallineava le costellazioni, denudava altre verità. Era, come a 
poco a poco avrei assorbito, un testo direttamente scaturito da Rich, dalla sua coraggiosa presa 
di posizione alla metà degli anni Settanta, dalla poeta che rifletteva per tutte noi sul suo aver 
fatto tre figli con un uomo da cui poi si era separata e aver deciso di dichiararsi lesbica, in un 
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mondo in cui, nonostante le lotte, non era per 
nulla scontato dare nomi alle questioni delle 
donne.  
Così, già modificata da Muraro, Nato di don-
na l’avevo sbirciato, e quel primo incontro era 
stato denso. Avevo sollevato la tendina sull’u-
niverso che stavo riesplorando da figlia, in 
direzione contraria, e avevo capito che ero lì 
che dovevo andare se volevo sbloccare maci-
gni che erano tutti miei. 
Nel 2022, incinta di mia figlia, lo ripresi per 
leggerlo, leggerlo davvero. Tra mille manuali 
su come affrontare la gravidanza (molti dei 
quali scritti da maschi: sembra incredibile, ma 
è ancora vero), tra video-lampo di influencer 
e regole tipo: tre cose da fare prima della pri-
ma ecografia (!), tra esortazioni alla medica-
lizzazione sfrenata e fanatismi di naturalità 
a ogni costo, sentivo il bisogno di Qualcosa, 
la maiuscola è voluta, che mi tenesse ferme 
le spalle e mi dicesse dov’ero. Non dove sarei 
andata, quello non volevo saperlo, volevo che 
mi ci portasse mia figlia – ma dov’ero, e pote-
va saperlo solo un’altra donna. Una co-madre, 
per usare questa splendida parola coniata da 
Clarissa Pinkola-Estes, una madre accanto 
alla quale potevo essere madre a mia volta. La 
mia co-madre letteraria fu Adrienne Rich.  

A distanza di quasi cinquant’anni, Nato di 
donna è invecchiato senza una ruga e rimane 
il primo e più illuminante testo sulla mater-
nità. Nel 1976, Rich ha fatto passi enormi e 
fondamentali separando l’istituzione dall’e-
sperienza, spiegando il disprezzo e la repul-
sione che il diventare madri ha significato per 
molte ragazze che si sognavano libere, met-
tendo a nudo la violenta espropriazione che 
il sistema patriarcale ha operato nei confronti 
di chi faceva ciò che agli uomini sempre sarà 
negato: generare. Vi si trovano inoltre pagi-
ne importanti di indagine e riflessione non 
solo di ciò che comunemente viene conside-
rato tabù, come l’aborto, ma anche di ciò che 
è tabù lo è davvero, come la sterilizzazione 

femminile. E ancora: si parla di genitorialità 
non biologica, in modo molto chiaro e aperto, 
tenendo conto della differenza tra maternità 
e materno, con risvolti profondi e prismatici, 
molto lontani dalla superficialità toccata dal-
lo stesso dibattito negli ultimi anni.  

Per tutte queste ragioni, un giorno di fine 
2023, dopo che mia figlia era nata e la mia 
vecchia copia Garzanti di Nato di donna era 
tutta sottolineata, dopo l’uscita di un altro li-
bro importante che proprio e non a caso ne 
ha una frase come esergo, ovvero Donne che 
allattano cuccioli di lupo di Adriana Cavare-
ro, scrissi pubblicamente che anche le ragaz-
ze degli anni duemilaventi avevano diritto di 
leggere Adrienne Rich. Auspicavo che Nato di 
donna tornasse in libreria e che continuasse 
a parlare a tutte come era accaduto a me, a 
ciascuna con la sua storia, certo, con il suo 
dizionario e con la sua esperienza. Parlasse 
alle madri, che sono solo alcune fra le donne, 
e parlasse alle figlie, che invece sono proprio 
tutte. Se mai servisse una prova che la magia 
esiste, pochi giorni dopo mi scrisse un edi-
tor della Mondadori, la casa editrice aveva 
acquisito i diritti del libro e mi chiedeva di 
scriverne la prefazione, ritenendo che la voce 
di una femminista più giovane potesse servire 
da anello di congiunzione verso le nuove ge-
nerazioni. Felice, onorata e anche parecchio 
in ansia per l’altissimo compito, dissi di sì. 

Oggi Nato di donna è di nuovo disponibile, 
in una nuova e bella veste grafica. Sulla co-
pertina, le onde ricordano le acque da cui 
tutti siamo nati, anche quelli che preferiscono 
dimenticarlo. Oggi come ieri Adrienne Rich 
con la sua prosa sapiente e diretta arriva a chi 
sa leggerla, a chi con il semplice gesto di apri-
re questo grande caposaldo della maternità 
rimette al centro la questione universale da 
cui tutte e tutti originiamo, rialzando di un’ot-
tava il livello di tutte le discussioni che siamo 
intente a farle intorno.  


