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di Simona Vinci

Adriana Cavarero non ha bisogno di molte presentazioni, ma se dobbiamo scegliere un modo 
per raccontare di lei a chi non la conosca, cominceremmo con il dire che è una filosofa,  ha 
insegnato Filosofia politica all’Università di Verona, e che i due capisaldi del suo pensiero sono 
“il pensiero della differenza sessuale” e quello di Hannah Arendt, pensatrice politica tedesca che 
si occupò di violenza e totalitarismi, di crisi della Repubblica e di disobbedienza civile, e che 
teorizzò, nel  1964, con il celeberrimo, omonimo libro “La banalità del male”, libro che in molte 
e molti citiamo senza averlo magari letto per davvero. 

Adriana nasce a Bra, in provincia di Cuneo il 7 maggio del 1947, sotto il segno del Toro e, 
questa domanda non gliel’ho fatta, ma chissà se si riconosce nei tratti di un tipo astrologico 
materno e solido, sicuro, affettuoso e stabile, nurturing, come si direbbe in inglese. Forse no, 
se, a quanto mi ha raccontato, ha avuto il suo unico figlio in giovane età, quando forse non 
era ancora pronta del tutto per essere madre vista la sua ambizione, i suoi interessi e la sua 
carriera in costruzione. Ma, ci siamo dette, ogni maternità è diversa, e a qualunque età questa 
avvenga ci sono i pro e i contro. Vorrebbe essere nonna, ma non crede che lo diventerà. Questa 
è una delle tante questioni delle quali abbiamo parlato in una lunga, divagante intervista tele-
fonica mentre io mi trovavo a casa, a Budrio insofferente per una bronchite eterna a quaranta 
gradi e lei in montagna, in luogo fresco e solitario, col golfino sulle spalle. Entrambe fuma-

trici, ci siamo confrontate sull’irrimediabilità 
di questo vizio che ci appartiene e del quale 
non sappiamo fare a meno anche se sappiamo 
benissimo che faremmo meglio a smettere. La 
voce di questa donna battagliera mi arriva alle 
orecchie con una perentoria dolcezza, questo 
ossimoro che mi sembra renda bene l’idea di 
una persona che ha fatto del dubbio e dell’in-
terrogazione costante sull’esistenza il suo mo-
dus vivendi ma che al tempo stesso ha raggiun-
to alcune certezze di pensiero, a questo punto 
inscalfibili, perché supportate dalla biologia. 
“Io sono una filosofa” mi ha detto a un certo 

Dare dignità alle donne 
generatrici di vita
Conversazione con la filosofa Adriana Cavarero

“Tutto quello che diceva Tzia 
Bonaria era legge di Dio in 
terra. Eppure, in tredici anni 
che visse con lei, nemmeno 
una volta Maria la chiamò 
mamma, che le madri sono 
una cosa diversa.” 

Michela Murgia, “Accabadora”
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punto della nostra conversazione, “devo dare 
una significazione al fatto empirico e mi at-
tengo al dato.” 
Provo a fare ordine in una conversazione mag-
matica e a raccontarvi le domande che le ho 
posto, partendo dalla lettura e rilettura appas-
sionata del suo ultimo libro, “Donne che allat-
tano cuccioli di lupo. Icone dell’Ipermoderno”, 
pubblicato da Castelvecchi nel 2023. Libro 
molto letto e consigliato e diventato occasione 
di dibattito tra i vari femminismi che si interro-
gano con entusiasmo, forza e anche con molte, 
e accese divisioni, sul tema del materno. Parte 
da una visione della maternità non idealizzata 
e non pacificata, utilizzando come grimaldello 
la letteratura e l’esempio di tre scrittrici con-
temporanee: Elena Ferrante, Clarice Lispector 
e Annie Ernaux per andare a interrogare anche 
il versante buio e tremendo della maternità e 
del corpo gravido. 

Scrive Cavarero, citando una frase di Lispec-
tor - “chi è costretto in vita è femmina” - che la 
gravidanza è “fenomeno esclusivamente fem-
minile” e “permette di conoscere una “verità” 
essenziale della condizione umana, che al cor-
po integro dell’altro sesso non è dato esperire.”

E dunque ho cominciato dal cuore ovvero: 
perché la questione “Maternità” è ancora 
aperta? Perché se ne parla così tanto? Per-
ché è urgente? Perché la maternità è ancora 
e sempre uno scandalo?
Intanto noi ci troviamo nei paesi occidentali 
e se è vero che in qualsiasi epoca la materni-
tà ha le sue peculiarità, le sue prerogative, è 
anche vero che da sempre, sempre, la madre 
è il luogo dove tutti nasciamo. Vero è anche 
che ogni epoca ha la sua torsione del fatto 
della maternità; da una parte attraversata da 
una preoccupazione che ci dice della denata-
lità, come se le donne qui, in questa parte di 
mondo, non facessero il loro dovere. E non 
fosse lecito per le donne decidere, se non lo 
vogliono, di non fare figli. Come se dovessero 
sempre giustificarsi. È poi c’è in atto una sorta 
di guerra contro le donne incrementata dal 
fatto che la sinistra – una vasta area di sini-
stra progressista, quella nella quale io milito 
da sempre - mostra una grande attenzione, 
un’attenzione forse esagerata per i diritti delle 
minoranze. Ora, è sempre giusto essere atten-
ti ai diritti delle minoranze, chiariamoci bene, 
ma c’è come una deformazione per eccesso 
di attenzione, una sorta di deriva ideologica 

Adriana Cavarero
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indotta da una fascinazione per posizioni ri-
tenute di avenguardia. Per esempio, il tema 
scottante della Gestazione Per Altri, GPA, 
dove viene trattato il tema dell’utero in affitto 
come se riguardasse soprattutto le minoranze 
omossessuali, ma il più del 90 per cento delle 
persone che vi accedono sono coppie etero-
sessuali. Avanguardia dei diritti e imposta-
zione ideologica, ma la maternità surrogata 
riguarda, di fondo, corpi eterosessuali. Ed è 
lo sfruttamento del corpo di donne povere, 
insomma, è un’industria della procreazione 
che mercifica il potere generativo femminile.  
Questo immediato affondo di Cavarero sul-
la Gestazione per Altri mi ha fornito subito 
il LA per farle una domanda cruciale e alla 
quale tengo molto anche per il percorso psi-
coanalitico che ho seguito e mi ha portato a 
pormi certe domande che hanno a che fare 
con l’inevitabile interrogazione su noi stesse 
e noi stessi. La narrazione di sé. Mi spiego: 
ciascuna e ciascuno di noi, da una certa età 
dell’infanzia in avanti ha assoluto bisogno 
di sapere da dove viene e comincia a farsi e 
fare (talvolta in modo assillante) domande 
sulla propria origine: mamma, ma io come 
sono nata/nato? Come sono stato concepito? 
In quale situazione, per quale motivo? Sono 
stata o stato desiderato? Come sono letteral-
mente venuta e venuto al mondo? Partorita e 
partorito? Ogni persona che sia stata adottata 
sa che a un certo punto della vita, la domanda 
sulla propria “vera” origine, affiora, ed è mo-
tivo di sofferenza e talvolta di senso di colpa: 
i genitori adottivi sono i tuoi genitori, quelli 
che ti hanno desiderato, cresciuto e amato, 
ma l’impronta della tua faccia sta in un al-
tro volto che non conosci, i tuoi movimenti 
probabilmente si riflettono in un corpo del 
quale non immagini le movenze, e qualcosa, 
dentro, ti spinge a voler sapere. È sempre dif-
ficile, per un genitore adottivo ma anche per 
un genitore biologico che abbia seguito la via 
“classica” e fortunata della riproduzione sen-

za fecondazione assistita, trovare le parole per 
dire di quell’origine: papà e mamma ti hanno 
desiderato, la storia del semino e dell’uovo, 
eccetera eccetera, ma secondo me il bambi-
no o la bambina vogliono sapere non tanto 
la meccanica della generazione, ma la sua 
narrativa. Il mito. Ogni nascita in effetti, ogni 
venuta al mondo, ha il sapore del mito. 
E quindi, partirò da una provocazione: cosa 
succederà a quella creatura che un giorno do-
manderà conto del suo mito personalissimo 
e si sentirà rispondere “sei stata comprata e 
venduta?” Adriana è colpita dalla mia do-
manda, mi dice che è esattamente così, che 
ci si concentra sul diritto di avere un figlio 
e mai sul diritto di quella creatura che viene 
generata per essere figlia di.  Tua madre ti ha 
venduto.

Natura è nascita, creazione. Φύσις, in greco 
e in latino da  nascor. E il corpo della madre 
è appunto la natura, l’origine condivisa del 
genere umano. Pensa invece a questo: viene  
espiantato l’ovulo di una donna - anche quel-
lo a pagamento, ovviamente- e predilette dal 
mercato sono le donne ucraine perché bionde 
e con gli occhi azzurri, ora, la guerra di Putin 
ha scombinato un po’ questo fiorente com-
mercio, ma procediamo, questa donna, per 
essere sicuri che produca più ovuli viene im-
bottita di ormoni, poi questi ovuli le vengono 
espiantati, vengono fecondati in vitro e, una 
volta fecondati, vengono impiantati nell’utero 
di un’altra donna. 

“Il parto è la cosa più violenta 
che io abbia sperimentato: la 
scissione, la separazione, è il 
trauma originario.” 

Marguerite Duras, in conversazione con 
Michelle Porte
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Ci troviamo dunque queste attrici del dram-
ma: 
1) c’è la donatrice dell’ovulo; 
2) c’è la donna gestante e partoriente;
3) c’è poi la donna o l’uomo, la coppia, etero o 
gay committente. 
La donna gestante non importa di che razza 
sia perché non trasmette patrimonio geneti-
co. E infatti molte cliniche si trovano in India. 
Però qualche problema c’è, perché ci vuole 
un’altissima specializzazione nei centri dove 
questa tecnica viene eseguita, perché un feto 
che ha un altro patrimonio genetico rispetto a 
quello della gestante nella quale viene impian-
tato, ha spesso un’alta probabilità di rigetto. 
Ora, questo bambino che nasce, qual è la sua 
origine?
Penso: ha due madri e presto ne avrà tre (o 
forse avrà un padre, o due): una madre gli ha 
fornito il patrimonio genetico, ma non l’ha 
conosciuta, la seconda è il corpo che l’ha cu-
stodito e fatto crescere per nove mesi, la voce, 
il battito cardiaco che ha conosciuto, la terza, 
sarà quella che lo crescerà. Se possiamo usa-
re i termini per come stanno le cose questo 
bambino è stato acquistato, comprato, con il 
contributo di due donne e né l’una né l’altra 
verrà chiamata madre. Se la coppia che lo ha 
“ordinato” e “comprato” è una coppia compo-
sta da due uomini, questo bambino non avrà 
mai una madre, il certificato di nascita atte-
sterà che è figlio del solo genitore maschio 
committente che, nello specifico, ha fornito il 
seme. Il bambino portato in Italia è figlio di 
un solo padre e non della madre. Ora, questo 
sarà il mito generativo che può essere narrato 
a una bambina o a un bambino se gli si vuo-
le raccontare la verità. Se si vuole continuare 
su questa tratta, occorrerà trovare le parole 
per raccontare ad un essere umano un’origi-
ne che ha del fantascientifico e che prefigura 
una nuova umanità, una nuova etica. Ora, so 
benissimo che una parte di coloro che stan-
no leggendo già si stanno indignando perché 

sentono leso quello che rivendicano come un 
sacrosanto diritto. 
Già, afferma Adriana: “Il diritto alla genito-
rialità. Siamo reazionarie, siamo fasciste se af-
fermiamo che, se posta la questione in questi 
termini, un diritto alla genitorialità non esiste, 
non dovrebbe esistere.

È quello che dicevo: dovrebbe venire prima 
il diritto a una nascita che non rechi con sè 
una mitologia traumatica e contraria al dato 
biologico. Fin dove può spingersi la scienza 
senza trascinare sotto le ruote del progres-
so le persone che verranno al mondo? Basta 
l’amore, dice qualcuno, l’amore che ti verrà 
donato da coloro che ti hanno desiderato 
così tanto da evocarti e comperarti. 
Le faccio allora un’altra domanda, che ha a 
che fare con il corpo materno e la rappre-
sentazione della gravidanza. Dopo il Conci-
lio di Trento del 1545, che segna la riforma 
della Chiesa Cattolica, vengono fatte sparire 
e considerate sacrileghe, tutte le Madonne 
gravide, le Madonne del Parto- celeberrima 
quella di Piero della Francesca – e ancora 
oggi, si discute del fatto se sia lecito esibirla, 
quella pancia, se non possa in qualche modo 
offendere chi non riesce a rimanere incinta, 
chi non abbia la possibilità di portare a ter-
mine una gravidanza, eppure, quell’imma-
gine di una potenza eccezionale – penso al 
ventre dell’opera di Pino Pascali del 1965, 
un ventre rotondo che sporge da una tela, 
materico, vivo – come può essere vissuto 
come un affronto o una forma di violenza? 
È impensabile, a fronte di questo fastidio, 
questa sensazione, io inviterei le donne a pen-
sarsi non in quanto femmine che vorrebbero 
generare ma femmine generate, si pensino in 
quanto figlie, pensino alla propria origine, 
ossia al ventre della propria madre, quel ven-
tre che le ha custodite e le ha generate. Come 
può, quel ventre che le ha custodite essere un 
affronto?
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Si parla molto dell’Ipermaterno, si discu-
te se le madri non abbiano spesso troppo 
potere sui figli e se questa condizione che 
fagocita i figli sia qualcosa di malsano che 
dovrebbe essere in qualche modo disinne-
scato, cosa ne pensa? 
Sono favorevole all’Ipermaterno, alla rappre-
sentazione mitologica nella letteratura antica 
e moderna del ‘tremendo’ inerente allo ‘stra-
no potere della maternità’, come dice Virginia 
Woolf.  La madre che opprime i figli e non se 
ne distacca mette in luce un aspetto inquie-
tante della maternità che non può essere ta-
ciuto, depotenziato. L’elemento inquietante e 
ambivalente, tremendo, della maternità è pro-
prio la complicità assoluta della partoriente 
con quel processo generativo della natura che 
possiamo chiamare ZOE. ‘Deinon’, inquie-
tante perturbante: una delle poche esperienze 
che gli esseri umani fanno di una complicità 
con la natura, e questo processo non lo co-
mandi. Pensa alle BACCANTI: l’inquietante 
esperienza diretta di qualcosa che in filosofia 
è un concetto astratto… la vita, la natura… 
qui è molto concreta, perché è vita singolare,  
Zoe che si impossessa del tuo corpo volente o 
nolente, può non piacere tutto questo discor-
so, ma deve essere pensato. 

L’approccio alla maternità come un diritto, 
ovvero: “se io ho desiderio e se non ci riesco 
ne ho comunque diritto” andrebbe ragiona-
to, l’attenzione non dovrebbe essere sui dirit-
ti individuali, questa è una celebrazione del 
neoliberismo, non sempre i desideri posso-
no diventare diritti. Prima dei diritti viene 
la biologia. Se pensi alla definizione persona 
con utero, la senti l’ostilità per il dato biologi-
co della differenza sessuale? È un modo per 
non scontentare nessuna e nessuno e le don-
ne ancora una volta sono costrette a fare un 
passo indietro rispetto alla loro biologia, io lo 
trovo inaccettabile.

Cosa ne pensi del fenomeno dei “mammi”? 
I padri degli ultimi decenni sono molto 
cambiati rispetto al ruolo tradizionale che 
prevedeva una divisione molto netta dei 
ruoli, oggi ci sono tanti uomini che suppli-
scono, e bene, alla funzione materna, ma 
in un certo senso io trovo che la fagocitino 
e facciano confusione rispetto al rapporto 
che possono e devono creare con i loro figli. 
Il Mammo resta un padre che supplisce a 
una funzione, una funzione materna, ma non 
può trasformarsi in una madre. Deviare dal 
concetto di virilità stereotipi, nutrire e cu-
rare come funzione che può essere svolta da 
un uomo va bene, ma far nascere e partorire, 
questo può farlo solo un corpo di donna. 
Sia nei dibattiti sui media sia nei documenti 
normativi non si parla più di diritto alla ma-
ternità, ma di diritto alla genitorialità.  Il  di-
ritto materno sarebbe LGBT escludente, non 
è inclusivo, non va bene, dunque la genitoria-
lità è l’escamotage inclusivo. Rimane il fatto 
nudo e crudo cui mi attengo come filosofa e 
cioè che sono le donne a portare avanti la gra-
vidanza e partorire. 
A settembre uscirà un mio nuovo libro per 
Mondadori dal titolo “Donna si nasce” un 
gioco sulla famosa affermazione di Simone 
De Beauvoir che “donna non si nasce, ma si 
diventa”. Questo libro, che ho scritto insieme 
a Olivia Guaraldo, è inteso soprattutto per 
fare chiarezza; se ci atteniamo al dato biolo-
gico, se non facciamo metafisica, constatiamo 
che le donne partoriscono e gli uomini no. 
Partire dal dato e restituire significazione al 
dato stesso. Questo è il mio apporto filosofico 
alla discussione, pazienza se qualcuna e qual-
cuno si dimentica la mia storia di persona, 
donna di sinistra e di tutte le battaglie fem-
ministe che ho portato avanti nella mia vita, 
anche questa lo è. Dare dignità alla donna in 
quanto essere biologico, con una sua peculia-
rità, quella di poter dare la vita attraverso il 
suo corpo.  


