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Messico: il coraggio 
delle madres buscadoras 
In un paese dilaniato da narcotraffico e corruzione, sempre più donne 
si mettono in cerca dei corpi dei loro parenti spariti raschiando le fosse 
comuni. Le chiamano anche “cittadine forensi”  

di Laura Fano 

Il Messico non è ufficialmente un paese in guerra. I dati sulla violenza, sugli omicidi e sulle spa-
rizioni forzate mostrano però un contesto molto simile a quello di un conflitto interno. Come 
sempre più in tutti i paesi dell’America Latina, una rete capillare di narcotraffico, grandi gruppi 
di criminalità organizzata e corruzione delle istituzioni, soprattutto quelle locali, creano una 
situazione di pericolo estremo e continuo per la popolazione civile. Negli ultimi anni, inoltre, 
il Messico ha preso il posto della Colombia come paese di raffinazione della droga, oltre che 
di distribuzione, con la presenza dei grandi cartelli criminali, il più famoso quello di Sinaloa. 
Tuttavia, poco si conosce delle gravi violazioni dei diritti umani, delle sparizioni, degli assassinii 
di tanti cittadini e tante cittadine, che, molto spesso, pur non avendo compiuto alcun reato, si 
trovano semplicemente ad aver assistito a un crimine commesso di fronte ai loro occhi.  
Ciò per cui il Messico è diventato famoso è purtroppo il numero di femminicidi. Negli anni ‘90 
la citta di Ciudad Juárez nello stato di Chihuahua divenne tristemente famosa per l’alto tasso di 
omicidi efferati ai danni di donne. La crudezza di tali crimini si mostrava anche nella maniera 
in cui essi venivano perpetrati: le vittime erano infatti spesso violentate e i loro corpi venivano 
smembrati e trovati abbandonati in campi deserti o lungo le strade. Ciò portò anche a una rifles-
sione accademica sul significato di tali uccisioni e all’adozione nel 2007 del termine femminici-
dio nel sistema legale messicano. 
Ciò che è meno conosciuto è il numero di desaparecidos registrato nel paese. Si stima che ad 
oggi in Messico ci siano più di 100.000 persone sparite, per motivi legati alla presenza dei gruppi 
criminali e del narcotraffico. Le persone ufficialmente registrate come sparite tra il 1962 e il 2024 
sono per la precisione più di 114.000. Tuttavia, la cifra contenuta nel registro ufficiale è sicura-
mente sottostimata. Il numero dei desaparecidos è aumentato significativamente a partire dal 
2007, quando l’allora presidente Calderón diede inizio alla cosiddetta “guerra al narcotraffico” 
consistente in una militarizzazione di molte zone del paese. Ciò che sta accadendo in Messico 
può essere definita una catastrofe umanitaria. Le sparizioni, le rapine e assalti a mezzi di tra-
sporto pubblico, la tratta di persone e il traffico di droga permeano l’intera società. Spesso questi 
eventi sono ai danni di semplici cittadini che non sono coinvolti nelle attività criminose, ma si 
trovano ad essere ‘colpevoli’ di esser venuti a conoscenza di troppe cose.  Inoltre, la violenza può 
avere il semplice scopo di diffondere paura e sottomissione nella popolazione locale.  
In risposta a questa tragedia enorme e alla collusione e corruzione delle istituzioni locali che 
non si adoperano per ritrovare le persone scomparse, il carico di farlo ricade interamente sulle 
famiglie. Famiglie nella maggior parte dei casi significa donne: madri, sorelle, mogli e figlie, che 
compongono circa 234 collettivi di vittime in tutto il paese, rischiando spesso la vita. Nonostan-
te si tratti di parenti delle vittime, il nome dato al movimento e ai collettivi è quello di madres 
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buscadoras. Il termine madre assume dunque 
un significato ampio, simbolico e politico, che 
va oltre la funzione biologica riproduttiva. Di 
fronte all’inattività dello Stato, si deve alle ma-
dres il ritrovamento di persone in vita, così 
come di resti in fosse comuni. Per questo mo-
tivo sono anche chiamate “cittadine forensi”. 
La loro attività consiste principalmente nella 
ricerca materiale dei corpi e dei resti dei loro 
parenti scomparsi, raschiando la terra delle 
circa 5.500 fosse comuni che sono state rilevate 
dalle autorità tra il 2007 e il 2023. Questo nu-
mero rende evidente la gravità della situazio-
ne, facendo del Messico il più grande cimitero 
clandestino di tutta l’America Latina, da cui 
sono stati estratti 298 corpi, così come nume-
rosi frammenti di ossa. Il lavoro delle madres 
rascadoras (madri che raschiano la terra) le 
pone a un rischio estremo per la loro sicurez-
za, quella delle loro famiglie e per la loro stessa 
vita. Solamente nell’ultimo anno cinque madri 
sono state uccise nel paese. 
Le istituzioni avevano promesso di fornire loro 
aiuto, protezione e fondi, che però non si sono 

mai materializzati. In alcuni di questi casi le 
madri sono state uccise nella stessa situazione 
che ha portato alla scomparsa dei propri cari, 
perché i responsabili del crimine cercano di 
bloccare in ogni modo la ricerca dei desapare-
cidos. La negligenza delle autorità locali e dei 
governi degli stati federali che compongono 
il Messico gioca un ruolo fondamentale nel 
perpetrarsi di questi crimini, nonostante il go-
verno centrale abbia ripetutamente affermato 
il suo impegno nel cercare le persone scom-
parse. Tuttavia, la rabbia delle madri è rivolta 
alle istituzioni in generale ed è questa rabbia, 
insieme al dolore, che le spinge nel loro lavo-
ro di ricerca, nonostante i gravi pericoli a cui 
vanno incontro. Oltre al pericolo e all’impuni-
tà delle autorità, esse soffrono dei rimproveri 
e delle pressioni da parte dei propri familiari. 
I mariti spesso si oppongono al loro attivismo 
richiamandole al lavoro tradizionalmente loro 
assegnato di madri e donne che devono pren-
dersi cura dei familiari rimasti in vita. Di fatto, 
tra le persone in cerca dei propri cari, nove su 
dieci sono donne. Questa maternità condivi-
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sa richiama l’esperienza delle Madres de Pla-
za de Mayo in Argentina. Le stesse leader di 
vari collettivi messicani affermano di essere 
state ispirate da questa esperienza. Esse infatti 
iniziano cercando il proprio figlio, ma, incon-
trando donne nella loro situazione e unendosi 
in collettivi, danno luogo ad una socializzazio-
ne della maternità, divenendo le madri di tutti 
i desaparecidos, rendendola così uno strumen-
to politico. I collettivi si sono infatti uniti in 
un movimento nazionale, il Movimiento por 

Nuestros Desaparecidos, che nel 2017 ha otte-
nuto l’adozione della Legge Generale sulla Spa-
rizione Forzata (Ley General de Desaparición 
Forzada).  
La socializzazione della maternità viene 
espressa dalle stesse attiviste. Una donna affer-
ma infatti che la sua lotta è “per tutti i desa-
parecidos, non solo per mio figlio. Sarebbe un 
atto egoista cercare solamente una persona”. 
Alcune affermano che “non possono abban-
donare le loro sorelle solamente perché hanno 
ritrovato il loro “tesoro”’.  
Un esempio è quello di Cecilia Flores, attivista 
e autrice del libro Madres Buscadoras, crónica 
de la desesperación, che, in cerca dei suoi due 

figli scomparsi, ha ritrovato più di 200 corpi in 
tutto il Messico. Questa “altra maternità” por-
ta le madri a cercare tutti coloro che mancano 
all’appello.  
La socializzazione della maternità è anche un 
forte strumento di unione tra le integranti dei 
collettivi e fonte di energia necessaria per por-
tare avanti questo lavoro così doloroso. Spesso 
i collettivi diventano per loro nuove famiglie, 
dove si riconoscono per il fatto di condividere 
la stessa pena e la stessa indignazione. Si tratta 
di nuove famiglie che aiutano anche a superare 
il machismo dei propri mariti che si oppongo-
no alla loro lotta e che le vorrebbero a casa. Si 
creano così delle reti sociali intime tra le inte-
granti dei movimenti, capaci di sostenerle nel-
la loro attività e che le aiutano a mantenere alto 
il loro morale, contribuendo ad alleviare quel 
dolore che le fa sentire muertas vivas (morte 
in vita).  
Questa maternità collettiva, che ha permesso 
di ritrovare 1300 persone vive, oltre a centinaia 
di corpi e di resti di desaparecidos, di fronte 
alla totale inattività delle istituzioni, svolge an-
che una funzione fondamentale di chiusura di 
ferite aperte, che non permettono di elabora-
re il lutto. Finché una persona sparita rimane 
tale, le famiglie non riescono infatti a chiudere 
un capitolo tragico che non smette di torturar-
le per tutta la vita.  Un altro aspetto che mostra 
il carattere politico della socializzazione del-
la maternità è il contributo che queste donne 
forniscono alla creazione di memoria. Su loro 
richiesta, alcune organizzazioni della società 
civile hanno creato memoriali e hanno iniziato 
a raccogliere testimonianze personali, affinché 
il dolore e il duro lavoro svolto dalle madres 
diventi pubblico.Raccogliere tali testimonian-
ze è inoltre necessario perché l’accesso ai regi-
stri ufficiali è spesso negato dalle autorità, che 
adducono come motivo la confidenzialità delle 
investigazioni. Di fronte a questo e ai tanti altri 
ostacoli posti sul loro cammino dalle istituzio-
ni, le madres continuano nella loro lotta contro 
l’impunità, la morte e il dolore, trasformando 
il loro ruolo materno in un atto politico. 

“Per questo motivo sono anche 
chiamate “cittadine forensi”. 
La loro attività consiste 
principalmente nella ricerca 
materiale dei corpi e dei resti 
dei loro parenti scomparsi, 
raschiando la terra delle circa 
5.500 fosse comuni che sono 
state rilevate dalle autorità 
tra il 2007 e il 2023. Questo 
numero rende evidente la 
gravità della situazione, 
facendo del Messico il più 
grande cimitero clandestino di 
tutta l’America Latina” 
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