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di Annamaria De Paola

Quella di Anna è la storia di una madre che ha perso un figlio, ma non hai mai smesso di conti-
nuare a lottare per lui. La sua è una battaglia giornaliera per restituire onore a suo figlio. Quella 
di Mario è la storia tragica di un giovane appassionato, tenace, che sceglie un lavoro difficile, 
quello del cooperante internazionale, e che per esso perde la vita.
 Da quattro anni una notizia secca giunta da San Vicente del Cagun, nel Sud della Colombia, 
li ha allontanati per sempre. Eppure, nonostante questo, Anna e Mario sono oggi più stretti 
che mai. Uniti, in nome della verità, dalla ricerca nel buio fitto che ancora avvolge quel 15 
luglio del 2020 quando Mario Paciolla, suo figlio, viene trovato morto nel suo appartamento 
in Colombia.
Aveva 33 anni, lavorava per la missione Onu di verifica degli accordi di pace. Quattro anni 
dopo, la sua morte è ancora un mistero, ma non per Anna. Lei, signora napoletana dall’animo 
aperto e forte, sa che suo figlio è stato ucciso. E grida: “Quando si vive un’ingiustizia come è 
capitato a noi, non ci si può chiudere nel proprio dolore, che esiste ed è straziante, ma è ne-
cessario urlare al mondo quello che si sta vivendo”. Da subito la causa della morte di Mario è 
risultata essere poco chiara. Il decesso è stato inizialmente classificato come suicidio, ma sono 
tante le stranezze e le incongruenze di quello che è stato troppo velocemente liquidato come 
un gesto volontario. A seguito di una mobilitazione generale e di nuovi elementi, le autorità 
colombiane iniziano le indagini; dopo, anche la Procura di Roma apre un fascicolo per chia-
rire la causa della morte, ma in questi quattro anni, nonostante le tante evidenze, il caso viene 
archiviato più volte, ancora come suicidio.
 
Mi racconta chi era suo figlio Mario? Quali sono i ricordi più belli che ha di lui?  
Mario era un giovane uomo che amava la vita e non tollerava le ingiustizie. È sempre stato, sin 
da piccolo, una persona serena, impegnato in tanti progetti. Andava sempre di corsa per poter 
mantenere con serietà gli impegni presi. Aveva conseguito due lauree, presso l’Istituto Orien-
tale di Napoli, laurea triennale in Studio delle lingue comparate (inglese e indiano) e laurea 
magistrale in Scienze Politiche e Relazione Internazionale, entrambe raggiunte con il massimo 
dei voti, la lode e la pubblicazione delle tesi. Il ricordo più bello era la sua risata contagiosa e le 
lunghe discussioni politiche dove rivendicava sempre le ragioni dei più deboli.

Che passioni aveva?
La sua vera passione era scrivere. Ha collaborato con alcune testate giornalistiche e aveva il 
tesserino da giornalista iscritto all’Ordine. Ha spesso viaggiato per incontrare e parlare con la 

Per mio figlio ucciso 
pretendo giustizia
Anna Motta, madre di Mario Paciolla, il cooperante Onu morto in Colombia
nel 2020
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gente e poterne raccontare l’intimità dell’ani-
mo umano. La buona lettura era per lui una 
priorità, leggeva e scriveva poesie. Era anche 
uno sportivo: sin da piccolo si è appassiona-
to al basket che ha anche praticato, era un 
playmaker tenace e velocissimo. Tifoso della 
squadra di calcio del Napoli, ascoltava buo-
na musica e frequentava, dove si recava per 
lunghi periodi, scuole di ballo: in Argentina 
imparò il tango, in Colombia balli del luogo.

Qual è l’insegnamento lasciato da Mario?
Sin da bambino ha sempre avuto un alto senso 
del dovere, cosa questa che mi confermò an-
che la sua maestra di prima elementare, dopo 
un solo mese di scuola. Penso che Mario sia 

stato un seme che ha lasciato molti frutti. Il 
suo esempio di onestà ci ritorna tutte le volte 
che incontriamo le tante persone che hanno 
incrociato la sua breve, ma intensa vita, che ci 
testimoniano la sua lealtà e la sua incorrutti-
bile morale. Mario era un costruttore di pace.

Cosa sostiene ancora la sua speranza quat-
tro anni dopo?
La speranza è sostenuta dalla certezza che 
Mario è stato ucciso; pertanto, siamo sicuri 
che questa verità si paleserà sicuramente.

Oggi si sente più o meno sola?
Molto è lasciato all’agire delle famiglie che 
solitamente sono costrette a confrontarsi fa-
ticosamente con muri di gomma che non si 
sentono minimamente scalfiti dal dolore che 
provocano ai familiari delle vittime, pur de-
clamando la tutela dei diritti umani. In un 
mondo come quello odierno, che ci ha abitua-
to a continui cambiamenti per svariati moti-
vi, chiunque può divenire vittima di vicen-
de delittuose come la nostra. E le istituzioni 

“Proviamo tanto dolore a 
sapere che in Colombia ci sia 
ancora un conflitto feroce; 
sono sempre i più deboli a 
soffrire e questo ci rende tristi. 

Anna Motta e il figlio Mario
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dovrebbe garantire maggiore tutela ai propri 
cittadini. Tutti abbiamo il diritto di partire e 
soprattutto di tornare dai nostri cari.

Cosa le ha dato soddisfazione e quale è stato 
il massimo sconforto in questi anni?
L’incontro con tante persone e l’affetto che ci è 
stato dimostrato è sicuramente l’aspetto posi-
tivo di questo nostro peregrinare nel corso di 
questi quattro anni. Di contro, la scarsa vici-
nanza dello Stato e dell’ONU, che mai si è con-
frontato con noi, è la cosa che più ci ha fatto e 
ci fa soffrire. Oltre il grande dolore che ha lace-
rato le nostre vite, ci dispiace che non ci siano 
stati restituiti tutti gli scritti di Mario, le sue 
poesie, i suoi pensieri, i suoi incontri e racconti 
che certamente erano pronti a partire con lui. 
Questi ricordi, il suo capitale umano, avrebbe-
ro alleggerito la tristezza dei nostri cuori.

Cosa chiedete oggi, rispettivamente, alle 
istituzioni internazionali, alla politica e alla 
società civile?
Nel corso di questi anni abbiamo sentito poco 
la vicinanza delle istituzioni nazionali. All’ini-
zio ci sono stati degli incontri formali dove è 
stato promesso un interessamento della poli-
tica, ma tranne il sostegno personale di alcuni 
parlamentari nulla di più è accaduto. 
Il 21 marzo scorso siamo stati ascoltati dalla 
commissione Diritti Umani del Senato, ma 
fino ad oggi nessuna risposta.

In Colombia si continua a morire. È un do-
lore che sente sempre anche un po’ suo?
Proviamo tanto dolore a sapere che in Co-
lombia ci sia ancora un conflitto feroce; sono 
sempre i più deboli a soffrire e questo ci rende 
tristi. In quella terra ci sono state tante perso-
ne che hanno amato Mario e che lui stesso ha 
amato. Noi ci auguriamo sempre che le nuove 
politiche adottate in quel Paese possano por-
tare maggiore stabilità, meno diseguaglianze.
Resta ancora molto da fare, ma abbiamo fi-
ducia che le nuove generazioni possano dia-
logare maggiormente tra di loro e infine che 
ci possa essere una “vera” pace per la popo-
lazione.
 
La morte di un figlio è una follia del dolore. 
Dove trova la forza oggi?
La morte di un figlio è talmente innaturale 
che non esiste un sinonimo sul vocabolario 
italiano che possa descrivere la condizione e 
il dolore di noi genitori. Nessuno può spiega-
re a parole lo strazio di una madre che perde 
un figlio. Quando si vive un’ingiustizia, come 
è capitato a noi, non ci si può chiudere nel 
proprio dolore, che esiste ed è lacerante, ma è 
necessario urlare al mondo l’ingiustizia che si 
sta vivendo, soprattutto per giungere ad una 
verità, a noi e a tutti da sempre chiara: restitu-
ire onore alla vita di Mario. Il nostro percor-
so di verità e giustizia è doveroso, non solo 
nei confronti di nostro figlio, ma anche per le 
tante persone che si sono adoperate e conti-
nuano a impegnarsi per un mondo migliore, 
per dire “a nessuno mai più dovrà accadere”.
 
Qual era la parola che Mario amava di più?
Amore e libertà per la vita.
 

“L’affetto che ci è stato 
dimostrato è sicuramente 
l’aspetto positivo di questo 
nostro peregrinare nel corso 
di questi quattro anni. Di 
contro, la scarsa vicinanza 
dello Stato e dell’ONU, che 
mai si è confrontato con noi, è 
la cosa che più ci ha fatto e ci 
fa soffrire.“
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