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Intervista a Emma 
Marino e Clelia Piperno

di Raffaele Buscemi

Emma Marino, è una mamma e una nonna, ma prima di questo è stata una bambina, una so-
rella, una figlia. A soli dodici anni ha vissuto l’atrocità delle leggi razziali, il bombardamento di 
San Lorenzo. Ha dovuto lasciare la sua casa, i suoi amici, la sua famiglia per trovare un rifugio 
sicuro, per garantirsi un futuro. In questa intervista, abbiamo chiesto a lei e a sua figlia Clelia, 
cosa significasse essere una madre ebrea in due epoche storiche diverse. 

In un'epoca in cui i modelli familiari stanno cambiando, quali sfide vedi per le madri di 
oggi?  
Clelia P: La più grande immensa sfida che vedo è l’ascolto, il sapersi tirare indietro, proprio in 
quel dare ali per volare di cui ho parlato all’inizio, non c’è educazione senza autonomia, è in-
dottrinamento. La seconda è il dubbio, insegnare a farsi domande anche quelle che non hanno 
risposte, perché le risposte non sempre ci sono ma la mano di una madre ci sarà sempre, basta 
cercarla, se non è tesa, perché non dobbiamo dimenticare che una donna che decide di essere 
madre non deve farlo a discapito del rispetto di sé stessa, dei propri spazi nutrire sé stessa anche 
per avere le risorse per nutrire gli altri.Come ha descritto Virginia Wolf : la signora Ramsay – che 
come ricorderete non ha nome proprio, ma è chiamata con il cognome del marito – non è solo 
l’ospite, la padrona di casa; è la Dea, la divinità donna che con fare sovrano amministra l’ostia 
della comunione. È lei che si addossa il peso del gesto dell’unire gli individui isolati che siedono 
al desco. Perché l’amore è anche questo, anzi forse solo questo: salvare dalla solitudine. Creare 
comunità. E il gesto femminile per eccellenza, nutrire, può assumere tale valenza simbolica. La 
signora Ramsay accetta il compito. Si guarda intorno, vede tutti gli ospiti separati gli uni dagli 
altri, e capisce che “lo sforzo del legare e del fluire e del creare poggiava tutto su di lei. Di nuovo 
sentì come un dato di fatto puro, non ostile, la sterilità degli uomini.”. 
Sono pagine bellissime, che riprendono in modo romanzesco un pensiero dell’amica Jane 
Harrison, la studiosa del mondo antico che aveva raccontato dell’esistenza di un ‘mondo della 
Madre’, della madre e della figlia, di Demetra e Kore. Sì, prima degli dei dell’Olimpo, che sono 
particolarmente invisi a Harrison per via del loro sistema patriarcale, era esistita un’altra orga-
nizzazione sociale, dove governava la Madre. E attenzione, dove governa la Madre non vige la 
legge della forza, il culto del potere. Esiste un altro ordine, insegna Harrison. 

Cosa significava essere una bambina ebrea nel’38?
Emma M: Quando ero piccolina, in un giorno che sembrava normale, siamo stati mandati via 
da scuola, nel quartiere di San Lorenzo a Roma perché ero ebrea. Insieme ad altri miei coetanei, 
siamo stati trasferiti in una scuola a Piazza Vittorio, frequentata solo da ebrei. Ancora non capivo 
il perché di quella scelta, mia madre e mio padre cercavano di tenerci al sicuro, non raccontan-
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doci quello che stava accadendo, fino a quando 
la mia insegnate, anche lei ebrea, fu mandata 
via e sostituita con un’altra, anche mio padre 
era stato mandato via dal ministero. Al tempo 
la vita ci sembrava ancora normale. Per esem-
pio, durante il bombardamento di San Lorenzo, 
abbiamo perso tutto, il nostro palazzo era stato 
bombardato e siamo costretti ad andare a So-
riano del Cimino. 

L'essere madri è per sempre o a un certo 
punto si esaurisce almeno la parte funziona-
le della figura materna?
Emma M: Una madre è per sempre. Una madre 
deve essere responsabile di chi mette al mondo, 
educarlo, assisterlo giorno e notte. 

Secondo lei come si è evoluto il modo di 
essere e fare la madre?
Emma M: Si, è cambiato. Oggi c'è meno pa-
zienza e meno voglia di fare le madri come si 
faceva una volta dove forse c'era più responsa-
bilità e abnegazione. 

Essere madri e poi essere nonni. Cosa cam-
bia in quel passaggio?
Emma M: Quando mi hanno messo in braccio 
la prima volta mio nipote il cuore mi batteva 
a cento all'ora. Perché quando sei madre è un 
conto e quando sei nonna è un altro: c'è più te-
nerezza, più amore puro, meno legato alle re-
sponsabilità.

Come pensate che la società contemporanea 
stia ridefinendo il ruolo della madre rispetto 
alle generazioni passate?  
Clelia P: Io sono stata una madre radicalmente 
diversa dalla mia è naturale, anche perché ogni 
educazione ha radici diverse, semi e terre di-
verse in cui fecondarsi.
A miei figli ho insegnato ad ascoltare ed 
ascoltarsi, tra anima e corpo, l’amore per l’ozio, 
il fascino del silenzio, aggiungendo queste ed 
altre cose al bagaglio già in mio possesso e 
correggendo alcuni comportamenti che in me 
avevano generato dolori e traumi inestinguibi-
li, curati in tanti anni di terapia analitica.

In che modo la tua identità ebraica influenza 
il tuo approccio alla maternità?
Clelia P: Totalmente, metodologicamente, fi-
losoficamente e strutturalmente incidendo nel 
messaggio educazionale, nelle frequentazioni, 
nella trasmissione delle tradizioni e nel costru-
ire il vincolo comunitario, derivato anche da 
legami familiari e amicali molto intimi. Vole-
vo consentirgli tutte le opzioni che a me erano 
mancate e che ho fatte mie con percorsi umani 
e di conoscenza lunghi e faticosi.

Come vivi il ruolo di madre in una cultura 
che ha una forte enfasi sulla famiglia e sulla 
continuità?
Clelia P: Con senso di responsabilità e legge-
rezza, la continuità è anzitutto condivisione, 
non solo di regole ma di intimità fatte di feste 
di risate, di famiglie che si ritrovano e si con-
frontano nel rispetto reciproco.

Che ruolo hanno le figure materne nella tua 
famiglia?
Emma M: dalle donne della mia famiglia, da 
mia nonna e da mia madre soprattutto, ho im-
parato il sacrificio. Nostra madre durante la 
guerra girava sempre, cercava di prendersi cura 
di tutti. Nonostante soffrisse la fame, ha sempre 
messo noi al primo posto. Quando eravamo in 
collegio avevamo a disposizione cinque ciriole 
al giorno, ne mettevamo da parte sempre un po' 
per mamma. Da lei ho imparato il sacrificio.
Clelia P: Direi centrale, perché la mia educa-
zione è avvenuta in un contesto di anni 60-70 
e dunque con un padre ancora molto assente e 
con una figura materna che si è dovuta quindi 
far carico di tutto il carico educativo e di cura. 
A mia madre devo l’amore per i libri e la pas-
sione per la lettura, la musica, il teatro, l’arte, 
l’educazione affettiva, ovvero i fondamenti. Ma 
anche il contenimento delle pulsioni rivoluzio-
narie dell’adolescenza e degli anni successivi. 
Mio padre era presente fondamentalmente solo 
in quest’ultima, con blitz durante i pochi viaggi 
che ci potevamo permetterci per cercare di sti-
molare la sensibilità, i racconti.
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Cosa vuol dire essere madre? 
Clelia P: È la più importante assunzione di responsabilità che la vita ti possa proporre. Io ho 
scelto di coglierla, è un patto che non si scioglierà mai, finché si vivrà.
Un patto in cui mi impegno a dare ali per volare e nido per tornare, se servirà. In un rapporto 
di crescita reciproca: sicuramente ho avuto più di quanto ho dato, e soprattutto ho ricevuto 
più insegnamenti di quanti sia stata capace di mostrare e spiegare.
I miei figli hanno fatto di me una persona migliore.

Emma M: Non è facile rispondere a questa domanda, la mia storia come donna e come madre 
è lunga da raccontare, ma per me essere madre significa prendersi cura delle creature che si 
mettono al mondo, e se necessario, così come ha fatto mia madre al tempo della guerra, fare di 
tutto per cercare di rendere la vita più normale possibile. Nonostante tutto, gli spostamenti, il 
collegio e la fame, solo alla fine della guerra ho capito fino in fondo quello era successo. 

19 Luglio 1943 - Bombardamento di San Lorenzo -Via Tiburtina a Roma


